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книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
рассказы 70-х годов 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 


Некоторые конкретные мысли Н.Н.Князева, 
человека и гражданина 


1. «О ГОСУДАРСТВЕ» 


В райгородок Н. приехали эти, которые по вертикальной 
стене на мотоциклах ездят. На бывшей базарной площади 
соорудили большой балаган из щитов и брезента, и пошла 
там трескотня с паузами; над площадью целыми днями ви- 
села синяя дымка и остро пахло бензином. 'Трескотня начи- 
налась в 11 часов и заканчивалась в 19. По стене гоняли суп- 
руги Кайгородовы — так гласила афиша. 

Кайгородовы остановились в здешней гостинице. 

Как-то вечером к ним в дверь постучали. 

Кайгородов, лежа на кровати, читал газету, жена его, рос- 
лая, круглолицая спортсменка, гладила платье. 

— Да, — сказал Кайгородов. Отложил газету, сел, подоб- 
рал дальше под кровать босые ноги. — Войдите! 

Вошел невысокий человек лет сорока пяти, голубогла- 
зый, в галстуке, усмешливый, чуть нахальный. 

— Здравствуйте! — сказал человек весело. — Разрешите 
познакомиться: Князев. Николай Николаич. Вас я знаю: 
наблюдал вашу работу. 

Кайгородов, крепкий красивый мужик, пожал руку гос- 
тя. Тот слегка тоже пожал руку хозяина и поклонился Кай- 
городовой. 
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— Садитесь, — пригласил Кайгородов. 

— Спасибо, — Князев сел и оглядел жилище спортсме- 
нов. — А номерок-то... не очень. А? 

Кайгородов пожал плечами. 

— Ничего. Временно же... 

— Я, собственно, вот чего: хотел пригласить вас к себе 
домой, — сказал Князев. И вопросительно посмотрел спер- 
ва на Кайгородову, потом на Кайгородова. 

— Зачем? — спросил прямодушный Кайгородов. 

— Датак — вгости. Попьем чайку... — Князев смотрел на 
хозяев весело и бесцеремонно. — Я здесь близко живу. 
Иконами интересуетесь? 

— Иконами?.. Нет. А что? 

— У моей тетки есть редкие иконы. Она, конечно, тря- 
сется над ними, но когда приезжают знающие люди — пока- 
зывает. Кроме того, если ей поднести стаканчик водки, — 
тоже покажет. 

— Нет, не интересуемся. 

— Ну, просто так пойдемте. 

— Да зачем? — все не понимал хозяин. 

— В гости, боже мой! — воскликнул Князев. — Что тут 
такого? 

Жена Кайгородова посмотрела на мужа... Тот тоже гля- 
нул на нее. Они ничего не понимали. 

— Ну? — продолжал Князев. — Чего переглядываться- 
то? Я же не приглашаю вас на троих сообразить. 

— Слушайте, — перебил Кайгородов, человек прямой и 
несдержанный, — я не понимаю, чего вам надо? 

— Тю-тю-тю, — с улыбкой, мирно сказал Князев. — Сра- 
зу — обида. Зачем же обижаться-то? Я просто приглашаю 
вас в гости. Что тут обидного? 

— Дая не обижаюсь... — спортсмен несколько смутил- 
ся. — Но с другой стороны... я не пойму... 

— А я объясняю: пойдемте ко мне в гости, — опять мир- 
но, терпеливо пояснил Князев. — И будет как раз с той сто- 
роны, с какой... 

— Не пойду, — отчетливо, тоже изо всех сил спокойно 
сказал Кайгородов. Он опять обозлился. Обозлило вконец 
это нахальное спокойствие гостя, его какая-то противная 
веселость. — Вам ясно? Не пойду. Не хочу пить чай. 

Князев от души засмеялся. 
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— Да почему?! 

Кайгородов почувствовал себя в дураках. Ноздри его 
крупного красивого носа запрыгали. 

— Гриша, — сказала жена предостерегающе. 

Кайгородов встал... Пристально глядя на гостя, нашел 
под кроватью — ногой — тапочки, надел их и пошел к вы- 
ходу. 

— Пойдемте, — велел он Князеву тихо, но решительно. 

— Гриша! — опять сказала жена. 

— Все в порядке, — обернулся с порога Кайгородов. — 
Чего? — и требовательно посмотрел на сидящего Князева. 
Иеще раз сказал: — Пойдемте. 

— Куда? — спросил Князев. 

— В коридор. Там объясните мне: чего вам надо. 

— Да я здесь объясню, зачем в коридор-то? — похоже, 
гость струсил, потому что оставил веселость. И говорил те- 
перь, обращаясь больше к хозяйке. — Вы не подумайте, ра- 
ди бога, что я чего-нибудь тут... преследую, просто захоте- 
лось поговорить с приезжими людьми. К нам ведь не часто 
жалуют. Почему вы обиделись-то? — и Князев просто, крот- 
ко посмотрел на хозяина. — Я вовсе не хотел вас обидеть. 
Извините, если уж вам так не по нутру мое приглашение... — 
Князев встал со стула, — как умел, так и пригласил. 

Кайгородову опять неловко стало за свою несдержан- 
ность. Он вернулся от двери, сел на кровать. Хмурился и не 
глядел на гостя. 

— Гриша, — заговорила жена, — ты ведь свободен... Я-то 
не могу, — сказала она гостю, — мы завтра уезжаем, надо 
приготовиться... 

— Я знаю, что вы завтра уезжаете, поэтому и пришел, — 
сказал Князев. — Вы уж извините, что так нескладно вы- 
шло... Хотел, как лучше. Вас, наверно, покоробило, что я 
хихикать стал? — повернулся он к Кайгородову. — Это я от 
смущения. Все же вы люди... заметные. 

— Дану, чего тут!.. — сказал Кайгородов. И посмотрел на 
жену. — Можно сходить, вообще-то... 

— Сходи. А я буду собираться пока. 

— Пойдемте! — подхватил Князев. — Посмотрите как 
живут провинциалы... Все равно ведь так лежите. 

Кайгородов, совсем уже было собравшийся с духом, 
опять заколебался. Вопросительно посмотрел на Князева, 
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Князев поглядел на него опять весело и с каким-то необъ- 
яснимым нахальством. Это изумляло Кайгородова. 

— Пойдемте, — решительно сказал он. И встал. 

— Нувот, — с облегчением, как бы сам себе молвил Кня- 
зев. — А то — в коридор... 

Кайгородову теперь уже даже хотелось поскорей выйти 
отсюда с Князевым — понять, наконец, что это за человек и 
чего он хочет. Что тут что-то неспроста, он не сомневался, 
но ему стало любопытно, и он был достаточно сильный и 
смелый человек, чтобы надеяться на себя. Зато теперь жена 
явно обеспокоилась. 

— А может быть, лучше... — начала было она, но муж не 
дал ей договорить: 

— Я скоро, Галя. 

— Мы быстро, — сказал и Князев. 

Всякое смущение у Кайгородова прошло. Он скоренько 
оделся, и они вышли с Князевым из номера. На прощание 
Князев слегка опять поклонился Кайгородовой и сказал: 

— Спокойной ночи. 

На дворе уже стемнело. На улицах городка совсем почти 
не было освещения, только возле гостиницы, у подъезда, 
лежал на земле светлый круг, а дальше было темно и тре- 
ВОЖНО. 

— Вон там вон мой дом, — сказал Князев. — Метров три- 
ста. Когда вышли из светлого круга и ступили в темень, Кай- 
городов остановился прикурить. 

— Ну, так в чем дело? — спросил он, когда прикурил. Он 
не видел лица Князева, но чувствовал его веселый, нахаль- 
ный взгляд, поэтому говорил прямо и жестко. 

— Вас как по батюшке-то? — спросил Князев. 

— Что надо, я спрашиваю? 

Они стояли друг против друга. 

— Господи! — насмешливо сказал Князев.— Да вы что, 
испугались, что ли? 

— Что надо?! — в третий раз спросил Кайгородов стро- 
го. — Я знаешь, всяких этих штук не люблю... 

— Тьфу! — горько и по правде изумился Князев. — Да вы 
что?! Ну, спортсмены... На чай приглашаю, в гости! Вот мой 
дом — рукой подать. У меня жена дома, дети, двое... Тетка в 
боковой комнате. Ну, дают спортсмены. Вы что? 
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— А что это за манера такая... странная? — сказал Кайго- 
родов. — Хаханьки какие-то... 

— Манера-то? — Князев хмыкнул. — Заметил!.. — и он 
двинулся в темноту. Кайгородов пошел следом. — Манера, 
которая вырабатывается от постоянного общения с чело- 
веческой глупостью и тупостью. Вот побъешься-побьешься 
об нее лбом — и начнешь хихикать, — Князев говорил серь- 
езно, негромко, с грустью. — Сперва, знаете, кричать хочет- 
ся, ругаться, а потом уж — смешно. 

Кайгородов не знал, что говорить. Да и говорить сейчас 
было бы крайне неудобно: он продвигался наугад, несколь- 
ко раз натыкался на Князева. Тот протягивал назад руку и 
говорил: 

— Осторожно. 

— Темно, как... 

— Про Спинозу что-нибудь слышали? — спросил Кня- 
зев. 

— Слышал... Мыслитель такой был? 

— Мыслитель, совершенно верно. Философ. Приехал он 
однажды в один городок, остановился у каких-то людей... 
Целыми днями сидит, что-то пишет. А ведь простые люди, 
они как? — сразу на смех: глядите, мол, ничего человек не 
делает, только пишет. Что остается делать Спинозе? 

— Вы спрашиваете, что ли? 

— Спрашиваю. Что делать мыслителю? 

— Что делать?.. Что он и делал — писать. 

Князев помолчал... Потом сказал грустно: 

— Это — легко сказать... спустя триста лет. А он был жи- 
вой человек, его всякие эти... штуки, как вы говорите, тоже 
из себя выводили. Вот и мой дом, — сказал Князев. — Я хо- 
чу только предупредить... — Князев остановился перед во- 
ротцами. — Жена у меня... как бы это поточное — не силь- 
но приветливая. Вы все поймете. Главное, не обращайте 
внимания, если она будет чего-нибудь... недовольство про- 
являть, например. 

Кайгородов очень жалел, что пошел черт знает куда и с 
кем. 

— Может, не ходить? — если она недовольство прояв- 
ляет. 

Князев — слышно было — тихо заругался матом. 
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— А что делал Спиноза? Вы же сами сказали! Смелей, 
спортсмен! Пусть нас осудят потом — если исторически 
окажутся умней нас, — Князев — чувствовалось — намерен- 
но вызывал в себе некую непреклонность, которую он осла- 
бил на время общения с незнакомыми людьми. — Не бой- 
тесь. 

— Да ничего я не боюсь! — раздраженно сказал Кайгоро- 
дов. — Но поперся с вами зря, это уж точно. 

— Как сказать, как сказать, — молвил Князев, открывая 
сеничную дверь. — Тут осторожней — головой можно уда- 
риться. 

В большой светлой комнате, куда вошли, бросалось в 
глаза много телевизоров. Они стояли везде: на столе, на 
стульях... Потом Кайгородов увидел сухощавую женщину в 
кути у печки, она чистила картошку. Кайгородова поразили 
ее глаза: враждебно-вопросительные, умные, но сердитые. 

— Здравствуйте, — сказал Кайгородов, наткнувшись на 
сердитый взгляд женщины. 

— Это товарищ из госцирка, — пояснил Князев. — При- 
готовь нам чайку. А мы пока побеседуем... Проходите сюда, 
товарищ Кайгородов. 

Они прошли в горницу — тоже большая комната, очень 
много книг, болышой письменный стол и тоже полно теле- 
визоров. 

— Почему столько телевизоров-то? — спросил Кайгоро- 
Дов. 

— Ремонтирую, — сказал Князев, сразу подсаживаясь к 
столу и извлекая из ящика какие-то бумаги. — Спиноза 
стекла шлифовал, ая вот... паяю, тем самым зарабатываю на 
хлеб насущный. А мастерская у нас маленькая, поэтому 
приходится домой брать, — он достал бумаги — несколько 
общих тетрадей, — посмотрел на них. Он не улыбался, он 
был озабочен, как-то привычно озабочен, покорно. — Сади- 
тесь, пожалуйста. Чаю, возможно, не будет... Может, и бу- 
дет, если совесть проснется. Но дело не в этом. Садитесь, я 
не люблю, когда стоят, — Князев говорил так, как если бы 
говорил и делал это же самое много раз уже — торопился, 
не интересовался, как воспримут его слова. Весь он был по- 
глощен тетрадями, которые держал в руках. — Здесь, — про- 
должал он и качнул тетради, — труд многих лет. Я вас очень 
прошу... — Князев посмотрел на Кайгородова, и глаза его... 
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в глазах его стояла серьезная мольба и тревога. — Это раз- 
мышления о государстве. 

— О государстве? — невольно переспросил Кайгородов. 

Князев пропустил мимо ушей его удивление. 

— Мне нужно полтора часа вашего времени... — тут Кня- 
зев уловил чутким слухом нечто такое, что встревожило и 
рассердило его. Он вскочил с места и скорым шагом, почти 
бегом, устремился к двери. Открыл ее одной рукой и сказал 
громко: — Я прошу! Я очень пр-рошу!.. Не надо нам твоего 
чая, только не грохай, пожалуйста, и не психуй! 

Из той комнаты ему что-то негромко ответили, на что 
Князев еще раз четко, раздельно, с некоторым отчаянием, 
но и зло сказал: 

— Я очень тебя прошу! О-чены — и захлопнул дверь. Вер- 
нулся к столу, взял опять тетради в обе руки и, недовольный, 
сказал: — Психуем. 

Кайгородов во все глаза смотрел на необычного челове- 
ка. Князев положил тетради на стол, а одну взял, раскрыл 
на коленях... Погладил рукой исписанные страницы. Рука 
его чуть дрожала. 

— Государство, — начал он, но еще не читать начал, а так 
пока говорил, готовясь читать, — очень сложный организм, 
чтобы извлечь из него пользу, надо... он требует осмысления 
в целом. Не в такой, конечно, обстановке... — он показал 
глазами на дверь. — Но... тут уж ничего не сделаешь. Тут моя 
ошибка: не надо было жениться. Пожалел дуру... А себя не 
пожалел. Но это все — так, прелюдия. Вот тут и есть, собст- 
венно, осмысление государства, — Князев погладил опять 
страницы, кашлянул и стал читать: — «Глава первая: схема 
построения целесообразного государства. Государство — 
это многоэтажное здание, все этажи которого прозванива- 
ются и сообщаются лестницей. Причем этажи постепенно 
сужаются, пока не останется наверху одна комната, где и по- 
мещается пульт управления. Смысл такого государства 
состоит в следующем...» Мобилизуйте вашу фантазию, и 
пойдем нанизывать явления, которые нельзя пощупать ру- 
ками, — Князев поднял глаза от тетради, посмотрел на Кай- 
городова, счел нужным добавить еще: — Русский человек 
любит все потрогать руками — тогда он поймет, что к чему. 
Мыслить категориями он еще не привык. Вам смысл ясен, 
о чем я читаю? 


И 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


Кайгородов засмотрелся в глаза Князева, не сразу отве- 
ТИЛ. 

— Вам ясно? 

— Ясно, — сказал Кайгородов. 

— «Представим себе, — продолжал читать Князев, — это 
огромное здание — в разрезе. А население этажей — в виде 
фигур, поддерживающих этажи. Таким образом, все здание 
держится на фигурах. Для нарушения общей картины пред- 
ставим себе, что некоторые фигуры на каком-то этаже — 
«х» — уклонились от своих обязанностей, перестали поддер- 
живать перекрытие: перекрытие прогнулось. Или же осталь- 
ные фигуры, которые честно держат свой этаж, получат до- 
полнительную нагрузку, закон справедливости нарушен. 
Нарушен также закон равновесия — на пульт управления 
летит сигнал тревоги. С пульта управления запрос: где про- 
висло? Немедленно прозваниваются все этажи... Люди доб- 
рой воли плюс современная техника — установлено: про- 
висло на этаже «у». С пульта управления...» 

— Вы это серьезно все? — спросил Кайгородов. 

— То есть? — не понял Князев. 

— Вы серьезно этим занимаетесь? 

Князев захлопнул тетрадь, положил ее на стопку других... 
Чуть подумал и спрятал все тетради в ящик стола. Встал и 
бесцветным, тусклым голосом сказал: 

— До свиданья. 

Кайгородову стало вдруг жалко Князева, он почувство- 
вал всю его беззащитность, беспомощность в этом железном 
мире. 

— Слушай, — сказал он добро и участливо, — ну что ты 
дурака-то валяешь? Неужели тебе никто не говорил... 

— Я понимаю, понимаю, — негромко перебил его Кня- 
зев, — двигатель мотоцикла — это конкретно, предметно... 
Я понимаю. Центробежную силу тоже, в конце концов, 
можно... представить. Так ведь? Здесь — другое, — Князев, 
не оборачиваясь, тронул ящик стола. Смотрел на Кайгоро- 
дова грустно и насмешливо. — До свиданья. 

Кайгородов качнул головой, встал. 

— Нуи ну, — сказал он. И пошел к выходу. 

— Там не ударьтесь в сенях, — напомнил Князев. И го- 
лос его был такой обиженный, такая в нем чувствовалась 
боль и грусть, что Кайгородов невольно остановился. 
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— Пойдем ко мне? — предложил он. — У нас там буфет 
до двенадцати работает... Выпьем по маленькой. 

Князев удивился, но грустьего не покинула, и из нее-то, 
из грусти, он еще хотел улыбнуться. 

— Спасибо. 

— А что? Пойдем! Что одному-то сидеть? Развеемся ма- 
ленько, — Кайгородов сам не знал, что способен на такую 
жалость, он прямо растрогался. Шагнул к Князеву... — 
Брось ты обижаться — пойдем! А? 

Князев внимательно посмотрел на него. Видно, он не 
часто встречал такое к себе участие. У него даже недоверие 
мелькнуло в глазах. И Кайгородов уловил это недоверие. 

— Как тебя зовут-то? Ты не сказал... 

— Николай Николаевич. 

— Николай... Меня — Григорий. Микола, пойдем ко 
мне. Брось ты свое государство! Там без нас разберутся... 

— Воттак мы и рассуждаем все. Но вы же даже не дослу- 
шали, в чем там дело у меня. Как же так можно? — у Князе- 
ва родилась слабая надежда, что его хоть раз в жизни дослу- 
шают до конца, поймут. — Вы дослушайте... хотя бы главы 
две. А? 

Кайгородов помолчал, глядя на Князева... Почувствовал, 
что жалость его к этому человеку стала слабеть. 

— Данет, чего же?.. Зря ты все это, честное слово. Послу- 
шай доброго совета: не смеши людей. У тебя образование-то 
какое? 

— Какое есть, все мое. 

— Ну, до свиданья. 

— До свиданья. 

«Подосвиданькались» довольно жестко. Кайгородов 
ушел. А Князев сел к столу и задумался, глядя в стену. Дол- 
го сидел так, барабанил пальцами по столу... Развернулся на 
стуле к столу, достал из ящика тетради, раскрыл одну, не- 
дописанную, склонился и стал писать. 

В дверь заглянула жена. Увидела, что муж опять пишет, 
сказала с тихой застарелой злостью: 

— Ужинать. 

— Я работаю, — тоже со злостью, привычной, постоян- 
ной, негромко ответил Николай Николаевич, не отрываясь 
от писания. — Закрой дверь. 
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2. «О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ» 


Летом, в июле, Князев получил отпуск и поехал с семьей 
отдыхать в деревню. В деревне жили его тесть и теща, мол- 
чаливые жадные люди; Князев не любил их, но болыше де- 
ваться некуда, поэтому он ездил к ним. Но всякий раз 
предупреждал жену, что в деревне он тоже будет работать — 
будет писать. Жене его, Алевтине, очень хотелось летом в 
деревню, она не ругалась и не ехидничала. 

— Пиши... Хоть запишись вовсе. 

— Вот так. Чтобы потом не было: «Опять за свое!» Чтобы 
этого не было. 

— Пиши, пиши, — говорила Алевтина грустно. Она боль- 
но переживала эту неистребимую, несгораемую страсть му- 
жа — писать, писать и писать, чтобы навести порядок в го- 
сударстве, ненавидела его за это, стыдилась, умоляла — 
бросы Ничего не помогало. Николай Николаевич сох над 
тетрадями, всюду с ними совался, ему говорили, что это глу- 
пость, бред, пытались отговорить... Много раз хотели отго- 
ворить, но все без толку. 

У Князева в деревне были знакомые люди, и он, как 
приехали, пошел их навестить. И в первом же семействе 
встретил человека, какого и хотела постоянно встретить его 
неуемная душа. Приехал в то семейство — тоже отдохнуть — 
некто Сильченко, тоже зять, тоже горожанин и тоже не- 
сколько ушибленный общими вопросами. И они сразу сце- 
ПИЛИСЬ. 

Это произошло так. 

Князев в хорошем, мирном расположении духа прошел- 
ся по деревне, понаблюдал, как возвращаются с работы до- 
мой «колхозники-совхозники» (он так называл сельских лю- 
дей), поздоровался с двумя-тремя... Все спешили, поэтому 
никто с ним не остановился, только один попросил прийти 
глянуть телевизор. 

— Включишь — снег какой-то идет... 

— Ладно, потом как-нибудь, — пообещал Князев. 

И вот пришел он вто семейство, где был Сильченко. Он 
там знал старика, с которым они говорили. То есть говорил 
обычно Князев, а старик слушал, он умел слушать, даже лю- 
бил слушать. Слушал, кивал головой, иногда только удив- 
лялся: 
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— Ишьты!.. — негромко говорил он. — Это сурьезно. 

Старик как раз был в ограде, и тот самый Сильченко то- 
же был в ограде, налаживали удочки. 

— А-а! — весело сказал старик. — Поудить нету желания? 
А то мы вот налаживаемся с Юрьем Викторовичем. 

— Не люблю, — сказал Князев. — Но посижу с вами на 
бережку. 

— Рыбалку не любите? — спросил Сильченко, худоща- 
вый мужчина таких же примерно лет, что и Князев, — око- 
ло сорока. — Чего так? 

— Трата времени. 

Сильченко посмотрел на Князева, отметил его нездеш- 
ний облик — галстук, запонки с желтыми кружочками... 
Сказал снисходительно: 

— Отдых есть отдых, не все ли равно, как тратить время. 

— Существует активный отдых, — отбил Князев эту не- 
лепую попытку учить его, — и пассивный. Активный пред- 
полагает вместе с отдыхом какое-нибудь целесообразное 
мероприятие. 

— От этих мероприятий и так голова кругом идет, — по- 
смеялся Сильченко. 

— Яговорю не об «этих мероприятиях», а о целесообраз- 
ных, — подчеркнул Князев. И посмотрел на Сильченко 
твердо и спокойно. — Улавливаете разницу? 

Сильченке тоже не понравилось, что с ним поучительно 
разговаривают... Он тоже был человек с мыслями. 

— Нет, не улавливаю, объяснитесь, сделайте милость. 

— Вы кто по профессии? 

— Какое это имеет значение? 

— Ну все же... 

— Художник-гример. 

Тут Князев вовсе осмелел; синие глаза его загорелись ве- 
селым насмешливым огнем; он стал нахально-снисходите- 
лен. 

— Вы в курсе дела, как насыпаются могильные курга- 
ны? — спросил он. Чувствовалось удовольствие, с каким он 
подступает к изложению своих мыслей. 

Сильченко никак не ждал этих курганов, он недоумевал. 

— При чем здесь курганы? 

— Вы видели когда-нибудь, как их насыпают? 

— Авы видели? 

— Ну, в кино-то видели же! 
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— Ну... допустим. 

— Представление имеете. Я хочу, чтобы вы вызвали 
умственным взглядом эту картину: как насыпают курган. 
Идут люди, один за одним, каждый берет горсть земли и 
бросает. Сперва засыпается яма, потом начинает расти 
холм... Представили? 

— Допустим. 

Князев все больше воодушевлялся — это были дорогие 
минуты в его жизни: есть перед глазами слушатель, который 
хоть ерепенится, но внимает. 

— Обрати тогда внимание вот на что: на несоответствие 
величины холма и горстки земли. Что же случилось? Ведь 
вот — горсть земли, — Князев показал ладонь, сложенную 
горстью, — а с другой стороны — холм. Что же случилось? 
Чудо? Никаких чудес: накопление количества. Так создава- 
лись государства — от Урарту до современных суперов. По- 
нятно? Что может сделать слабая человеческая рука?.. — 
Князев огляделся, ему на глаза попалась удочка, он взял ее 
из рук старика и показал обоим. — Удочка. Вот тоже произ- 
ведение рук человеческих — удочка. Верно? — он вернул 
удочку старику. — Это — когда один человек. Но когда они 
беспрерывно идут друг за другом и бросают по горстке зем- 
ли — образуется холм. Удочка — и холм, — Князев победно 
смотрел на Сильченко и на старика тоже, но больше на 
Сильченко. — Улавливаете? 

— Не улавливаю, — сказал Сильченко вызывающе. Его 
эта победность Князева раздражала. — При чем здесь одно 
и при чем другое? Мы заговорили, как провести свободное 
время... Я высказал мысль, что чем бы ты ни занимался, но 
если тебе это нравится, значит, ты отдохнул хорошо. 

— Бред, галиматья, — сурово и весело сказал Князев. — 
Рассуждение на уровне каменного века. Как только вы начи- 
наете так рассуждать, вы тем самым автоматически выходи- 
те из той беспрерывной цепи человечества, которая идет и 
накопляет количество. Я же вам дал очень наглядный при- 
мер: как насыпается холм! — Князев хоть был возбужден, но 
был и терпелив. — Вот представьте себе: все прошли и бро- 
сили по горстке земли... А вы — не бросили! Тогда я вас 
спрашиваю: в чем смысл вашей жизни? 

— Чепуха какая-то. Вот уж действительно галиматья-то. 
Какой холм? Я вам говорю, вот я приехал отдохнуть... На 
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природу. Мне нравится рыбачить... вот я и буду рыбачить. 
В чем дело? 

— И ятоже приехал отдохнуть. 

— Ну?.. 

— Что? 

— Ну и что, холм, что ли, будете насыпать здесь? 

Князев посмеялся снисходительно, но уже и не очень 
терпеливо, зло. 

— То нам непонятно, когда мыслят категориями, то не 
устраивает... Такой уж наглядный пример! — самому Князе- 
ву этот пример с холмом, как видно, очень нравился, он 
наскочил на него случайно и радовался ему, его простоте и 
разительной наглядности. — В чем смысл нашей жизни во- 
обще? — спросил он прямо. 

— Это — кому как, — уклонился Сильченко. 

— Нет, нет, вы ответьте: в чем всеобщий смысл жизни? — 
Князев подождал ответа, но нетерпение уже целиком овла- 
дело им. — Во всеобщей же государственности. Процветает 
государство — процветаем и мы. Так? Так или не так? 

Сильченко пожал плечами... Но согласился — пока, в 
ожидании, куда затем стрельнет мысль Князева. 

— Ну, так... 

— Так. Образно говоря опять же, мы все несем на своих 
плечах известный груз... Вот представьте себе, — еще боль- 
ше заволновался Князев от нового наглядного примера, — 
мы втроем — я, вы, дедушка — несем бревно. Несем — нам 
его нужно пронести сто метров. Мы пронесли пятьдесят 
метров, вдруг вы бросаете нести и отходите в сторону. И го- 
ворите: «У меня отпуск, я отдыхаю». 

— Так что же, отпусков не нужно, что ли? — заволновал- 
ся Сильченко. — Это же тоже бред сивой кобылы. 

— В данном конкретном случае отпуск возможен, когда 
мы это бревешко пронесем положенных сто метров и сбро- 
сим — тогда отдыхайте. 

— Не понимаю, чего вы хотите сказать, — сердито заго- 
ворил Сильченко. — То холм, то бревно какое-то... Вы 
приехали отдыхать? 

— Приехал отдыхать. 

— Что же, значит, бросил бревно по дороге? Или как... 
по-вашему-то? 

Князев некоторое время смотрел на Сильченко про- 
никновенно и строго. 
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— Вы что, нарочно, что ли, не понимаете? 

— Да я серьезно не понимаю! Глупость какая-то, бред!.. 
Бестолочь какая-то! — Сильченко чего-то нервничал и по- 
тому говорил много лишнего. — Ну полная же бестолочь... 
Ну, честное слово, ничего же понять нельзя. Ты понимаешь 
что-нибудь, дед? 

Старик с интересом слушал эту умную перепалку. С 
вопросом его застали врасплох. 

— А? — встрепенулся он. 

— Ты понимаешь хоть что-нибудь, что этот... товарищ 
молотит здесь? 

— Я слушаю, — сказал дед неопределенно. 

— А я ничего не понимаю. Ни-чего не понимаю! 

— Да вы спокойней, спокойней, — снисходительно и 
недобро посоветовал Князев. — Успокойтесь. Зачем же 
нервничать-то? 

— А зачем тут чепуху-то пороть?! 

— Да ведь вы даже не вошли в суть дела, а уже — чепуха. 
Да почему же... Когда же мы научимся рассуждать-то логи- 
чески! 

— Давы сами-то... 

— Раз не понял, значит, — чепуха, бред. Ве-ли-ко-леп- 
ная логика! Сколько же мы так отмахиваться-то будем! 

— Хорошо, — взял себя в руки Сильченко. И даже при- 
сел на дедов верстак. — Ну-ка, ясно, просто, точно — что вы 
хотите сказать? Нормальным русским языком. Так? 

— Вы где живете? — спросил Князев. 

— В Томске. 

— Нет, шире... В целом, — Князев широко показал ру- 
ками. 

— Не понимаю. Ну, не понимаю! — стал опять нервни- 
чать Сильченко. — В каком «в целом»? В чем это? Где? 

— В государстве живете, — продолжал Князев. — В чем 
лежат ваши главные интересы? С чем они совпадают? 

— Не знаю. 

— Сгосударственными интересами. Ваши интересы сов- 
падают с государственными интересами. Сейчас я понятно 
говорю? 

= Ну, Ну, ну? 

— В чем же тогда ваш смысл жизни? 

— Ну, ну, ну? 
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— Дане «ну», а уже нужна черта: в чем смысл жизни каж- 
дого гражданина? 

— Ну, в чем?.. Чтобы работать, быть честным, — стал 
перечислять Сильченко, — защищать Родину, когда потре- 
буется... 

Князев согласно кивал головой. Но ждал чего-то еще, а 
чего, Сильченко никак не мог опять уловить. 

— Это все правильно, — сказал Князев. — Но это все — 
ответвления. В чем главный смысл? Где главный, так ска- 
зать, ствол? 

— В чем? 

— Я вас спрашиваю. 

— Ая не знаю. Ну, не знаю, что хошь делай! Ты просто 
дурак! Долбо... — и Сильченко матерно выругался. И вско- 
чил с верстака. — Чего тебе от меня надо?! — закричал он. — 
Чего?! Ты можешь прямо сказать? Или я тебя попру отсюда 
поленом!.. Дурак ты! Дубина!.. 

Князеву уже приходилось попадать на таких вот нервных. 
Он не испугался самого этого психопата, но испугался, что 
сейчас сбегутся люди, будут таращить глаза, будут... Тьфу! 

— Тихо, тихо, тихо, — сказал он, отступая назад. И груст- 
но, и безнадежно смотрел на неврастеника-гримера. — За- 
чем же так? Зачем кричать-то? 

— Чего вам от меня надо?! — все кричал Сильченко. — 
Чего? 

Из дома на крыльцо вышли люди... 

Князев повернулся и пошел вон из ограды. 

Сильченко еще что-то кричал вслед ему. 

Князев не оглядывался, шел скорым шагом, и в глазах его 
была грусть и боль. 

— Хамло, — сказал он негромко. — Ну и хамло же... Рази- 
нул пасть, — помолчал и еще проговорил горько: — Мы не 
поймем — нам не треба. Мы лучше орать будем. Вот же 
хамло! 


На другой день, поутру к Нехорошевым (тесть Князева) 
пришел здешний председатель сельсовета. Старики Нехо- 
рошевы и Князев с женой завтракали. 

— Приятного аппетита, — сказал председатель. И по- 
смотрел внимательно на Князева. — С приездом вас. 
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— Спасибо, — ответил Князев. У него сжалось сердце от 
дурного предчувствия. — С нами... не желаете? 

— Нет, я позавтракал, — председатель присел на лавку. 
И опять посмотрел на Князева. 

Князев окончательно понял: это по его душу. Вылез из-за 
стола и пошел на улицу. Через минуту-две за ним вышел и 
председатель. 

— Слушаю, — сказал Князев. И усмехнулся тоскливо. 

— Что там у вас случилось-то? — спросил председатель. 
Один раз (в прошлом году, летом тоже) председатель уже 
разбирал нечто подобное. Тогда на Князева тоже пожалова- 
ЛИСЬ, ЧТО ОН — «пропагандирует». — Опять мне чего-то там 
рассказывают... 

— А что рассказывать-то?! — воскликнул Князев. — Бо- 
же мой! Что там рассказывать-то! Хотел внушить товари- 
щу... более ясное представление... 

— Товарищ Князев, — сухо, казенным голосом заговорил 
председатель, — мне это неловко делать, но я должен... 

— Да что должен-то? Что я?.. Не понимаю, ей-богу, что 
я сделал? Хотел просто объяснить ему... а он заорал, как дур- 
ной. Я не знаю... Он нормальный, этот Сильченко? 

— Товарищ Князев... 

— Ну, хорошо, хорошо. Хорошо! — Князев нервно сплю- 
нул. — Больше не буду Черт с ними, как хотят, так и пусть 
живут. Но, боже ж мой!.. — опять изумился он. — Что я та- 
кого ему сказал?! Наводил на мысль, чтобы он отчетливее 
понимал свои задачи в жизни!.. Что тут такого? 

— Человек отдыхать приехал... Зачем его тревожить. Не 
надо. Не надо, товарищ Князев, прошу вас. 

— Хорошо, хорошо. Пусть, как хотят... Ведь он же гри- 
мер! 

— Ну. 

— Я хотел его подвести к мысли, чтобы он выступил в 
клубе, рассказал про свою работу... 

— Зачем? 

— Да интересно же! Я бы сам с удовольствием послушал. 
Он же, наверно, артистов гримирует... Про артистов бы рас- 
сказал. 

— А при чем тут... жизненные задачи? 

— Он бы сделал полезное дело! Я с того и начал вчера: 
идет вереница людей, каждый берет горсть земли и броса- 
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ет — образуется холм. Холм тире целесообразное государст- 
во. Если допустим, что смысл жизни каждого гражданина в 
том, чтобы, образно говоря... 

— Товарищ Князев, — перебил председатель, — мне сей- 
час некогда: у меня в девять совещание... Я как-нибудь вас 
с удовольствием послушаю. Но еще раз хочу попросить... 

— Хорошо, хорошо, — торопливо, грустно сказал Кня- 
зев. — Идите на совещание. До свиданья. Я не нуждаюсь в 
вашем слушанье. 

Председатель удивился, но ничего не сказал, пошел на 
совещание. 

Князев глядел вслед ему... И проговорил негромко, как 
он имел привычку говорить про себя: 

— Онс удовольствием послушает! Обрадовал... Иди засе- 
дай! Штаны протрете на ваших заседаниях, заседатели. 
Одолжение он сделает — послушает... 


3. «О ПРОБЛЕМЕ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ» 


Как-то Николай Николаевич Князев был в областном 
центре по делам своей телевизионной мастерской. И слу- 
чился у него там свободный день — с угра и до позднего ве- 
чера, до поезда. Князев подумал-подумал — куда бы пойти? 
И пошел в зоопарк. Ему давно хотелось посмотреть удава. 

Удава в зоопарке не было. Князев походил по звериному 
городку, постоял около льва... Потом услышал звонкие дет- 
ские голоса и пошел в ту сторону. На большой площадке, 
огороженной проволочной сеткой, катались на пони. Аоко- 
ло сетки толпилось много людей. Катались в основном де- 
тишки. Визг, восторги!.. Князев тоже остановился и стал 
смотреть. Ничего особенного, а смотреть, правда, интерес- 
но. Перед Князевым стояла какая-то шляпа и тоже выказы- 
вала большой интерес к езде на пони. 

— Во, во, что делают! — говорил негромко мужчина в 
шляпе. — Радости-то, радости-то! 

Князева подмывало сказать, что это-то и хорошо, и слав- 
но: и радость людям, и государству польза: взрослый би- 
лет — 20 копеек, детский — 10 копеек. Это как раз пример 
того, как можно разумно организовать отдых. Кому, скажи- 
те, жалко истратить 30 копеек на себя и на ребенка! А радо- 
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сти, действительно, сколько! Князеву даже жалко стало, что 
с ним нет его ребятишек. 

— Да ведь... это — прощаются! — все говорил мужчина в 
шляпе. Он ни к кому не обращался, себе говорил. — Как, 
скажи, в кругосветное путешествие уезжают! 

— Психологически — это для них кругосветное путеше- 
ствие, — сказал Князев. 

Мужчина в шляпе оглянулся... И Князева обдало сивуш- 
ным духом. Мужчина молодой и очень приветливый. 

— Да? Радости-то сколько! 

— Да, да, — неохотно сказал Князев. И отошел от шля- 
пы. Он физически не переносил пьяных, его тошнило. 

Онеще немного посмотрел, как бегают запряженные по- 
ни, как радуются дети... Потом посмотрел птиц, потом 
обезьянок... Один дурак-обезьян (мужского пола) начал ни 
с того ни с сего делать нечто непотребное. Женщины засты- 
дились и не знали, куда смотреть, а мужчины смеялись и 
смотрели на обезьяна. Князев похихикал тоже, украдкой по- 
глядел на женщин и пошел из зоопарка — надоело. 

Возле зоопарка, на углу, было кафе, и Князев зашел пере- 
кусить. 

Он взял кофе с молоком, булочку и ел, стоя возле высо- 
кого мраморного столика. Думал о людях и обезьянах: в том 
смысле, что — неужели люди произошли от обезьян? 

— Туг свободно? — спросили Князева. 

Князев поднял голову — стоит с подносом тот самый мо- 
лодой человек, который давеча так живо интересовался дет- 
ской ездой на пони. 

— Свободно, — сказал Князев. Ничего больше не остава- 
лось — столик, и правда, свободный. 

Молодой человек расставил на столике стаканы с кофе, 
тарелочки с блинчиками, тарелочку с хлебом, тарелочку с 
холодцом... Отнес поднос, вернулся и стал значительно и 
приветливо смотреть на Князева. 

— Примешь?.. — спросил он. — Полстакашка. 

Князев энергично закрутил головой: 

— Нет, нет. 

— Чего? — удивился молодой человек, доставая из внут- 
реннего кармана нового пиджака бутылку, при этом обло- 
котился на столик, набулькал в стакан, заткнул бутылку и 
опустил ее опять в карман. — Не пьешь? 
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— Не пью, — недружелюбно ответил Князев. 

Молодой человек осадил стакан, шумно выдохнул и при- 
нялся закусывать. 

— Вот и решена проблема свободного времени, — не без 
иронии сказал Князев, имея в виду бутылку. 

— М-м? — не понял молодой человек. 

— Все, оказывается, просто? 

— Чего просто? 

— Ну, с проблемой свободного времени-то. 

Молодой человек жевал, но внимательно слушал Кня- 
зева. 

— Какого свободного времени? 

— Ну, шумят, спорят... А тут, — Князев показал глазами 
на оттопыренную полу пиджака, — полная ясность. 

Молодой человек был приветлив и на редкость терпелив. 
Он не понимал, о чем говорит Князев, но нетерпения или 
раздражения какого-нибудь не выказал. Он с удовольстви- 
ем ел и смотрел на Князева. Больше того, ему было прият- 
но, что с ним говорят, и он напрягался, чтобы понять, о чем 
говорят, — хотелось тоже поддержать разговор. 

— Кто спорит? — терпеливо и вежливо спросил он. 

Князев жалел уже, что заговорил. 

— Ну, спорят: как проводить свободное время. А вам 
вот... все совершенно ясно. 

Молодой человек и теперь не понял, но согласно кивнул 
головой. И сказал: 

— Да, да. 

— Зверей смотрели? — спросил Князев. 

— А шел мимо — зайти, что ли, думаю? Пацаном был, 
ПОМНЮ... А ведь... это — дорого их держать-то? Это ж сколь- 
ко он сожрет за сутки! 

— Кто? 

— Слон, хотя бы. 

Князев пожал плечами: 

— Черт его знает. 

— Но, если 6 не было выгоды, их не держали бы, — тут 
же и заметил молодой человек. — Выгода, конечно, есть. 
Верно же? 

Князев обиделся за государство: намекнули, что государ- 
ство только и делает, что преследует голую выгоду. 
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— Верно... Но вы пропустили познавательный процесс. 
Не все же идут — от нечего делать: идут — познать что-либо 
для себя. 

— Ну-у уж!.. — неопределенно сказал молодой человек. 
Прожевал, проглотил и докончил: — Чего тут познавать-то? 
Слона, что ли? Дерьма-то, — он огляделся, опять обло- 
котился на стол и занялся бутылкой. 

Князева обозлила спокойная уверенность, налажен- 
ность, с какой этот молодой дурак проделывал свою подлую 
операцию: булькал из бутылки в стакан. 

— Сейчас пойду и заявлю, — сказал Князев. 

Молодой человек так изумился, что даже рот приоткрыл. 
Он изумился, но и готов был улыбнуться — так это не похо- 
дило на правду, это заявление Князева. 

— Что? — спросил Князев. — Удивительно? А надо бы. 

Молодой человек уловил серьезную злость в голосе Кня- 
зева и поверил, что, — наверно, правда: человек готов нане- 
го донести. Он сам тоже обозлился... Но не знал пока, как 
поступить. Он долго и внимательно смотрел на Князева. 

— Что? — опять спросил Князев. 

— Ничего, — значительно сказал молодой человек. Кра- 
сивое смуглое лицо его уже не было ни приветливым, ни 
добродушным. 

Князев поскорей доел булочку, пошел из кафе. Молодой 
человек проводил его взглядом до самого выхода. 

— Скоты, — вслух сказал Князев, выйдя из кафе. — В 
зоопарк, видите ли, поперся! Сиди уж у бочки где-нибудь... 
нагружайся. 

Князев хотел перейти улицу, но машинам загорелся зеле- 
ный свет; Князев стоял на краю тротуара и тихо негодовал 
на пьянчуг. Потом машинам дали передохнуть. Князев вме- 
сте со всеми перешел улицу и пошел себе не спеша по той 
стороне улицы — просто так, от нечего делать: до поезда бы- 
ло еще долго. Он постепенно забыл про пьянчуг, наладился 
было думать про город в целом, как его кто-то тронул сзади 
за плечо... Князев остановился и оглянулся: стоит перед ним 
опять этот, в шляпе... Смотрит. 

— Что такое?! — резко сказал Князев. Он испугался. 

— Хотел спросить... — мирно заговорил молодой чело- 
век. — Я давеча не понял: ты правда, что ли?.. 

— Что «правда»? 
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— Заложить-то хотел. 

Князев несколько помолчал... 

— Ничего я не хотел... Но внушить кое-что надо бы! — 
вдруг осмелел он. И посмотрел прямо в глаза выпивохе. Тот, 
кстати, не так уж и пьян-то был, только глаза блестели и — 
разило. 

— Ну-ка? — согласился молодой человек. 

Князев оглянулся... Стояли они недалеко от скверика, 
где были скамейки. Он направился туда, молодой человек — 
за ним. 

Сели на скамейку. 

— Видите ли, в чем дело, — заговорил Князев серьез- 
но, — я ничего в принципе не имею против того, что люди 
выпивают. Но существует разумная организация людей, в 
целом эта организация называется — государство. И вот 
представьте себе, что все в государстве начнут выпивать... 

— Я же не на работе, — возразил молодой человек тоже 
серьезно. — Я — в свой выходной. 

— Во-от! — поймал его Князев на слове. Он все больше 
увлекался. — Вот об этом и стоит поговорить. Выходной 
день... Что это такое? Допустим, мы возводим с вами неко- 
торую... Допустим, что мы монтируем какую-то стальную 
конструкцию... 

— Я электрик. 

— Прекрасно! Представьте, мы ведем где-то очень слож- 
ную сеть. Выходной день — мы напились. Протрезвились, 
отработали неделю — опять напились... 

— Что я, алкаш, что ли? 

— Я хочу сказать: нам государство предоставляет выход- 
ной день... даже два теперь — для чего? 

Молодой человек молчал. Смотрел на Князева. 

— Для того, — продолжал Князев, — чтобы мы, во-пер- 
вых, отдохнули, во-вторых, — не отстали в своем развитии. 
Вот вы: получили выходной день и не знаете, что с ним де- 
лать. Шел мимо зоопарка: «Зайти, что ли?» Ну, а если бы 
МИМО... Не знаю, мимо аптеки шел: «Зайти, что ли, кастор- 
ки взять?» Так, что ли? 

Молодой человек стиснул зубы и продолжал смотреть на 
Князева. Князев не заметил, что он стиснул зубы. Емусмеш- 
но стало от этой «касторки». Он посмеялся и уже добродуш- 
нее продолжал: 
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— Нельзя же... таким деревом-то плыть по реке: куда 
прибьет, туда и ладно. Человек получает свободное время, 
чтобы познать что-нибудь полезное для себя. Нужное. И чем 
выше его умственный уровень, тем он умнее как работник. 
Ну что же: так мы и будем веками дуть эту сивуху? — Кня- 
зев посмотрел на молодого человека, но опять не обратил 
внимания, как тот изменился. — Хватит уж, хватит, мил че- 
ловек, хватит ее дуть-то, пора и честь знать. Государство ус- 
коряет ритм, это давно уже не телега, это уже — лайнер! А 
мы — за этим лайнером-то — все пешком, пешком... Все на- 
клоняемся да в стакан булькаем. Тьфу! О каком же движе- 
нии тут можно говорить! Куда же мы на этот лайнер — с 
красными-то глазами? Блевать там?.. 

— Сука, — с дрожью в голосе, негромко сказал молодой 
человек, — карьеру намне хочешь состроить, — ион накло- 
нился к Князеву, как давеча наклонялся к столику... 

Князев сперва не понял, что он хочет сделать. И когда 
уже получил первый толчок в бок, то и тогда не понял еще, 
что его бьют. Понял это, когда получил еще пару тычков в 
бок и в живот, и довольно больных. Но не пугали его и эти 
тычки, а испугали близкие, злые, какие-то даже безумные 
глаза молодого человека. 

— Ты!.. — взволновался Князев и хотел вскочить. Но 
этот, в шляпе, держал его за полу, а другой рукой насаживал 
в бок, насаживал успевал. И как-то у него это получалось не 
широко, не шумно, со стороны едва ли заметно. 

— А-а!.. — закричал Князев. Вырвался, вскочил и тяже- 
лым своим портфелем, где лежали некоторые детали те- 
левизора, навернул сверху по шляпе. — Сюда, люди! Ко 
мне!.. — кричал он. И второй раз навернул по шляпе. 

Молодой человек вскочил тоже и откровенно загвоздил 
Князеву в челюсть. Князев полетел с ног. Но когда летел, 
слышал, что уже к ним бегут. 

...Потом в милиции выясняли их личности. Князев все 
порывался рассказать, как было дело, но дежурный офицер 
останавливал: он пока записывал. 

— Где работаете? — спрашивал он молодого человека. 

— В рембытконторе, — отвечал тот и успевал тоже ска- 
зать: — Он на меня начал говорить, что я блюю где попало... 

— Подождите вы! — строго говорил дежурный. — Кем? 

— Я про тебя, что ли, говорил?! — накинулся Князев на 
своего врага. 


26 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
рассказы 70-х годов 


— Про кого же? Про Пушкина? 

— Дурак! Я развивал общую мысль о проблеме... 

— Да тихо! — приказал дежурный. — Можете вы помол- 
чать?! Кем работаешь? 

— Электриком. 

— Дубина, — сказал Князев, потирая челюсть. — Тебе не 
электриком, а золотарем надо... В две смены. Гад подколод- 
ный! Руки еще распускает... 

— А вы? — перешел к нему дежурный. 


...Князева отпустили, но он заплатил штраф пятнадцать 
рублей. Он не стал возмущаться, потому что этого, в шляпе, 
при нем прямо повели куда-то по коридору — сажать, как 
понял Князев. Он даже сказал дежурному «до свиданья». И 
пошел на вокзал. 

И тихо прождал на вокзале все долгое время до поезда. 
Ни с кем не заговаривал, а только сидел на скамейке в зале 
ожидания и смотрел, и смотрел на людей, как они слоняют- 
ся туда-сюда по залу. Челюсть болела, Князев время от вре- 
мени трогал ее и качал головой. И шептал: 

— Сволота... Руки, видите ли, начал распускать! Гад ка- 
КОЙ. 


4. КОНЕЦ МЫСЛЯМ 


Ну, может, не конец еще, но какой-то срыв целеустрем- 
ленной души — тут налицо. 

Вот что случилось. 

Князев закончил свой труд: мысли о государстве. Он дав- 
но понял, что здесь, в райгородке своем, он не найдет нико- 
го, кто оценил бы его большую сложную работу. Опять 
будут недоумевать, говорить, что «Вы знаете, товарищ Кня- 
зев...» О, недоумки! Всю жизнь стоят, упершись лбами в 
стенку, а полагают, что идут проспектом. Что тут сделаешь?! 

Князев собрал тетради (восемь общих тетрадей) и пошел 
на почту — отсылать в Центр. Получалось что-то вроде 
посылочки, что ли: Князев не знал, как это делается, скло- 
нился к окошечку узнать, что надо сделать — посылочку, 
что ли? 
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За окошечком сидела знакомая женщина, подруга его 
жены. Князев часто видел ее у себя дома, он поэтому веж- 
ливо поздоровался и стал объяснять, что — вот, восемь об- 
щих тетрадей, их надо послать... Пока он так объяснял, он 
невольно обратил внимание: женщина смотрит на него, но 
соображает что-то свое, далекое от тетрадей, — от того, как 
их послать. И еще он уловил в ее глазах то противное жало- 
стливое участие, вполне искреннее, но какое особенно бе- 
сило Князева — опять он на него наткнулся. И именно те- 
перь, когда труд закончен, когда позади бессонные ночи, 
волнения... Даже и теперь эта курица сидит и смотрит жа- 
лостливо. Но и еще стерпел бы Князев, еще раз проглотил 
бы обиду, не заговори она, эта... Нет, она открыла рот и за- 
говорила! 

— Николай Николаевич, дорогой... давайте подождем с 
посылкой? Конечно, не мое это дело, но, тем не менее, 
послушайте доброго совета: подождите. Ведь всегда успее- 
те, аможет быть, раздумаете... А? 

Князев помнил потом, что было такое ощущение, точно 
его стали вдруг поднимать куда-то вверх. Но не просто 
поднимают, а хотят вроде перевернуть вниз головой и по- 
держать за ноги. Все взорвалось в Князеве злым протестом, 
все вскипело волной гнева. Он закричал неприлично: 

— Дура! Дура ты пучеглазая!.. Что ты сидишь квакаешь?! 
Что? Ты хоть слово «государство» напишешь правильно? 
Ведь ты же напишешь «тасударство»! 

— Не смейте так орать! — тоже закричала женщина. — 
Сергей Николаич! А, Сергей Николаич!.. 

— Сергей Николаич! — подхватил и Князев ее зов. — 
Идите-ка суда — вместе глаза выпучим: тут чявой-то про 
гасударство! Идите, Сергей Николаич!.. 

Сергей Николаич и вправду появился из двери в глу- 
бине... 

И стремительно пошел к Князеву. 

— Что? Что это тут?! 

— Тугчявой-то про гасударство, — мстительным злорад- 
ным чувством говорил Князев. — Разберись, Сергей Нико- 
лаич: может, в твоей тыкве хоть полторы извилины есть... 

Все, кто был на почте, с удивлением смотрели на Князе- 
ва. А Сергей Николаич вышел из-за перегородки и прибли- 
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жался к Князеву. Вид у Сергея Николаича — впору вязать 
кого-нибудь. 

— В чем дело? 

— В шляпе, — Князев хотел собрать свои тетради, но 
Сергей Николаич крепко положил на них ладонь. 

— Прочь — крикнул Князев. И хотел отбросить наглую 
руку. Но не смог отбросить. — Прр-очь! — закричал тогда 
Князев громче прежнего и толкнул Сергея Николаича в 
грудь. — Прр-очь, хамло!.. 

Сергей Николаич сгреб его спереди за руки и сильно сда- 
ВИЛ. 

— Ну-ка, кто-нибудь помогите! — позвал он. — Он же 
пьян! 

Охотники тут же нашлись. Подбежали, завели Князеву 
руки за спину и держали. И странно, в этом именно по- 
ложении Князев заговорил более осмысленно, более под- 
робно. 

— Ура!.. — воскликнул он. — Наша взяла! Ну, вяжите. 
Вяжите... Эх, лягушатинка! Нет, я не пьян, этот номеру вас 
не пройдет... Я позволил себе записать некоторые мысли — 
и нечаянно уронил камень в ваше болото. Какое кваканье 
поднялось, боже мой! Я вас не задел по голове, Сергей Ни- 
колаич? Вы тут — главная лягушка. Жаба! Все знает — зна- 
ет, как связать человека. Курица ты дохлая, остолоп! 

— Поговори, поговори, — спокойно молвил Сергей Ни- 
колаич, связывая ремнем руки Князева. — Покричи. Вко- 
нец свихнулся? 

— Кретины, — говорил Князев. — Полудурки. И ведь 
нравится — вот ситуация-то — нравится быть полудурка- 
ми! — Хоть ты лоб тут разбей — нравится им быть полудур- 
ками, и все. 

Князева подтолкнули вперед... Вывели на улицу и пошли 
с ним в отделение милиции. Сзади несли его тетради. Про- 
хожие останавливались и глазели. А Князев... Князев вы- 
шагнул из круга — орал громко и вольно. И испытывал не- 
кое сладостное чувство, что кричит людям всю горькую 
правду про них. Редкое чувство, сладкое чувство, дорогое 
чувство. 

— Пугачева ведут! — кричал он. — Не видели Пугачева? 
Вот он — в шляпе, в галстуке!.. — Князев смеялся. — А сза- 
ди несут чявой-то про гасударство. Удивительно, да? Вот же 
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еще: мы всю жизнь лаптем шти хлебаем, а он там чявой-то 
про гасударство! Какой еще! Ишь чяво захотел!.. Мы-то не 
пишем же! Да?! Мы те попишем! Мы те подумаем!.. Да 
здравствуют полудурки! 

Хорошо еще, что отделение милиции было рядом, ато бы 
Князев накричал много всякого. 

В отделении он как-то стих, устал, что ли, на вопросы от- 
вечал односложно, нисколько не пугался, а только морщил- 
ся и хотел скорей уйти домой. 

— Ну, шумел, шумел... Я же не пьяный. Я непьющий. Ос- 
корбил я кого-нибудь? 

Когда ему стали перечислять, как он оскорбил всех, он 
опять сморщился и сказал тихо: 

— У меня голова болит. Ну, отвезите в больницу, отвези- 
те. Что полудурками-то назвал? А кто же они? 

С Князевым не знали, что делать. Посадили пока в каме- 
ру и вызвали из больницы врача. 

Врач пришел, побыл с Князевым минут десять, вышел и 
сказал: 

— Совершенно нормальный человек. А что? 

— Да кинулся оскорблять всех, — стали объяснять вра- 
чу. — Всех подряд обзывать начал... 

— Ну, это уж... что-то другое. Он в здравом уме, вполне 
нормальный. 

— Начальник лично знал Князева. Вызвал его опять в ка- 
бинет, закрыл дверь. 

— Что случилось-то, Князев? 

—Да ну их к черту! — устало сказал Князев. — Взорвался 
просто... Глупость человеческую не мог больше вынести. Я 
ей одно, она мне: «Давайте пока не посылать — давайте по- 
думаем». Она подумает'!.. Курица. 

— Ну, а оскорблять-то зачем было? 

— Да она меня хуже оскорбила! Она же меня за идиота 
считает! Ведь она же ни строчки тут не прочитала, — тетра- 
ди лежали у начальника на столе, — а судит! И я знаю, отку- 
да: жена ей наговорила... Она к жене моей ходит, та ей и... 
охарактеризовала всю работу — что глупость, мол, бред, 
пустая трата... и прочее. 

— А что туг вообще-то? 

— Мысли о государстве. Семь лет писал. 
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Начальник поглядел на стопку тетрадей... Потом на Кня- 
зева. И опять это проклятое удивление, изумление... 

Князев поморщился. 

— Только ничего не надо сейчас... Не надо. 

- — Оставь мне, я посмотрю. 

— Посмотрите, — Князев встал. — Можно идти, что ли? 

— Можно-то можно... Надо потом извиниться перед 
почтовскими. Надо, Князев, — начальник строго глядел на 
Князева. — Надо, как думаешь? 

— Ладно, — сказал Князев. — Извинюсь. — Ему очень 
хотелось домой. Пустота была в голове оглушительная. Пус- 
то и плохо было. Хотелось покоя. — Я извинюсь. 

— Хорошо. Иди. Это я потом отдам, — начальник поло- 
жил руку на тетради. 

Князев пошел к двери, но на пороге остановился, огля- 
нулся и сказал: 

— Там — восемь тетрадей. 

Начальник пробежал глазами стопку. 

— Так... И что? 

— Чтобы не случилось чего. Там восемь? 

— Восемь. 

— Чтобы не затерялись где-нибудь. 

— Все будут в сохранности. 

— Ведь тут... — Князев отшагнул от двери и показал 
пальцем на стопку тетрадей, — тут, может быть... — Но 
опять сморщился в каком-то бессильном отчаянии, махнул 
рукой и ушел. 

Начальник взял одну тетрадь, раскрыл... 

Раскрыл как раз первую тетрадь. Она так и поимено- 
вана: 


«ТЕТРАДЬ № 1» 
Дальше было вступление, которое имело заглавие: 
«КОРОТКО ОБ АВТОРЕ» 


И следовала краткая «Опись жизни» Н.Н.Князева, сде- 
ланная им самим. 

“Я родился в бедной крестьянской семье девятым по сче- 
ту. Само собой, ни о каком образовании не могло быть ре- 
чи. Воспитания тоже никакого. Нас воспитывал труд, а так- 
же улица и природа. И если я все-таки пробил эти пласты 
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жизни над моей головой, то я это сделал сам. Проблески фи- 
лософского сознания наблюдались у меня с самого детства. 
Бывало, если бригадир наорет на меня, то я, спустя некото- 
рое время, вдруг задумаюсь: «А почему он на меня орет?» 
Мой разум еще не смог ответить на подобные вопросы, но 
он упорно толкался в закрытые двери. Когда я научился чи- 
тать, я много читал, хотя наживал через это массу неприят- 
ностей себе. Отец, не одобряя мою страсть, заставлял боль- 
ше работать. Но я все же урывал время и читал. Я читал все 
подряд, и чем больше читал, тем больше открывались две- 
ри, сильнее меня охватывало беспокойство. Я оглядывался 
вокруг себя и думал: «Сколько всего наворочено! А порядка 
нет». Так постепенно я весь проникся мыслями о государ- 
стве. Я с грустью и удивлением стал понимать, что мы жи- 
вем каждый всяк по себе — никому нет дела до интересов 
государства, а если кто кричит об интересах, тот притво- 
ряется. Все равно ему свое дороже, но он хочет выглядеть 
передовым и, тем самым, побольше урвать. Я видел, как 
разбазаривают государство: каждый старается на своем мес- 
те. «И тем не менее, — думал я, — государство еще все же 
живет. Чем же оно живет? — продолжал я размышлять. И 
пришел к такому выводу: — Структурой». Структура госу- 
дарства такова, что даже при нашем минимуме, который мы 
ему отдаем, оно еще в состоянии всячески себя укреплять. 
А что было бы, если бы мы, как муравьи, несли максимум 
государству! Вы только вдумайтесь: никто не ворует, не 
пьет, не лодырничает — каждый на своем месте кладет свой 
кирпичик в это грандиозное здание... Когда я вдумался во 
все это, окинул мысленно наши просторы, у меня захвати- 
ло дух. «Боже мой, — подумал я, — что же мы делаем! Ведь 
мы могли бы, например, асфальтировать весь земной шар! 
Прорыть метро до Владивостока! Построить лестницу до лу- 
ны!› Я здесь утрирую, но я это делаю нарочно, чтобы под- 
черкнуть масштабность своей мысли. Я понял, что одна гло- 
бальная мысль о государстве должна подчинять себе все 
конкретные мысли, касающиеся нашего быта и поведения. 
И я, разумеется, стал писать. Я не могу иначе. Иначе уменя 
лопнет голова от напряжения, если я не дам выход мыслям”. 

Начальник прочитал вступление и задумался. Потом 
отложил все тетради в сторону — решил взять их домой и 
почитать. 
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ВЫБИРАЮ ДЕРЕВНЮ 
НА ЖИТЕЛЬСТВО 


Некто Кузовников Николай Григорьевич вполне нор- 
мально и хорошо прожил. Когда-то, в начале тридцатых го- 
дов, великая сила, которая тогда передвигала народы, взяла 
и увела его из деревни. Он сперва тосковал в городе, потом 
присмотрелся и понял: если немного смекалки, хитрости и 
если особенно не залупаться, то и не обязательно эти кот- 
лованы рыть, можно прожить легче. И он пошел по склад- 
скому делу — стал кладовщиком и всю жизнь был кладов- 
щиком, даже в войну. И теперь он жил в большом городе в 
хорошей квартире (отдельно от детей, которые тоже вышли 
в люди), старел, собирался на пенсию. Воровал ли он со 
складов? Как вам сказать... С точки зрения какого-нибудь 
сопляка с высшим юридическим образованием — да, воро- 
вал, с точки зрения человека рассудительного, трезвого — 
это не воровство: брал ровно столько, сколько требовалось, 
чтобы не испытывать ни в чем недостатка, причем, если 
учесть — окинуть взором — сколько добра прошло через его 
руки, то сама мысль о воровстве станет смешной. Разве так 
воруют! Он брал, но никогда не забывался, никогда не по- 
казывал, что живет лучше других. Потому-то ни один из 
этих, с университетскими значками, ни разу не поймал его 
за руку. С совестью Николай Григорьевич был в ладах: она 
его не тревожила. И не потому, что он был бессовестный че- 
ловек, нет, просто это так изначально повелось: при чем тут 
совесть! Сумей только аккуратно сделать, не психуй и не 
жадничай и не будь идиотом, а совесть — это... знаете... Ко- 
гда есть в загашнике, можно и про совесть поговорить, но 
все же спится тогда спокойней, когда ты все досконально 
продумал, все взвесил, проверил, свел концы с концами — 
тогда пусть у кого-нибудь другого совесть болит. А это — 
сверкать голым задом да про совесть трещать, — это, знае- 
те, неумно. 

Словом, все было хорошо и нормально. Николай Гри- 
горьевич прошел свою тропку жизни почти всю. В минуту 
добрую, задумчивую говорил себе: «Молодец: и втюрьме не 
сидел, и в войну не укокошили». 
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Но была одна странность у Николая Григорьевича, кото- 
рую он сам себе не сумел бы объяснить, наверно, если б да- 
же захотел. Но он и не хотел объяснять и особенно не вду- 
мывался, а подчинялся этой прихоти (надо еще понять, 
прихоть это или что другое), как многому в жизни подчи- 
нялся. 

Вот что он делал последние лет пять-шесть. 

В субботу, когда работа кончалась, когда дома, в тепле, 
ждала жена, когда все в порядке и на душе хорошо и мирно, 
он выпивал стаканчик водки иехал в трамвае на вокзал. Во- 
кзал в городе огромный, вечно набит людьми. И есть там ме- 
сто, где курят, возле туалета. Там всегда — днем и ночью — 
полно, дым коромыслом, и галдеж стоит непрерывный. Ту- 
да-то и шел прямиком Николай Григорьевич. И там вступал 
в разговоры. 

— Мужики, — прямо обращался он, — кто из деревни? 

Таких всегда было много. Они-то в основном и толклись 
там — деревенские. 

— Ну?.. — спрашивали его. — А что тебе? 

— Хочу деревню подобрать на жительство. Нигде, может, 
кто в курсе, не требуются опытные складские работники? Я 
тридцать четыре года проработал в этой системе... — и Ни- 
колай Григорьевич доверчиво, просто, с удовольствием и 
подробно рассказывал, что он сам — деревенский, давно от- 
туда уехал, работал всю жизнь на складах, а теперь, под ста- 
рость, потянуло опять в деревню... И тут-то начиналось. Его 
как-то сразу прекрасно понимали с его тоской, соглаша- 
лись, что да, сколько по городам ни околачивайся, а если ты 
деревенский, то рано или поздно в деревню снова потянет. 
Начинали предлагать деревни на выбор. Николай Григорь- 
евич только успевал записывать адреса. Начинали шуметь. 
Спорили. 

— Да уж ты со своей Вязовкой!.. 

— Аты знаешь ее? Чего ты сразу руками-то замахал?! Ты 
хоть раз бывал там? 

— Вязовку-то? Да я ее как облупленную знаю, вашу Вя- 
зовку! Господи, Вязовка!.. У человека — к старости, жела- 
тельно, чтоб природа... 

— А при чем тут природа-то? — вступали другие. — Надо 
не от природы отталкиваться, а от работы. Я не знаю вашей 


34 


книга третъя. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
рассказы 70-х годов 


Вязовки, но склад-то там есть? Человек же прежде всего на- 
счет работы спрашивает. 

— Нет, — говорил Николай Григорьевич, — желательно, 
чтоб и природа, конечно... 

— Да в том-то и дело! Что он тебе, склад?! Склад, он и 
есть склад, теперь они везде есть. И если, например... 

— Ну, вы тоже рассудили, — говорил какой-нибудь сте- 
пенный, — только поорать. Ну — склад, они действительно 
везде теперь, а как, например, с жильем? У нас вон — и 
склад, и река, и озеро, а постройки страшно дорогие. 

— Ну, сколь так? — вникал в подробности Николай Гри- 
горьевич. 

— Это смотря что требуется. 

— Ну, например, пятистенок... Добрый еще. 

— С постройками? 

— Ну да, баня, сарай для дров... Ну, навес какой-нибудь, 
завозня там — я построгать люблю в свободное время. 

— Если, допустим, хороший пятистенок, — начинал 
соображать мужик, — банешка... 

— Не развалюха, конечно, хорошая баня. 

— Хорошая баня, сарай из горбыля, у нас в основном все 
сараи из горбыля идут, из отлета... 

— Пилорама в деревне? 

— Не в самой деревне, а на отделении. 

— Если все честь по чести, огород нормальный... 

— Огород нам со старухой болышой не надо. 

— Ну, нормальный, их теперь больших-то и нету — нор- 
мальный, если все честь по чести, то будет так — три, три с 
половиной. 

— Тыщи?! — изумлялся кто-нибудь. 

— Нет, рубля, — огрызнулся степенный. 

— Ну, это уж ты загнул. Таких и цен-то нету, — сомне- 
вались. 

Степенный вмиг утрачивал свою степенность. 

— А чего ради загибать-то перед вами? Что я, свой дом, 
что ли, навяливаю? Я говорю как есть. Человек же спраши- 
вает... 

— А чего так? Несусветные какие-то цены. Что у вас там 
такое? 

— Ничего, совхоз. 
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— Дак а чего дорого-то? С ума, что ли, сошли там? 

— Мы не сошли, сошли там, где постройки, я слыхал, на 
дрова пускают. Вот там-то сошли. Это уж я тоже не пони- 

— Это я слыхал тоже. Рублей за триста, говорят, можно 
хороший дом взять. 

— Ну, за триста не за триста... 

— А как твоя деревня называется? — записывал Николай 
Григорьевич. 

— Завалиха. Не деревня, село, 

— Это где? 

— А вот, если сейчас ехать... — и мужик подробно объяс- 
нял, где его село, как ехать туда. 

— Райцентр, что ли? 

— Был раньше райцентр, а потом, когда укрупняли рай- 
оны, мы отошли к Красногорскому району, а у нас стала 
центральная усадьба. 

— Ну, есть, наверно, перевалочная база? — допрашивал 
Николай Григорьевич. 

Мужик послушно, очень подробно рассказывал. И был 
как будто рад, что его село заинтересовало человека боль- 
ше, чем другие села и деревни. Со стороны наблюдали и ис- 
пытывали нечто вроде ревности. И находили возможность 
подпортить важную минуту. 

— Это ж что ж это за цены такие! Леса, наверно, нет 
близко? 

— Аувас какие? — нервничал мужик из дорогого села. — 
Ну скажи, сколько у вас добрый пятистенок станет? Только 
не ври. 

— Чего мне врать-то? Добрый пятистенок у нас... с по- 
стройками, со всем, с огородом — тыщи полторы-две. 

— Где это? — поворачивался в ту сторону Николай Гри- 
горьевич. 

И тогда тот, что перехватил интерес, начинал тоже под- 
робно, долго объяснять, где его село, как называется река, 
почем у них мясо осенью... 

— Уменя вотсвояк риезжал... как раз осенью тоже... По- 
смотрел. «Ну-у, — говорит, — у вас-то жить можно! Это, — 
говорит, — ты у нас иди сунься». 

— А откуда он? 
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— За Уралом... Город Златоуст. 

— Что ж ты город-то суешь? Мы про сельскую жизнь го- 
ворим. 

— Он не из самого города, а близко к этому городу. 

— Да зачем же там где-то брать, человек про наши места 
интересуется! Это я тебе могу насказать: у меня свояк в 
Магадане вон... 

— Ну, едрена маты! Ты еще скажи — в Америке. 

— А при чем тут Америка-то? 

— А при чем Магадан? 

— Да при том, что — речь идет про сельскую местность, 
аты куда-то в Златоуст полез! Чего ты в Златоуст-то полез?! 

— Тихо, тихо, — успокаивал Николай Григорьевич горя- 
чих селян. Странно, он становился здесь неким хозяином — 
на манер какого-нибудь вербовщика-работодателя в толпе 
ищущих. — Спокойно, мужики, — говорил Николай Гри- 
горьевич, — мы же не на базаре. Меня теперь интересует: 
сколько над уровнем моря твое село? — это вопрос к тому, 
в чьем селе дом-пятистенок стоит дешевле. 

'Тот не знал. И никто не знал, сколько над уровнем моря 
их деревни и села. 

— А зачем это? 

— Это очень важно, — пояснил Николай Григорьевич. — 
Для сердечно-сосудистой системы необходимо. Если место 
немного возвышенное — тоже нельзя: сразу скажется не- 
хватка кислорода. 

— Не замечали, — признавались мужики. 

Но это — так, это Николай Григорьевич подпускал для 
пущей важности. Болыше говорили про цены на постройки, 
на продукты, есть ли река в деревне или, может, озеро, да- 
леко или близко лес... Потом переходили на людей — какие 
люди хорошие в деревне: приветливые, спокойные, не во- 
руют, не кляузничают. И тут — незаметно для себя — начи- 
нали слегка врать друг другу. Это как-то само собой случа- 
лось, никто не преследовал никакой посторонней цели: 
один кто-нибудь начинал про своих людей, и уж тут другие 
не могли тоже умолчать, тоже рассказывали, но так, чтобы 
получалось, что у них— лучше. 

— Аунас... обрати внимание: у нас, если баба пошла по 
воду, она никогда дом не запирает — зачем? Приткнет дверь 
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палочкой, и все: сроду никто не зайдет. Уж на что цыганы — 
у нас их полно — и то не зайдут: мы их так приучили. 

— Да кого!.. Вы вот возьмите: у нас один вор есть... 

— Вор?! 

— Вор! Мы все про него знаем, что он вор, он уже раз 
пять сидел за это дело. Ау нас одна заслуженная учительни- 
ца живет, орден имеет... И этот вор натурально пришел к 
ней и говорит: «Пусти пожить недели две». А он у нее учил- 
ся когда-то... в первом классе, что ли. Он вообще-то дет- 
домовский, а она, видно, работала там. Да. «Пусти, — гово- 
рит, — пару недель пожить, пока не определюсь куда-ни- 
будь». 

— Пустила? 

— Пустила! Ну, думаем, и обчистит же он ее!.. Жалели да- 
же старушку. 

— Дело в том, что у них такой закон есть: где живешь, там 
не воруй. 

— Да, да. 

— Не обчистил? 

— Не! Ни-ни, ни волоска не взял. Сдержался. 

— Нет, это уж такой закон. Вот если бы взял... если бы 
он ее все же обокрал, ему бы там свои за это дело... 

— Ни-чего не взял! 

— Это странно все же... Плевали они на эти законы! За- 
кон. У меня прошлый год стожок сена увезли, змеи ползу- 
чие... 

— Ну-у это такие, что ли! Это уж... наш брат кто-нибудь, 
свои. На кой ему черт сено, урке? 

Смеялись. Вспоминали еще случаи... Курили и курили 
без конца — накурено бывало так, что глаза слезились. А 
время, слава богу, шло: глядишь, и подойдет час ехать. 
Ждать на вокзале — это не самое милое из того, что нам при- 
ходится делать. 

— Ая как-то еду из района, — встревал в минуту затишья 
какой-нибудь расторопный, — гляжу, стоит бабка... ну, лет 
так восемьдесят — восемьдесят пять. Подняла руку, я оста- 
новился. «До Красного, сынок». До Красного шестьдесят 
пять километров. «Платить-то, — говорю, — есть чем?» — 
«Есть, ми-лай, есть». Ну, везу... — и рассказчик заранее по- 
блескивает глазом. — Доехали до Красного. «Все, — гово- 
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рю, — бабка, приехали. Плати». Она мне достает откуда-то 
из сумки... пять штук яиц! 

Смех. Рассказчик доволен. 

— «А раньше, — говорит, — брали. Мы, — говорит, — 
всегда яйцами расплачивались». — «Ладно, — говорю, — 
иди, бабка». 

Рассказчик непременно еще повторял не один раз, как он 
ей сказал, старухе: «Иди, — говорю, — бабка, иди. Иди, че- 
го с тебя взять». Это надо понимать, что — вот и он тоже 
добрый человек. Вообще добрых, простодушных, бесхитро- 
стных, бескорыстных, как выяснялось на этих собеседова- 
ниях, по деревням и селам — навалом, прохода нет от бес- 
хитростных и бескорыстных. Да все такие, чего там! А если 
встречаются иногда склочные, злые, жадные, то это так — 
придурки. 

Николай Григорьевич уже не записывал адреса, а слу- 
шал, поворачивался в разные стороны, смеялся тоже... И от- 
того, что он так охотно и радостно слушал, рассказывали — 
с радостью тоже — новые истории, где раскрывалось удиви- 
тельное человеческое бескорыстие. Правда, нечаянно про- 
скакивали случаи, где высовывалась вдруг морда какого-ни- 
будь завистника или обманщика, но это — пропускали, это 
не суть дела, это чепуха. Все молча соглашались, что это — 
чепуха, а миром движет разум и добро. 

— Я седня гляжу: пиво продают. Отстоял в очереди — она 
мне наливает... А наливает — вот так вот не долила. Сунула 
под кран — и дальше. Я отошел и думаю: «У нас бы ей за та- 
кие дела спасибо не сказали». 

Тут же соглашались, что — да, конечно... Люди торопят- 
ся, людей много, она этим пользуется, бесстыдница. Но, ес- 
ли так-то подумать — ну сколько уж она там не долила! Ко- 
нечно, ей копейка так и набегает, но ведь, правда, и не умер 
же ты, что не допил там глоток-другой. А у ней тоже не- 
бось — семья... 

Но вот уж чего не понимали деревенские в городе — это 
хамства. Это уж черт знает что, этому и объяснения-то 
как-то нету. Кричат друг на друга, злятся. Продавщицу не 
спроси ни о чем, в конторах тоже, если чего не понял, луч- 
ше не переспрашивай: так глянут, так тебе ответят, что дай 
бог ноги. Тут, как наезжали на эту тему, мужики дружно гал- 
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дели — не понимали, изумлялись... И Николай Григорьевич 
тоже со всеми вместе не понимал и изумлялся. Прижимал 
кого-нибудь к стене туалета и громко втолковывал и объяс- 
НЯЛ: 

— Ведь почему и уехать-то хочу!.. Вот потому и хочу-то — 
терпенья больше нет никакого. Ты думаешь, я плохо живу?! 
Я живу, дай бог каждому! У меня двухкомнатная секция, мы 
только двое со старухой... Но — невмоготу больше! Душу 
всю выворачивает такая жизнь... — Николай Григорьевич в 
эту минуту, когда кричал в лицо мужику, страдал вполне ис- 
кренне, бил себя кулаком в грудь, только что не плакал... 
Но — и это поразительно — он вполне искренне забывал, 
что сам много кричит на складе, сам тоже ругается вовсю на 
шоферов, на грузчиков, к самому тоже не подступись с во- 
просом каким. Это все как-то вдруг забывалось, а жила в ду- 
ше обида, что хамят много, ругаются, кричат и оскорбляют. 
И отчетливо ясно было, что это не жизнь, пропади она про- 
падом такая жизнь, и двухкомнатная секция, лучше купить 
избу в деревне и дожить спокойно свои дни, дожить их 
достойно, по-человечески. Не хочется же оскотинеть здесь 
со всеми вместе, нельзя просто, мы ж люди! И дорого это 
было Николаю Григорьевичу вот эти слова про достоинст- 
во человеческое и про покой, и нужно, и больно, и сладко 
было кричать их... Иногда даже замолкали вокруг, а он 
один — в дыму этом, в запахах — говорил и кричал. Ему ис- 
кренне сочувствовали, хотели помочь. 

Так, выговорившись, с адресами в кармане Николай 
Григорьевич шел домой. Шел с вокзала всегда пешком — 
это четыре остановки. Отходил после большого волнения. 
Тихонько еще ныла душа, чувствовалась усталость. К. концу 
пути Николай Григорьевич всегда сильно хотел есть. 

Никуда он не собирался ехать, ни в какую деревню, ниче- 
го подобного в голове не держал, но не ходить на вокзал он 
уже не мог теперь — это стало потребностью. Пристыди его 
кто-нибудь, ну, старший сын, например, запрети ходить ту- 
да, запрети записывать эти адреса, говорить с мужиками... 
Да нет, как запретишь? Он бы крадучись стал ходить. Он те- 
перь не мог без этого. 
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ВЛАДИМИР СЕМЕНЫЧ 
ИЗ МЯГКОЙ СЕКЦИИ 


Владимир Семеныч Волобцов здорово пил, так пил, что 
от него ушла жена. В один горький похмельный день он 
вдруг обнаружил, что его предали. Ужасное чувство: были 
слова, слезы, опять слова, и вот — один. Нет, конечно, род- 
ные вгородке, знакомые есть, но мы знаем, что все эти род- 
ные и знакомые — это тоже слова, звуки: «Петр Николаич», 
«Анна Андреевна», «Софья Ивановна...» За этими звука- 
ми — пустота. Так, по крайней мере, было у Владимира Се- 
меныча: никогда эти люди для него ничего не значили. 

Владимир Семеныч не на шутку встревожился, очутив- 
шись в одиночестве. Что делать? Как жить? Но когда пер- 
вый ошеломляющий вал прокатил над головой, муть, под- 
нятая в душе Владимира Семеныча, осела, осталось одно 
едкое мстительное чувство. 

«Так? — думал Владимир Семеныч. — Вы так? Хорошо! 
Посмотрим, как ты дальше будешь. Как говорится, посмот- 
рим, чей козырь старше. Не прибежищь ли ты, голубушка, 
снова сюда да не попросишь ли Вовку-глота принять тебя». 

И Владимир Семеныч бросил пить. Так бывает: вошел 
клин в сознание — стоп! Вся жизнь отныне сама собой 
подчинилась одной мысли: так поставить дело, чтобы пре- 
подобная Люсенька (жена) пришла бы и бухнулась в ноги — 
молить о прощении или, чтобы она там, где она обитает, с 
отчаяния полезла бы в петлю. 

«Ты смотри! — с возмущением думал Владимир Семе- 
ныч. — Хвост дудкой — и поминай как звали! Нет, милая, 
так не бывает. Не тебе, крохоборке, торжествовать надо 
мной победу!» 

Владимир Семеныч работал в мебельном магазине, в сек- 
ции мягкой мебели. Когда он давал кому-нибудь рабочий 
телефон, он так и говорил: 

— Спрашивайте Владимира Семеныча из мягкой секции. 

Работать Владимир Семеныч умел: каждый месяц имел 
в кармане, кроме зарплаты. Люди бросились красиво жить, 
понадобились гарнитуры, гарнитуров не хватало — башка 
есть на плечах, будешь иметь в кармане. Владимир Семено- 
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вич имел башку на плечах, поэтому имел в кармане. Но 
раньше он много денег пускал побоку, теперь же стал впол- 
не бессовестный и жадный: стал немилосердно обирать по- 
купателей, стал сам покупать ценности, стал богато одевать- 
ся. Он знал, что Люсенька никуда из городка не уехала, 
живет у одной подруги. То обстоятельство, что она не пода- 
вала на развод и не делила квартиру, вселяло поначалу уве- 
ренность, что она вернется. Но проходили недели, месяцы... 
Два с половиной месяца прошло, а от нее ни слуху ни духу. 
А ведь слышала же, конечно, что Владимир Семеныч бро- 
сил пить, ходит нарядный, покупает дорогие вещи. Зна- 
чит?.. 

«Значит, нашла любовника, — горько и зло думал Влади- 
мир Семеныч. — Зараза. Ну ладно!» 

И Владимир Семеныч решил тоже показать, что он не 
лыком шит, решил показать, что его козырь старше. Он был 
человек расторопный. 

Сперва появилась Валя с сырзавода, белозубая, с голубы- 
ми глазами. Она была из деревни, почтительная, это по- 
нравилось Владимиру Семенычу. Раза два они с Валей хо- 
дили в кино, потом Владимир Семеныч пригласил ее к себе 
домой. В воскресенье. Прибрался дома, расставил на столе 
шампанское (для Вали), конфеты, грецкие орехи, яблоки... 
И поехал за Валей. 

В общежитие к ней он доехал на трамвае, а обратно по- 
шли пешком: чтобы все видели и передали Люське. 

Шли с Валей под ручку, нарядные, положительные. 

— Меня тут некоторые знают, — предупредил Владимир 
Семеныч, — могут окликнуть... позвать куда-нибудь... 

— Куда позвать? — не поняла Валя. 

— В пивную. Не надо обращать внимания. Ноль внима- 
ния. Я их больше не знаю, оглоедов. Чужбинников. Злятся, 
что я бросил пить... А чего злиться? Нет, злятся. Могут про- 
вокацию устроить — не надо обращать внимания. 

— А самого-то не тянет больше кним? — спросила Валя. 

— К ним?! Я их презираю всех до одного! 

— Хорошо. Молодец! — от всего сердца похвалила Ва- 
ля. — Это очень хорошо! Теперь — жить да радоваться. 

— Я и так пропустил сколько времени! Я бы уж теперь 
завсекцией был. 

— Еще пока опасаются? 
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— Чего опасаются? — не понял Владимир Семеныч. 

— Завсекцией-то ставить. Пока опасаются? 

— Я думаю, уже не опасаются. Но дело в том, что у нас 
завсекцией — старичок, он уже на пенсии, но еще работает, 
козел. Ну, вроде того, что — неудобно его трогать. Но, ду- 
маю, что внутреннее решение они уже приняли: как только 
тот уйдет, я занимаю его место. 

Пошли через городской парк. 

Там на одной из площадок соревновались городошники. 
И стояло немного зрителей — смотрели. 

Владимир Семеныч и Валя тоже минут пять постояли. 

— Делать нечего, — сказал Владимир Семеныч, трогаясь 
дальше в путь. 

— А увас, Владимир Семеныч, я как-то все не спрошу: 
родные-то здесь же живут? — поинтересовалась Валя. 

— Здесы — воскликнул не без иронии Владимир Семе- 
ныч. — Есть дяди, два, три тетки... Мать с отцом померли. 
Но эти... они все из себя строят, воображают, особенно ко- 
гда я злоупотреблял. У нас наметилось отчуждение, — Вла- 
димир Семеныч говорил без сожаления, а как бы даже по- 
смеивался над родными и сердился на них. — Обыватели. 
Они думают, окончили там... свои... Мещане! Я же не маль- 
чик им, понимаешь, которого сперва можно не допускать к 
себе, потом, видите ли, допустить. У меня ведь так: я мол- 
чу-молчу, потом как покажу зубы!.. Эта моя дура тоже дума- 
ет, что я за ней бегать стану. Шутить изволите! Если у меня 
вжизни вышел такой кикс, то я из него найду выход, — Вла- 
димир Семеныч очень гордился, что бросил пить, его пря- 
мо распирало. — Посмотрим через пару лет, как будут жить 
они, а какя. Крохоборы. Я через месяц себе «Роджерс» (гар- 
нитур такой, югославский) приволоку: обещали завезти 
штук семь. Мы уже распределили, кому первые три пойдут... 
Две тысячи сто семьдесят рэ. Через месяц они у меня будут. 
Видела когда-нибудь «Роджерс»? 

— Нет. Мебель такая? 

— Гостиная такая, особенно стенка шикарная. А «Росса- 
рио» видела? 

— Нет. 

— У меня стоит «Россарио», счас посмотришь. Всего де- 
вять штук в городе. 

— Гляди-ка! — удивилась Валя. 
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— Им во сне не снилисьтакие гарнитуры. От «Роджерса» 
они вообще офигеют. Жить надо уметь, господа присяжные 
заседатели! — воскликнул Владимир Семеныч, ощутив при- 
лив гордого чувства. — Меня почему и пить-то повело: чего 
ни возьмусь сделать, — все могу! Меня даже из других горо- 
дов просят: «Достань холодильник «ЗИЛ», или «Достань 
дубленку». Ну, естественно, каждый старается угостить... У 
меня душа добрая: я уважительный тон хорошо чувствую. И 
вот это сознание — это я все могу — привело меня к зло- 
употреблению. Я и работал, как конь, и пил, разумеется. 

Валя засмеялась. 

— А? — сказал довольный Владимир Семеныч. — Что 
смеешься? 

— Давы прямо уж... всю правду про себя. 

— А чего?! — опять воскликнул Владимир Семеныч. Ему 
было легко с Валей. — Я всегда так. Если я хочу Люське 
фитиля вставить, я не скрываю: вставлю. Она надеется, что 
комнату у меня оттяпает? Пусть. Я все равно себе коопера- 
тивную буду строить, но пусть она попробует разменять 
двухкомнатную на две однокомнатные. Я же в коопера- 
тив-то не подам, пока нас не разделят, а как разделят, сразу 
подаю в кооператив. Вот тогда она узнает: подселят ей ка- 
ких-нибудь пенсионеров, они ей покажут тинь-тили-ли. 
Будь спок, милая: я все сделаю по уму. 

Дома у себя Владимир Семеныч чего-то вдруг засуетил- 
ся, даже как будто заволновался. 

— Ну-с... вот здесь мы и обитаем! — шумно говорил 
он. — Не хоромы, конечно, но, как говорит один мой кол- 
лега, я под этой работой подписываюсь. Как находишь? 

— Хорошо, — похвалила Валя. — Очень даже хорошо! 

Владимир Семеныч снял с нее плащ-болонью, при этом 
почему-то не смотрел ей в глаза (может, грех затевал), уса- 
дил в креслице, к креслицу пододвинул журнальный сто- 
лик... На столике было много разных журналов с картин- 
ками. 

— Прошу... полистай пока. Как тебе «Россарио»? 

— Какой «Россарио»? 

— На чем сидишь-то! — воскликнул Владимир Семеныч 
со смехом. — Кресло-то из «Россарио». А вот — стенка. 
Гарнитур «Россарио». Финский. Тысяча двести. 

— Так, а зачем же еще какой-то? 
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— Надо дожимать. Но «Роджерс» здесь не появится, по- 
ка нас с Люськой не разделят: нема дурных. Посиди, я пока 
кофе себе сготовлю, — и Владимир Семеныч поспешил на 
кухню готовить кофе. Но и оттуда все говорил. Громко. — У 
тебя родных много в деревне? 

— Много, — отвечала Валя. 

— Вотэти родственнички!.. — кричал из кухни Владимир 
Семеныч. — Да?! Как грибов'.. А коснись чего-нито — нико- 
го! Да? 

Валя ничего на это не сказала, листала журнал. 

— Как находишь журналы?! — опять закричал Владимир 
Семеныч. 

— Хорошие. 

— По тематике подбирал! Обрати внимание: все жмут на 


уют. 
—А? 
— Уют подчеркивают! 
— Да... — сказала Валя. 


— Не находишь, что в квартире, — кричал Владимир Се- 
меныч, — не хватает заботливой женской руки?! 

Валя не знала, что на это говорить. 

— Да бог ее знает... 

—А?! 

— Не знаю! 

— Явно не хватает! — Владимир Семеныч появился в 
комнате с подносом в руках. На подносе — медный сосудец 
с кофе, малые чашечки. — Жить тем не менее надо краси- 
во, — сказал он. — Прошу: сядем рядком, потолкуем лад- 
КОМ. 

Сели к столу, где стояла бутылка шампанского, стояли 
вазы с конфетами, с орехами, с печеньем. Владимир Семе- 
ныч нагнулся вбок куда-то и что-то такое включил — щелк- 
нуло. Музыку, оказывается: в комнату полились грустные 
человечнейшие звуки. 

— «Мост Ватерлоо», — сказал Владимир Семеныч тихо. 
И смело посмотрел в глаза девушке: — Как находишь? 

— Хорошая, — сказала Валя. И чуть покраснела от взгля- 
да Владимира Семеныча. 

Зато Владимир Семеныч осмелел вполне. Он говорил и 
откупоривал шампанское, наливал шампанское в фужер и 
говорил... 
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— Я так считаю: умеешь жить — живи, не умеешь — пе- 
няй на себя. Но, кроме всего прочего, должен быть вкус, по- 
тому что... если держать, например, две коровы и семна- 
дцать свиней — это тоже считается хорошо. Должен быть 
современный уровень — во всем. Держи, но пока не пей: мы 
на брудершафт выпьем. Я себе кофе налью. 

— Как это? — спросила Валя. 

— На брудершафт-то? А вот так вот берутся... Дай руку. 
Вот так берут, просовывают... — Владимир Семеныч пока- 
зал. — Так? И — выпивают. Одновременно. Мм? — Влади- 
мир Семеныч близко заглянул опять в глаза Вале. — Мм? — 
губы его чуть дрожали от волнения. 

— Господи!.. — сказала Валя. — Для чего так-то? 

— Ну, происходит... тесное знакомство. Уже тут... со- 
знаются друг другу. Некоторый союз. Мм? 

— Да что-то мне... как-то... Давайте уж прямо выпьем. 

— Да нет, зачем же прямо-то? — Владимир Семеныч хо- 
тел улыбнуться, но губы его свело от волнения, он только 
покривился. И глотнул. — Мм? Зачем прямо-то? Дело же в 
том, что тут образуется некоторый союз... И скрепляется 
поцелуем. Я же не в Карачарове это узнал, — Владимир Се- 
меныч опять глотнул. — Мм? 

— Да ведь неспособно так пить-то! 

— Да почему же неспособно?! — Владимир Семеныч 
придвинулся ближе, но у него это вышло неловко, он рас- 
плескал кофе из чашечки. — Вовсе даже способно. Почему 
неспособно-то? Поехали. Музыка такая играет... даже жал- 
ко. Неужели у тебя не волнуется сердце? Не волнуется? 

— Да бог ее знает... — Вале было ужасно стыдно, но она 
хотела преодолеть этот стыд — чтобы наладился этот со- 
временный уровень, она хотела, чтобы уж он наладился, 
черт с ним совсем, ничего не поделаешь — везде его требу- 
ют. — Волнуется, вообще-то. А зачем говорить-то про это? 

— Да об этом целые тома пишут! — воскликнул ободрен- 
ный Владимир Семеныч. — Поэмы целые пишут! В чем де- 
ло? Ну? Ну?.. А то шампанское выдыхается. 

— Да давай прямо выпьем! — сказала Валя сердито. Ни- 
как она не могла развязаться. — Какого дьявола будем косо- 
бочиться? 

— Но образуется же два кольца... — Владимир Семеныч 
растерялся от ее сердитого голоса. — Зачем же ломать тра- 
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дицию? Музыка такая играет... Мы ее потом еще разок за- 
ведем. Мм? 

— Дане мычи ты, нутя к черту! — вконец чего-то обозли- 
лась Валя. — Со своей музыкой... Не буду я так пить. Ото- 
двинься. Трясется сидит, как... — Валя сама отодвинулась. 
И поставила фужер на стол. 

— Выйди отсюда, — негромко, зло сказал Владимир Се- 
меныч. — Корова. Дура. 

Валя не удивилась такой чудовищной перемене. Встала 
и пошла надевать пяащ. Когда одевалась, посмотрела на 


Владимира Семеныча. 
— Корова, — еще сказал Владимир Семеныч. 
— Ну-ка!.. — строго сказала Валя. —А то я те пообзыва- 


юсь тут! Сам-то... слюнтяй. 

Владимир Семеныч резко встал... Валя поспешно вышаг- 
нула из квартиры. Да так крепко саданула дверью, что от 
стены над косяком отвалился кусок штукатурки и неслыш- 
но упал на красный коврик. 

— Корова, — еще раз сказал Владимир Семеныч. И стал 
убирать со стола. 

После этого Владимир Семеныч долго ни с кем не знако- 
мился. Потом познакомился с одной... С Изольдой Вик- 
торовной. Изольда Викторовна покупала дешевенький гар- 
нитур, и Владимир Семеныч познакомился с ней. Она тоже 
разошлась с мужем, и тоже из-за водки — пил мужик. Вла- 
димир Семеныч проявил к ней большое сочувствие, помог 
отвезти гарнитур на квартиру. И там они долго беседовали 
о том, что это ужасно, как теперь много пьют. Как взбеси- 
лисы! Семьи рушатся, судьбы ломаются... И ведь что удиви- 
тельно: не с горя пьют, какое горе! Так — разболтались. 

Изольда Викторовна, приятная женщина лет тридцати 
трех — тридцати пяти, слушала умные слова Владимира Се- 
меныча, кивала опрятной головкой... У нее чуть шевелился 
кончик аккуратного носика. Она понимала Владимира Се- 
меныча, но самой ей редко удавалось вставить слово — го- 
ворил Владимир Семеныч. А когда ей удавалось немного по- 
говорить, кончик носа ее заметно шевелился, на щеках 
образовывались и исчезали, образовывались и исчезали 
ямочки, и зубки поблескивали белые, ровные. Владимир 
Семеныч под конец очень растрогался и сказал: 
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— У меня один родственничек диссертацию защитил — 
собирает банкет: пойдемте со мной? А то ятоже... один, как 
столб, извините за такое сравнение. 

И Владимир Семеныч поведал свою горькую историю: 
как он злоупотреблял тоже, как от него ушла жена... Итаку 
него это хорошо — грустно — вышло, так он откровенно все 
рассказал, что Изольда Викторовна посмеялась и согласи- 
лась пойти с ним на банкет. Владимир Семеныч шел домой 
чуть не вприпрыжку — оченьему понравилась женщина. Он 
все видел, как у нее шевелится носик, губки шевелятся, 
щечки шевелятся — все шевелится, и зубки белые поблески- 
вают. 

«Да такая умненькая! — радостно думал Владимир Семе- 
ныч. — Вот к ней-то «Роджерс» подойдет. Мы бы с ней 
организовали славное жилье». 

Было воскресенье. Владимир Семеныч шел с Изольдой 
Викторовной в ресторан. Хотел было взять ее под ручку, но 
она освободилась и просто сказала: 

— Не нужно. 

Владимир Семеныч хотел обидеться, но раздумал. 

— Я вот этого знаю, — сказал он. — Только не огля- 
дывайтесь. Потом оглянетесь. 

Прошли несколько. 

— Теперь оглянитесь. 

Изольда Викторовна оглянулась. 

— В шляпе, — сказал Владимир Семеныч. — С портфе- 
лем. 

— Так... И что? 

— Он раньше в заготконторе работал. Мы как-то были с 
ним в доме отдыха вместе, ну, наклюкались... Ну, надо же 
что-то делать! Он говорит: «Хочешь, сейчас со второго эта- 
жа в трусах прыгну?» Струков его фамилия(. , вспомнил. 

— Ну? 

— Прыгнул. Разделся до трусов и прыгнул. На клумбу 
цветочную. Ну, конечно, сообщили на работу. Приходил 
потом ко мне: «Напиши как свидетель, что я случайно со- 
рвался». 

— И что вы? 

— Что я, дурак, что ли? Он случайно разделся, случайно 
залез на подоконник, случайно закричал: «Полундра! Я 
говорю: «Зачем «полундру»-то было кричать? Кто же нам 


48 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
рассказы 70-х годов 


после этого поверит, что «случайно»?» По-моему, перевели 
куда-то. Но ничего, с портфелем ходит... Мы, когда встре- 
чаемся, делаем вид, что не знаем друг друга. А в одной ком- 
нате жили. 

— Дурак какой, — сказала Изольда Викторовна. — Со 
второго этажа... Мог же голову свернуть. 

— Не дурак, какой он дурак. Это, так называемые, духа- 
ри: геройство свое показать. Я, если напивался, сразу под 
стол лез... 

— Под стол? 

— Не специально, конечно, но... так получалось. Я очень 
спокойный по натуре, — Владимир Семеныч, сам того не 
замечая, потихоньку хвалил себя, а про «Роджерс» и «Рос- 
сарио» молчал — чуял, что не надо. Изольда Викторовна ра- 
ботала библиотекарем, Владимир Семеныч работу ее ува- 
жал, хоть понимал, что там платят гроши. 

В ресторане для банкета был отведен длинный столу сте- 
НЫ. 

Приглашенные, некоторые, уже сидели. Сидели чинно, 
прямо. Строго и неодобрительно поглядывали на малые 
столики в зале, за которыми выпивали, кушали, беседова- 
ли... Играла музыка, маленький толстый человек пел на воз- 
вышении песню не по-русски. 

— Вон та, в голубом платье... — успел сообщить Влади- 
мир Семеныч, пока шли к столу через зал, — с ней опасай- 
тесь насчет детского воспитания спорить: загрызет. 

— Что такое? — испугалась Изольда Викторовна. 

— Не бойтесь, но лучше не связывайтесь: она в детском 
садике работает, начальница там какая-то... Дура вооб- 
ще-то. 

Владимир Семеныч широко заулыбался, с достоинством 
поклонился всем и пошел здороваться и знакомить Изоль- 
ду Викторовну. 

На Изольду Викторовну смотрели вопросительно и стро- 
го. Некоторые даже подозрительно. Она смутилась, расте- 
рялась... Но когда сели, Владимир Семеныч горячо зашеп- 
тал ей: 

— Умоляю: выше голову! Это мещане, каких свет не ви- 
дел. Тут одна показуха, один вид, внутри — полное убоже- 
ство. Нули круглые сидят. 

— Может, нам уйти лучше? 
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— Зачем? Посидим... Любопытно. 

Получилось вообще-то, что они сидят напротив на- 
чальницы из детсадика, а по бокам от них — пожилые и то- 
же очень строгие, больше того — презирающие всех, кто в 
тот вечер оказался в ресторане. Они смотрели в зал, перего- 
варивались. Делали замечания. Не одобряли они все это, 
весь этот шум, гам, бестолковые выкрики... 

— А накурено-то! Неужели не проветривается? 

— Дело не в этом. Здесь же специально сидят, одурмани- 
вают себя — зачем же проветривать? 

— А вон, во-он — молоденькая!.. Во-он, хохочет-то. 
Заливается! 

— С офицером-то? 

— Да. Как хохочет, как хохочет!.. Будущая мать. 

— Почему будущая? У них теперь это рано... 

— Это вы меня спросите! — воскликнула полная жен- 
щина в голубом. — Я как раз наблюдаю... результаты этого 
смеха. 

— А где же наш диссертант-то? — спросил Владимир Се- 
меныч. 

— За руководителем поехал. 

— За генералом, так сказать? 

Не поняли: 

— За каким генералом? 

— Ну, за руководителем-то... Я имею в виду Чехова, — 
Владимир Семеныч повернулся к Изольде Викторовне: — У 
него руководитель — известный профессор в городе, я ему 
«Россарио» доставал. Я его называю — генерал, в перенос- 
ном смысле, разумеется. Вам не хочется поговорить с кем- 
нибудь? Может, пошутили бы... А то как-то неудобно мол- 
чать. 

— Я не знаю, о чем тут говорить, — сказала Изольда Вик- 
торовна. — Мне все же хочется уйти. 

— Даничего! Надо побыть... Можно алкоголиков покри- 
тиковать — они это любят. Медом не корми, дай... 

— Нет, не сумею. Надо уйти. 

— Да почему?! — с сердцем воскликнул Владимир Семе- 
ныч. — Ну, что уж так тоже: уйти, уйти! Уйти мы всегда 
успеем, — Владимир Семеныч спохватился, что отчитывает 
милую женщину, помолчал и добавил мягко, с усмешкой: — 
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Не торопитесь, я же с вами. В случае чего я им тут фитиля 
вставлю. 

Изольда Викторовна молчала. 

А вокруг говорили. Подходили еще родственники и зна- 
комые нового кандидата, здоровались, усаживались и вклю- 
чались в разговор. 

— Кузьма Егорыч! — потянулся через стол Владимир Се- 
меныч к пожилому, крепкому еще человеку. — А, Кузьма 
Егорыч!.. Не находите, что он слишком близко к микрофо- 
ну поет? 

— Кто? — откликнулся Кузьма Егорыч. — А, этот... На- 
хожу. По-моему, он его сейчас скушает. 

— Кого? — не поняли со стороны. 

— Микрофон. 

Ближайшие, кто расслышал, засмеялись. 

— Сейчас вообще мода пошла: в самый микрофон петь. 
Черт знает что за мода! 

— Ходят с микрофоном! Ходит и поет. Так-то можно 
петь. 

— Шаляпин без микрофона пел! 

— Ну, взялись, — негромко, с ехидной радостью сказал 
Владимир Семеныч своей новой подруге. — Сейчас этого... 
с микрофоном вместе съедят. 

— То — Шаляпин! Шаляпин свечи гасил своим басом, — 
сказал пожилой. Так сказал, как если бы он лично знавал 
Шаляпина и видел, как тот «гасил свечи». 

— А воти диссертант наш! — заволновались, задвигались 
за столом. 

По залу сквозь танцующих пробирались мужчина лет со- 
рока, гладко бритый, в черном костюме и в пышном галсту- 
ке, ис ним — старый, несколько усталый, наверно, профес- 
сор. 

Встали навстречу им, захлопали в ладоши. Женщина в 
голубом окинула презрительным взглядом танцующих без- 
дельников. 

— Прошу садиться! — сказал кандидат. 

— А фасонит-то! — тихо воскликнул Владимир Семе- 
ныч. — Фасонит-то!.. А сам небось на трояки с грехом попо- 
лам вытянул. Фраер. 

— Боже мой! — изумилась Изольда Викторовна. — Отку- 
да такие слова!.. Зачем это? 
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— Тю! — в свою очередь, искренне изумился Владимир 
Семеныч. — Да выпивать-то с кем попало приходилось — 
набрался. Нахватался, так сказать. 

— Но зачем же их тут произносить? 

Владимир Семеныч промолчал. Но, как видно, затаил 
досаду. 

Тут захлопали бутылки шампанского. 

— Салют! — весело закричал один курносый, в очках. — 
За новоиспеченного кандидата! 

— Товарищ профессор, ну, как он там вообще-то? Здо- 
рово плавал? 

Профессор неопределенно, но, в общем, вежливо пожал 
плечами. 

— За профессора! За профессора! — зашумели. 

— За обоих! И — за науку! 

Кандидат стоял и нахально улыбался. 

— За здоровье всех наших дам! — сказал он. 

Это всем понравилось. 

Выпили. Придвинулись к закуске. Разговор не прекра- 
щался. 

— Грибки соленые или в маринаде? 

— Саша, подай, пожалуйста, грибочки! Они соленые или 
в маринаде? 

— В маринаде. 

— А-а, тогда не надо, у меня сразу изжога будет. 

— А селедку?.. Селедку дать? 

— Селедочку? Селедочку можно, пожалуй. 

— Вам подать в маринаде? — спросил Владимир Семе- 
ныч Изольду Викторовну 

— Можно. 

— Сань, подай, пожалуйста, в маринаде! Вон — в мари- 
наде! 

— А танцуют ничего. А? 

— Слышите! Сергей уже оценил: «Танцуют ничего»! 

Засмеялись. 

— Подожди, он сам скоро пойдет. Да, Сергей? 

— А что? И пойду! 

— Неисправимый человек, этот Сергей! 

— Дурак неисправимый, — уточнил Владимир Семеныч 
Изольде Викторовне. — Дочка в девятый класс ходит, а он 
все на танцах шустрит. Вон он, в клетчатом пиджаке. 
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Изольда Викторовна интеллигентно потыкала вилочкой 
маринованные грибочки, которые она перед тем мелко 
порезала ножиком... Но Владимир Семеныч не давал ей как 
следует поесть — все склонялся и говорил ей что-нибудь. 
Она слушала и кивала головой. 

Поднялся во весь рост курносый Сергей. 

— Позвольте! 

— Тише, товарищи!.. 

— Дайте тост сказать! Товарищи!.. 

— Товарищи! За дам мы уже выпили... Это правильно. Но 
все же, товарищи, мы собрались здесь сегодня не из-за дам, 
при всем моем уважении к ним. 

— Да, не из-за их прекрасных глаз! 

— Да. Мы собрались... поздравить нового кандидата, 
нашего Вячеслава Александровича. Просто — нашего Сла- 
ву. И позвольте мне тут сегодня скаламбурить: слава наше- 
му Славе! 

Засмеялись и захлопали. 

Курносый сел было, но тут же вскочил опять: 

— И позвольте, товарищи!.. Товарищи! И позвольте так- 
же приветствовать и поздравить руководителя, который на- 
правлял, так сказать, и всячески помогал... и является орга- 
низатором и вдохновителем руководящей идеи, которая 
заложена в основе. За вас, товарищ профессор! 

Дружно опять захлопали. 

— Трепачи, — сказал Владимир Семеныч Изольде Вик- 
торовне. 

Изольда Викторовна тоскливо опять покивала головой. 

Со всех сторон налегали на закуски и продолжали актив- 
но разговаривать. 

Пожилой человек и человек с золотыми зубами налади- 
ли через стол дружеские пререкания. А так как было шумно 
и гремела музыка, то и они тоже говорили очень громко. 

— Что не звонишь?! — кричал пожилой. 

—А? 

— Не звонишь, мол, почему?! 

—А ты? 

— Я звонил! Тебя же на месте никогда нету! 

— А-а, тут я не виноват! «Не виновата я» 

— Так взял бы да позвонил! Я-то всегда на месте! 


53 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


— А я звонил вам, Кузьма Егорыч! — хотел влезть в этот 
разговор Владимир Семеныч, обращаясь к пожилому, к 
Кузьме Егорычу. — Вас тоже не было на месте. 

— А? — не расслышал Кузьма Егорыч. 

— Я говорю, я вам звонил! 

— Нуи что? А чего звонил-то? 

— Хотел... это... Нам «Роджерсы» хотят забросить... 


— Кузьма! А, Кузьма!.. — кричал золотозубый. Кузьма 
Егорыч повернулся к нему. — Ты Протопопова встречаешь? 

— Кого? 

— Протопопова! 

— Каждый день! 


— Ну как? — спросил Владимир Семеныч Изольду Вик- 
торовну. — Скучно? 

— Ничего, — сказала она. 

— Видите, какой разгул мещанства! Взял бы всех и облил 
шампанским. Здесь живут более или менее только вот эти 
два, которые кричат друг другу... Остальные больше пока- 
зуху разводят. 

— Ая уж думал, тебя перевели куда-нибудь! — кри- 
чал Кузьма Егорыч золотозубому. — Куда он, думаю, про- 
пал-то?! 

— Куда перевели? 

— Может, думаю, повысили его там! 

— Дожидайся — повысят! Скорей — повесят! 

— Ха-ха-ха!.. — густо, гулко засмеялся Кузьма Егорыч. 

— Ну что, Софья Ивановна? — обратился Владимир Се- 
меныч к женщине в голубом. Его злило, что ни его, ни его 
подругу как-то не замечают, не хотят замечать. — Все воюе- 
те там, с малышами-то. 

Софья Ивановна мельком глянула на него и постучала 
вилкой по графину. 

— Товарищи!.. Товарищи, давайте предложим им нор- 
мальный вальс! Ну что они... честное слово, неприятно же 
смотреть! 

— В чужой монастырь, Софья Ивановна, со своим уста- 
ВОМ... 

— Да почему?! Мы же в своей стране, верно же! Давайте 
попросим сыграть вальс. Молодежь... 

— Не надо, — остановил Кузьма Егорыч. — Не наше де- 
ло: пусть с ума сходят. 
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— А вот это в корне неправильное решение! — восстала 
Софья Ивановна. 

— Да хорошо танцуют, чего вы! — сказал человек с золо- 
тыми зубами. — Был бы помоложе, сам пошел бы... подры- 
гался. 

— Именно — подрыгался! Разве в этом смысл танца? 

— Ну, еще тут смысла искать! А в чем же? 

— В кра-соте! — объяснила Софья Ивановна. 

— А смысл красоты в чем? — все хотел тоже поговорить 
Владимир Семеныч. — А, Софья Ивановна? Если вы, допус- 
тим, находите, что вот этот виноград... 

— Одну минуточку, Алексей Павлыч, вы что, не соглас- 
ны со мной? — требовательно спрашивала Софья Ивановна 
золотозубого. 

— Согласен, согласен, Софья Ивановна, — сказал Алек- 
сей Павлыч недовольно. — Конечно, в красоте. В чем же 
еще! 

— Да, но в чем смысл красоты?! — вылетел опять Влади- 
мир Семеныч. 

— Так в чем же дело? — Софья Ивановна упорно не хоте- 
ла замечать Владимира Семеныча. — Алексей Павлыч! 

— Ау? 

— В чем же дело?! 

Владимир Семеныч помрачнел. 

— Пойдемте домой, — предложила Изольда Викторовна. 

— Подождите. А то поймут, как позу... Ну, кретины! Кро- 
хоборы. 

— Саша, Саш! — громко говорили за столом. — У тебя 
Хламов бывает? 

— Вчера был. 

— Как он? 

— В порядке. 

— Да? Устроился? 

— Да. 

— Довольный? 

— Ничего, говорит. А чего ты о нем? 

— Пойдемте домой, — опять сказала Изольда Викторов- 
на. Владимир Семеныч вместо ответа постучал вилкой по 
графину. 

— Друзья! — обратился он ко всем. — Минуточку, дру- 
зья!.. Давайте организуем летку-енку! В пику этим... 
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— Да что они вам?! — рассердился Алексей Павлыч, зо- 
лотозубый. — Танцуют люди, нет, надо помешать. 

Владимир Семеныч сел. 

Помолчал и сказал негромко: 

— Ох, какие мы нервные! Ах ты, батюшки!.. — взял фу- 
жер с вином и выпил один. 

— Что это вы? — удивленно спросила Изольда Викто- 
ровна. 

— Какие ведьмы все... культурные, но слегка нервные! — 
не мог успокоиться Владимир Семеныч. — Да? Зубы даже 
из-за этого потеряли. 

Никто не слышал Владимира Семеныча, только Изольда 
Викторовна слышала. Она со страхом смотрела на него. 
Владимир Семеныч еще набухал в фужер и выпил. 

— Какие мы все нервные! Да, Софья Ивановна?! — повы- 
сил голос Владимир Семеныч, обращаясь к Софье Иванов- 
не. — Культурные, но слегка нервные. Да? 

Софья Ивановна внимательно посмотрела на Владими- 
ра Семеныча. 

— Нервные, говорю, все! — зло сказал Владимир Семе- 
ныч, глядя в глаза строгой женщины. — Все прямо изнерв- 
ничались на общественной работе! — Владимир Семеныч 
искусственно — недобро — посмеялся. 

— Что, опять? — спросила Софья Ивановна значительно 
и строго. 

— Да вы только это... не смотрите на меня, не смотрите 
таким... крокодилом-то, — сказал Владимир Семеныч. — 
Не смотрите — мы же не в детсадике. Верно? Имел я вас 
всех в виду! 

К Владимиру Семенычу повернулись, кто был ближе и 
слышали, как он заговорил. Повернулись и смотрели. 

— Имел, говорю, я вас всех в виду! — повторил для всех 
Владимир Семеныч. — Очень уж вы умные все, как я погля- 
жу! Крохоборы... 

— Володька! — предостерегающе сказал курносый Сер- 
гей. 

— Что — «Володька»? Я тридцать четыре года Володька. 
Я вас всех имел в виду, — Владимир Семеныч еще налил в 
фужер и выпил. — Воттак, — он оглянулся — Изольды Вик- 
торовны рядом не было. Сбежала. Владимира Семеныча пу- 
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ще того злость взяла. — Я вам популярно объясняю: вы все 
крохоборы. Во главе с Софьей Ивановной. А она просто 
дура набитая. Мне жалко ребятишек, которыми она там 
командует... Вы все дураки! 

Теперь все за столом молчали. 

— Ду-ра-ки! — повторил Владимир Семеныч. И встал. — 
Мещане! Если вас всех... все ваши данные заложить в кибер- 
нетическую машину и прокрутить, то выйдет огромный 
нуль! Нет, вы сидите и изображаете из себя поток информа- 
ции. Боже мой!.. — Владимир Семеныч скорбно всех огля- 
дел. — Нет, — сказал он, — я под такой работой не подпи- 
сываюсь. Адью! Мне грустно. 

Он вышел на улицу и стал звать: 

— Изольда Викторовна! Изольдушка!.. — он думал, она 
где-нибудь близко — ждет его. Но никто не отзывался. — 
Изольдушка!.. — еще покричал Владимир Семеныч. И за- 
плакал. Выпитое вино как-то очень ослабило его. В голове 
было ясно, но так вдруг стало грустно, так одиноко! Он хо- 
тел даже двинуть к подруге жены, чтобы поговорить с же- 
ной... Но одумался. 

— Нет, — говорил он сам с собой, — нет, только не это. 
Этого вы от меня не дождетесь, крохоборы. Нули. Этой ра- 
дости я вам не сделаю. 

Он шел по неосвещенной улице, как по темной реке 
плыл, — вольно загребал руками, и его куда-то несло. От го- 
ря и одиночества хотелось орать, но он знал и помнил, что 
это нельзя, это, как выражаются кандидаты, чревато послед- 
СТВИЯМи. 

Принесло его как раз к дому. Он вошел в опостылевшую 
квартиру и, не раздеваясь, стал ломать «Россарио». Откры- 
вал дверцы и заламывал их ногой в обратную сторону: двер- 
цы с хрустом и треском безжизненно повисали или отвали- 
вались вовсе, И этот хруст успокаивал растревоженную 
душу, это как раз было то, что усладило вдруг его злое, мсти- 
тельное чувство. 

— Вот так вот... крохоборы несчастные, — приговаривал 
Владимир Семеныч. — Пр-рошу!..— хр-р-ресть — еще одна 
дверца отвалилась и со стуком упала на пол. — Пр-рошу!.. 
Мещане! — и еще одна гладкая, умело сработанная доска 
валяется на полу. — Нулики! Пр-рошу!.. 
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Но что удивительно: Владимир Семеныч ломал «Росса- 
рио> и видел, как это можно восстановить. В мебельном ма- 
газине, где работал Владимир Семеныч, работал же золотой 
краснодеревщик, дядя Гриша, он делал чудеса с изуро- 
дованной мебелью. И опытный глаз Владимира Семеныча 
отмечал, где надо будет поставить латку и пустить под мо- 
рилку, где, видно, придется привернуть металлические по- 
лоски, чтобы было куда крепить шарнирные устройства. Но 
все же дверцы Владимир Семеныч выломил все. И после 
этого лег спать. 
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ВНЕЗАПНЫЕ РАССКАЗЫ 


МЕЧТЫ 


Как-то зашел я в гостиничный ресторан — подкрепить- 
ся. Сел. Жду. 

Подходит официант... Опрятный, курносый, с лицом, 
которые забываются тут же. Впрочем, у этого в глазах было 
некое презрение, когда он слушал. Он слушал и чуть кивал 
головой. И в глазах его, круглых, терпеливых, я обнаружил 
презрение. Это и остановило мое внимание на его скучном 
лице... И я без труда узнал человека. 

Лет двадцать пять назад мы с ним работали на одной 
стройке, жили в общежитии в одной комнате. Было нам по 
шестнадцать лет, мы приехали из деревни, а так как город 
нас обоих крепко припугнул, придавил, то и стали мы вроде 
друзья. 

Работали... А потом нас тянуло куда-нибудь, где потише. 
На кладбище. Это странно, что мы туда наладились, но так. 
Мы там мечтали. Не помню, о чем я тогда мечтал, а выду- 
мывать теперь тогдашние мечты — лень. Тогда бы, в то вре- 
мя, если бы кто спросил, наверно, соврал бы — что-нибудь 
про летчиков бы, моряков: я был скрытный, к тому же умел 
врать. А теперь забыл... Всерьез захотел вспомнить — о чем 
же все-таки мечталось? — и не могу. Забыл. Помню, смот- 
рел тогда фильм «Молодая гвардия», и мне очень понравил- 
ся Олег Кошевой, и хотелось тоже с кем-нибудь тайно бо- 
роться. До того доходило, что иду, бывало, по улице и так с 
головой влезу в эту «тайную борьбу», что мне, правда каза- 
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лось, что за мной следят, и я оглядывался на перекрестках. 
И даже делал это мастерски — никто не замечал. Но едва ли 
я рассказывал про такую мечту. Да и не мечта это была, а иг- 
ра, что ли, какая-то. Как про это расскажешь. 

А он рассказывал. Он мечтал быть официантом. Я хоро- 
шо помню, как он азартно напирал и шлепал губами про то, 
как официанты хорошо живут, богато. Он был тогда губо- 
шлеп, а потом, как стал, видно, официантом, то губы подоб- 
рал, сдержанный стал, вежливый. Только что это за пре- 
зрение у него в круглых глазах? Никакого презрения тогда 
не намечалось, наоборот, дурак дураком был, простодуш- 
ный и до смешного доверчивый. Даже я учил его, чтоб он не 
был таким доверчивым. 

Меня не удивляло, что он хочет быть официантом. Я, на- 
верно, думал: «Ну и буды» Не отговаривал. Даже, наверно, 
гордился потихоньку, что сам я не хочу быть официантом, 
даже когда голодали. Но это теперь легко сказать, что — гор- 
дился, а гордился ли — не помню. Однако хорошо помню, 
что он хотел быть официантом. Я только то и помню: клад- 
бище калужское, и что он очень хотел быть официантом. 

Кладбище было старое, купеческое. На нем, наверно, 
уже не хоронили. Во всяком случае, ни разу мы не наткну- 
лись на похороны. Каких-то старушек видели — сидели на 
скамеечках старушки. Тишина... Сказать, чтоб мысли ка- 
кие-нибудь грустные в голову лезли, — нет. Или думалось: 
вот, жили люди... Нет. Самому жить хотелось, действовать, 
может, бог даст, в офицеры выйти. Скулила душа, тоскова- 
ла: работу свою на стройке я ненавидел. Мы были с ним раз- 
норабочими, гоняли нас туда-сюда, обижали часто. Особен- 
но почему-то нехорошо возбуждало всех, что мы — только 
что из деревни, хоть, как я теперь понимаю, сами они, мно- 
гие, — в недалеком прошлом — тоже пришли из деревни. Но 
они никак этого не показывали, и все время шпыняли нас: 
«Что, мать-перемать, неохота в колхозе работать?» 

Помню еще надгробия каменные, тесаные, тяжелые. Я 
думал тогда: как же было тащить сюда такую тяжесть? На 
подводах, что ли? Надписи на камнях — все больше купцы 
лежат. Сколько же купцов было на Руси! Или — это кладби- 
ще только купеческое? Тишина была на кладбище. Оттор- 
говали купцы, отшумели... Лежат. Долго-долго будут ле- 
жать, пока не раскурочат кладбище под какой-нибудь завод. 
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У нас в деревне забросили старое кладбище, стали хоронить 
на новом месте, на горе. 

Да, так вот — официант. Странно, что я никак не встре- 
вожился, не заволновался, что встретил его, не захотел 
поговорить. Не знаю — почему-то не захотел. Может, пото- 
му, что был я крепко с похмелья, а он возьмет да подумает, 
что у меня совсем уж плохие дела. Еще пожалеет. А разубе- 
ждать — совестно. Словом, не стал я объявляться. А возьму 
да и пожалею... Зачем?.. Я стал наблюдать за ним. И полу- 
чил какое-то жестокое удовольствие. Он совсем изменился, 
этот человек. Не будь у меня такая редкая память на лица, 
никогда бы мне не узнать его. Я сказал, что обнаружилу не- 
го вглазах презрение. Никакого презрения! Тут же подошел 
к соседнему столику и таким изящным полупоклоном изо- 
гнулся, да так весело, беззаботно, добро улыбнулся, что ку- 
да тебе! Помурлыкал что-то насчет закуски, посоветовал, 
покивал причесанным на пробор шарабанчиком, взмахнул 
салфеткой и отбыл в сторону кухни. Э-э, он-таки научился. 
Презрение — это ко мне только, потому что я с похмелья. И 
один. И одет — так себе. И лицо солдатское. А так бы он и 
мне с достоинством поклонился. Ах, славно он кланяется! 
Именно — с достоинством, не угодливо, нет, — красиво, 
спокойно, четко, ни на сантиметр ниже, ни на сантиметр 
выше, а как раз, чтоб подумали: «Надо потом прикинуть к 
счету рубль-другой». Поклонись он мне так, я бы так и по- 
думал. А вот бережет же свой поклон, не всем подряд кла- 
няется. Опыт. Конечно, иногда, наверно, ошибается, но, в 
общем, метит точно. Там, например, где он только что по- 
клонился, сидели совсем молодые ребята с девушками, ре- 
бятки изображали бывалых людей, выдавили дома прыщи, 
курили заграничные сигареты. Тут-то он им — и поклончик, 
поводил умытым пальцем по меню — совет, что лучше за- 
казать, покивал головкой — коньяк, шампанское... Легкое 
движение — переброс салфетки с руки на руку — заключи- 
тельный поклон, исчезновение. Славно. И ведь, хитрец: все 
с понимающим видом, с видом, что — вот: молодые, беспеч- 
ные — «бродят». Как там у Хемингуэя (у Хема)? Зашли в од- 
но место — выпили, зашли в другое место — выпили... 
Шельма, он же знает, что для того, чтоб сюда войти с ули- 
цы, надо отстоять в очереди, где вся беспечность улетучит- 
ся. Но так как молодые играли в беспечность, он умело под- 
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хватил игру. Он знает, что деньги у них — папины, или 
кто-то из них в дедовой библиотеке приделал ноги четырех- 
томнику Даля... Но он все принимает за чистую монету: во- 
шли джентльмены, все будет о’кэй. Прежде всего он пони- 
мает, что ребятки форсят перед девушками, при расчете не 
станут пересчитывать, а еще и подкинут трояк. 

Но вот уж он иноходит от кухни... Ширк-ширк, ширк- 
ширк — обогнул столик, другой, поднос на левой руке как 
щит, а на щите — всякие вкусные штуки. Сказать ему, что 
ли, про калужское кладбище? Помнишь, мол, как там ти- 
хо-тихо было?.. Нет, пожалеет он меня, наверняка, пожале- 
ет в душе. 

— У вас что было? 

— Котлета. 

— Котлета... Пожалуйста. 

— По-калужски? 

— Что? 

— Котлета-то по-калужски? 

— Почему по-калужски? Нормальная котлета. 

— Я думал, по-калужски. 

— Где вы видите — по-калужски? 

— Да нигде не вижу... Я вот смотрю на нее, думал, она — 
по-калужски. 

— Нету нас никаких по-калужски! 

— Ну, нет — и не надо. Я же не прошу. Я говорю: я ду- 
мал, она по-калужски. 

— Будете кушать? 

— А как же! 

— Водка... А что собой представляет по-калужски? 

— Такие... на гробики похожи... Купеческие котлеты. 

Он быстро, подозрительно глянул на меня, награфинчик 
с водкой, Что мне поставил, — испугался: не развезет ли ме- 
ня, если я это оглоушу, в графинчике-то? Их за это ругают, 
я слышал. Я интеллигентно кашлянул в ладонь, сказал как 
можно приветливее: 

— Спасибо. 

— Пожалуйста. 

Официант отбыл к соседнему столику. 

Нет, не буду я ему ничего говорить про Калугу. Атри руб- 
ля лишних дам потом. Как можно небрежней дам, и ника- 
кого презрения — дам, и все. Как будто я каждый раз вот так 
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по трояку отваливаю — такой я странный, щедрый человек, 
хоть и с солдатским лицом и неважно одет. Меня прямо не- 
терпение охватило — скорей дать ему три рубля. Посмот- 
реть: какое у него сделается лицо! 

...Я поел, выпил. Он мне кратким движением — сверху 
вниз — счет. Я заплатил по счету, встал и пошел. Трояк не 
дал. Ни копейки не дал. Не знаю, что-то вдруг разозлился и 
не дал. А чтоб самому про себя не думать, что я жадный, я 
отдал эти три рубля гардеробщику. Я не раздевался, так как 
вошел в ресторан из гостиницы, а подошел и просто дал. Он 
меня спросил: 

— Побрызгать? 

— Не надо, — сказал я. — Брызгать еще... 

«Вот так вот, — думал я сердито про официанта, — гро- 
ша ломаного не дам. И так проживешь. Вон какой ловкий!.. 


Научился». 


НА КЛАДБИЩЕ 


Ах, славная, славная пора!.. Теплынь. Ясно. Июль ме- 
сяц... Макушка лета. Где-то робко ударили в колокол... И 
звук его — медленный, чистый — поплыл в ясной глубине и 
высоко умер. Но не грустно, нет. 

...ВСТЬ за людьми, я заметил, одна странность: любят в 
такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть 
час-другой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле вот 
так — тепло и покойно. Как-то, наверно, объясняется эта 
странность. Да и странность ли это? Лично меня влечет на 
кладбище вполне определенное желание: я люблю там ду- 
мать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих хол- 
миков. И еше: как бы там ни думал, а все — как по краю об- 
рыва идешь: под ноги жутко глянуть. Мысль шарахается то 
вбок, то вверх, то вниз, на два метра. Но кресты, как руки 
деревянные, растопырились и стерегут свою тайну. Стран- 
но как раз другое: странно, что сюда доносятся гудки ав- 
томобилей, голоса людей... Странно, что в каких-нибудь 
двухстах метрах улица, и там продают газеты, вино, ка- 
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кой-нибудь амидопирин... Я один раз слышал, как по улице 
проскакал конный наряд милиции — вот уж странно-то! 

...Сидел я вот так на кладбище в болышом городе, заду- 
мался. Задумался и не услышал, как сзади подошли. Услы- 
шал голос: 

— Ты чего тут, сынок? Это моя могилка-то. 

Оглянулся, стоит старушка, смотрит мирно. 

— Моя могилка-то, — сказала она еще. 

Я вскочил со скамеечки... Смутился чего-то. 

— Извините... 

— Да что же?.. Садись, — она села на скамеечку и пока- 
зала рядом с собой. — Садись, садись. Я думаю, может, ты 
перепутал могилки. 

Я сел. 

— Сынок у меня тут, — сказала она, глядя на ухоженную 
могилку. — Сынок... Спит, — она молча поплакала, молча 
же вытерла концом платка слезы, вздохнула. Все это она 
проделала привычно, деловито... Видно, горе ее — давнее, 
стало постоянным, и она привыкла с Ним жить. 

— А ты чего? — спросила старушка, повернувшись ко 
мне. — Тоже есть тут кто-нибудь? 

— Нет... я так. Зашел просто... Зашел отдохнуть. 

Старушка с любопытством и более внимательно посмот- 
рела на меня. 

— Тут рази отдыхают... 

— А что? — я все боялся как-нибудь не так сказать, как- 
нибудь неосторожно сказать. — Тут-то и отдохнуть. Поду- 
мать. 

— Оно так, — согласилась старушка. — Только дума-то 
тут... вишь, какая? Мне надо там лежать-то, мне, а неему, — 
она повернулась опять к могилке. — Мне надо лежать там, а 
он бы приходил да сидел тут — мне бы и спокойней было. 
Куда лучше! Только... не нам это решать дадено, вот беда. 

— Давно схоронили? 

— Давно. Семь лет уж. 

— Болел? 

Старушка не ответила на это. Долго молчала, слегка по- 
качивала головой — вверх-вниз. Когда я пригляделся потом, 
понял, что у нее это почти все время — покачивает головой. 

— Двадцать четыре годочка всего и пожил, — сказала ста- 
рушка покорно. Еще помолчала. — Только жить начинать, 
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аон вот... завалился туда... А тут, как хошь, так и живи, — 
она опять поплакала, опять вытерла слезы и вздохнула. И 
повернулась ко мне. — Неладно живете, молодые, ох нелад- 
но, — сказала она вдруг, глядя на меня ясными умытыми 
глазами. — Вот расскажу тебе одну историю, а ты уж как 
знаешь: хошь верь, хошь не верь. А все — послушай да по- 
думай, раз уж ты думать любишь. Никуда не торописся? 

— Нет. 

— Вот туту нас, на Мочишишах... Ты здешный ли? 

— Нет. 

— А-а. У нас тут, на окраинке, место зовут — Мочишши, 
там военный городок, военные стоят. А там тоже есть клад- 
бище, но оно старое, там теперь не хоронют. Раньше хоро- 
нили. И вот стоял один солдат на посту... А дело ночное, 
темное. Ну, стоит и стоит, его дело такое. Только вдруг слы- 
шит, кто-то на кладбище плачет. По голосу — женщина пла- 
чет. Да так горько плачет, так жалко. Ну, он мог там, видно, 
позвонить куда-то, однако звонить он не стал, а подождал 
другого, кто его сменяет-то, другого солдата. Ну-ка, гово- 
рит, послушай: может, мне кажется? Тот послушал — пла- 
чет. Ну, тогда пошел тот, который сменился-то, разбудил 
командира. Так и так, мол, плачет какая-то женщина на 
кладбище. Командир сам пришел на пост, сам послушал: 
плачет. То затихнет, а то опять примется плакать. Тогда ко- 
мандир пошел в казарму, разбудил солдат и говорит: так, 
мол, и так, на кладбише плачет какая-то женщина, надо уз- 
нать, в чем дело — чего она там плачет. На кладбище давно 
никого не хоронют, подозрительно, мол... Кто хочет? Один 
выискался: пойду, говорит. Дали ему оружию, на случай че- 
го, и он пошел. Приходит он на кладбище, плач затих... А 
темень, глаз коли. Он спрашивает: есть тут кто-нибудь жи- 
вой? Ему откликнулись из темноты: есть, мол. Подходит 
женщина... Он ее, солдат-то, фонариком было осветил — 
хотел разглядеть получше. А она говорит: убери фонарик-то, 
убери. И оружию, говорит, зря с собой взял. Солдатик оро- 
бел... «Ты плакала-то?» — «Я плакала». «А чего ты пла- 
чешь?» — «А об вас, говорит, плачу, об молодом поколении. 
Я есть земная божья мать и плачу об вашей непутевой жиз- 
ни. Мне жалко вас. Вот иди и скажи так, как я тебе сказа- 
ла». «Да я же комсомолец! — это солдатик-то ей. — Кто же 
мне поверит, что я тебя видел? Да и я-то, — говорит, — не 
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верю тебе». А она вот так вот прикоснулась к ему, — и ста- 
рушка легонько коснулась ладошкой моей спины, — и гово- 
рит: «Пове-ерите». И — пропала, нету ее. Солдатик вернул- 
ся к своим и рассказывает, как было дело — кого он видал. 
Там его, знамо дело, обсмеяли. Как же!.. — старушка сказа- 
ла последние слова с горечью. И помолчала обиженно. И 
еще сказала тихо и горестно: — Как же не обсмеют! Об- 
смею-ут. Вот. А когда солдатик зашел в казарму-то — на 
свет-то, — на гимнастерке-то образ божьей матери. Вот та- 
кой вот, — старушка показала свою ладонь, ладошку. — Да 
такой ясный, такой ясный!.. 

Так это было неожиданно — с образом-то — и так она 
сильно, зримо завершала свою историю, что встань она сей- 
час и уйди, я бы снял пиджак и посмотрел — нет ли и там 
чего. Но старушка сидела рядом и тихонько кивала головой. 
Я ничего не спросил, никак не показал, поверил я вее исто- 
рию, не поверил, охота было, чтоб она еще что-нибудь рас- 
сказала. И она точно угадала это мое желание: повернулась 
ко мне и заговорила. И тон ее был уже другой — наш, сего- 
ДНЯШНИЙ. 

— А другой у меня сын, Минька, тот с женами закружил- 
ся, кобель такой: меняет их без конца. Я говорю: да чего ты 
их меняешь-то, Минька? Чего ты все выгадываешь-то? Все 
они нонче одинаковые, меняй ты их, не меняй. Шило на 
мыло менять? Сошелся тут с одной, ребеночка нажили... Ну, 
думаю, будут жить. Нет, опять не пожилось. Опять, говорит, 
не в те ворота заехал. Ах ты, господи-то! Беда прямо. Ну, по- 
жил один сколько-то, подвернулась образованная, лаборан- 
ка, увезла его к черту на рога, в Фергану какую-то. Пишут 
мне оттудова: «Приезжай, дорогая мамочка, погостить к 
нам». Старушка так умело и смешно передразнивала этих 
молодых в Фергане, что я невольно засмеялся, и, спохватив- 
шись, что мы на кладбище, прихлопнул смех ладошкой. Но 
старушку, кажется, даже воодушевил мой смех. Она с боль- 
шей охотой продолжала рассказывать. — Ну, я и разлысила 
лоб-то — поехала. Приехала, погостила... Дура старая, так 
мне и надо — поперлась! 

— Плохо приняли, что ли? 

— Да сперва вроде ничего... Ведь я же не так поехала-то, 
я же деньжонок с собой повезла. Вот дура-то старая, ну не 
дура ли?! Ну и пока деньжонки-то были, она ласковая была, 
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потом деньжонки-то кончились, она: «Мамаша, кто же так 
оладьи пекет!» — «Как кто? — говорю. — Все так пекут. Аче- 
го не так-то?». Дак она набралась совести и давай меня 
учить, как оладушки пекчи. Ты, говорит, масла побольше в 
сковородку-то, масла. Да сколько же тебе, матушка, тада 
масла-то надо? Полкило на день? И потом, они же черные 
будут, когда масла-то много, не пышные, какие же это ола- 
дьи. Ну, и взялись друг дружку учить. Я ей слово, она мне — 
пять. Иди их переговори, молодых-то: черта с рогами заму- 
чают своими убеждениями, прости, господи, не к месту по- 
мянула рогатого. Где же мне набраться таких убеждениев? 
А мужа не кормит! Придет, бедный, нахватается чего попа- 
ди, и все. А то и вовсе: я, говорит, в столовку забежал. Ах ты, 
думаю, образованная! Вертихвостки вы, а не образован- 
ные, — старушка помолчала и еще добавила с сердцем: — 
Прокломации! Только подолом трясти умеют. Как же это 
так-то? — повернулась она ко мне. — Вот и знают много, и 
вроде и понимают все на свете, а жить не умеют. А? 

— Да где они там знают много! — сказал я тоже со зло- 
стью. — Там насчет знаний-то... конь не валялся. 

— Да вон по сколь годов учатся! 

— Нуи что? Как учатся, так и знают. Для знаний, что ли, 
учатся-то? 

— Ну да, в колхозе-то неохота работать, — согласилась 
старушка. — Господи, господи... Вот жизнь пошла! Лишь ба 
день урвать, а там хоть трава не расти. 

Мы долго молчали. Старушка ушла в свои думы, они 
пригнули ее ниже к земле, спина сделалась совсем покатой; 
она не шевелилась, только голова все покачивалась и по- 
качивалась. 

Опять где-то звякнул колокол. Старушка подняла голо- 
ву, посмотрела в дальний конец кладбища, где стояла в де- 
ревьях маленькая заброшенная церковка, сказала негромко: 

— Сорванцы. 

— Ребятишки, что ли? 

— Да ну, лазиют там... Пойду палкой попру, — старушка 
поднялась, посмотрела на меня. — Ты один-то не сиди тут 
больше, ато мне как-то... все думать буду: сидит кто-то воз- 
ле моей могилки. Не надо. 

— Нет, я тоже пойду. Хватит. 
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— Ага. А то все как-то думается... — вроде извиняясь, 
сще сказала старушка. И пошла по дорожке, совсем малень- 
кая, опираясь на свою палочку. А шла все же податливо, 
скоро. Я посмотрел ей вслед и пошел своей дорогой. 


КАК МУЖИК ПЕРЕПЛАВЛЯЛ 
ЧЕРЕЗ РЕКУ ВОЛКА, КОЗУ И КАПУСТУ 


Собрались три бледно-зеленые больничные пижамы ре- 
шать вопрос: как мужику в одной лодке переплавить через 
реку волка, козу и капусту? Решать стали громко; скоро пе- 
решли на личности. Один, носатый, с губами, похожими на 
два прокуренных крестьянских пальца, сложенных вместе, 
попер на лобастого, терпеливого: 

— А ты думай! Думай! Он поплавит капусту, а волк здесь 
козу съест! Думай!.. У тя ж голова на плечах, а не холодиль- 
НИК. 

Лобастый медленно смеется. 

Этот лобастый — он какой-то загадочный. Иногда этот 
человек мне кажется умным, глубоко, тихо умным, самосто- 
ятельным. Я учусь у него спокойствию. Сидим, например, в 
курилке, курим. Молчим. Глухая ночь... Город тяжело спит. 
В такой час, кажется, можно понять, кому и зачем надо бы- 
ло, чтоб завертелась, закружилась, закричала от боли и ра- 
дости эта огромная махина — Жизнь. Но только — кажется. 
На самом деле сидишь, тупо смотришь в паркетный пол и 
думаешь черт знает о чем. Отом, что вот — ладили этот пар- 
кет рабочие, а о чем они тогда говорили? И вдруг в эту ми- 
нугу, в эту очень точную минуту из каких-то тайных своих 
глубин Лобастый произносит... Спокойно, верно, обду- 
манно: 

— А денечки идут. 

Пронзительная, грустная правда. Завидую ему. Я только 
могу запоздало вздохнуть и поддакнуть: 

— Да. Не идут, а бегут, мать их!.. 
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Но не я первый додумался, что они так вот — неповто- 
римо, безоглядно, спокойно — идуг. Ведь надо прежде мно- 
го наблюдать, думать, чтобы тремя словами — верно и во- 
время сказанными — поймать за руку Время. Вот же черт! 

Лобастый медленно (он как-то умеет — медленно, то есть 
не кому-нибудь, себе) смеется. 

— Эх, да не зря бы они бежали! А? 

— Да. 

Только и всего. 

Лобастый отломал две войны — финскую и Отечествен- 
ную. И, к примеру, вся финская кампания, когда я попро- 
сил его рассказать, уложиласьу него в такой... компактный, 
так, что ли, рассказ: 

— Морозы стояли!.. Мы палатку натянули, чтоб для мас- 
кировки, а там у нас была печурка самодельная. И мы от пу- 
шек бегали туда погреться — каждому пять минут, Я при- 
шел, пристроился сбочку, задремал. А у меня шинелька — 
только выдали, новенькая. Уголек отскочил, и у меня от это 
вот место все выгорело. Она же — сукно — шает, я не учуял. 
Новенькая шинель. 

— Убивали же там! 

— Убивали. Нато война. Тебе уколы делают? 

— Делают. 

— Какие-то слабенькие теперь уколы. Бывало, укол сде- 
лают, — так три дня до тебя не дотронься: все болит. А счас 
сделают — в башке не гудит, и по телу ничего не слышно. 

...Й вот Носатый прет на Лобастого: 

— Да их же нельзя вместе-то! Их же... Во дает! Во тун- 
кель-то! 

— Не ори, — советует Лобастый. — Криком ничего не 
возьмешь. 

Носатый — это не загадка, но тоже... ничего себе челове- 
чек. Все знает. Решительно все. Везде и всем дает поясне- 
ния; и когда он кричит, что волк съест козу, я как-то по-осо- 
бенному отчетливо знаю, что волк это сделает — съест. 
Аккуратно съест, не будет рычать, но съест. И косточками 
похрустит. 

— Трихопол?! — кричит Носатый в столовой. — Это — 
для американского нежного желудка, но не для нашего. При 
чем тут трихопол, если я воробья с перьями могу перева- 
рить! — и таков дар у этого человека — я опять вижу и слы- 
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шу, как трепещется живой еще воробей и исчезает в желез- 
ном его желудке. 

Третья бледно-зеленая пижама — это Курносый. Тот все 
вспоминает сражения и обожает телевизор. Смотрит, при- 
открыв рот. Смотрит с таким азартом, с такой упорной 
непосредственностью, что все невольно его слушаются, ко- 
гда он, например, велит переключить на «Спокойной ночи, 
малыши». Смеется от души, потому что все там понимает. 
С ним говорить, что колено брить — зачем?.. 

Вот эти-то трое схватились решать весьма сложную про- 
блему. Шуму, как я сказал, сразу получилось много. 

Да, еще про Носатого... Его фамилия — Суворов. Он 
крупно написал ее на полоске плотной бумаги и прикнопил 
к своей клеточке в умывальнике. Мне это показалось неуме- 
стным, и я подписал с краешку карандашом: «Не Александр 
Васильевич». Возможно, я сострил не бог весть как, но не- 
ожиданно здорово разозлил Суворова. Он шумел в умываль- 
нике: 

— Кто это такой умный нашелся?! 

— А зачем вообще надо объявлять, что эта клеточка — 
Суворова? Ни у кого же нет. Вы что, полагаете... — пустил- 
ся было в длинные рассуждения один вежливый очкарик, но 
Суворов скружил на него ястребом. 

— Тогда чего же мы жалуемся, что у нас в почтовом ящи- 
ке газеты поджигают?! Сегодня — карандаш, завтра — нож 
в руки'.. 

— Ну, знаете, кто взял в руки карандаш, тот... 

— Пожалуйста, можно и без ножа по очкам дать. По-мо- 
ему я догадываюсь, кто это тут такой грамотный... 

Очкарик побледнел. 

— Кто? 

— Сказать? Может, носом ткнуть? 

Мне стало больно за очкарика, и я, как частенько я, 
выступил блестящим недомерком. 

— А чего вы озверели-то? Ну, пошутил кто-то, и из-за 
этого надо шум поднимать. 

— За такие шутки надо... не шум поднимать! Не шум на- 
до поднимать, а тянуть куда следует. 

Дурак он. Дурак и злой. 

— ... Как же ты туда повезешь волка, когда там коза?! — 
кричит Суворов. — Он же ее съест! 
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— Связать, — предлагает Курносый. 

— Кого связать? 

— Волка. 

— Нельзя, тункелы! 

— А чего ты обзываешься-то? Мы предлагаем, как выйти 
из положения, аты... 

— Как же тут не кричать, скажи на милость?! Если вы не 
понимаете элементарных вещей... 

Лобастый упорно думает. 

— Как все покричать любят! — изумляется Курносый. — 
Знаешь — объясни. Чего кричать-то? 

— Полные тункели! — удивляется в свою очередь Суво- 
ров. — Какой же тогда смысл в этой задаче? Ну — объяснил 
я, и все? А самим-то можно подумать? 

— Вотмы и думаем. И предлагаем разные варианты. Аты 
наберись терпения. 

— Привыкли люди, чтоб за них думали! Сами — в сто- 
ронку, а за них думай! 

— Волк капусту не ест, — размышляет вслух Лобастый. — 
Значит его можно здесь оставить... 

— Ну! ну! ну! — подталкивает Суворов. 

— Не понужай, не запрег. 

— Давай дальше! Волк капусту не ест... Правильно начал! 

Серые, глубокие глаза Лобастого тихо сияют. 

— Начать — это начать, — бормочет он. По-моему, он 
уже сообразил, как надо делать. — Говорят: помоги, госпо- 
ди, подняться, а ляжем сами. Значит, козу отвезли. Так? 

— Ну! 

— Плывем назад, берем капусту... 

— Ее же там коза сожрет! — волнуется Курносый. 

— Сожрет? — спрашивает Лобастый, и в голосе его чувст- 
вуется мощь и ирония. — Тада мы ее назад оттуда, раз она 
такая прожорливая. 

— А тут волк! 

— А мы волка — туда. Пусть он у нас капустки опро- 
бует... 

Суворов радостно хлопает Лобастого но спине; и так как 
мне все время что-нибудь кажется, когда Суворов что-ни- 
будь делает, то на этот раз почему-то кажется, что он хлоп- 
нул по лафету тяжелой пушки, и пушка на это никак не 
вздрогнула. 
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— А-а! — догадывается Курносый. Ему тоже весело, и он 
смеется. — А потом уж мы туда — козу, в последнюю оче- 
реды 

— Дошло! — орет Суворов. Он просто не может не орать. 
Все мы тут — крепко устали, нервные, — это тебе не высоту 
брать. 

— Сравнил телятину с... — обиделся Курносый. 

Лобастый долго, терпеливо, осторожно мнет в толстых 
пальцах каменную «памирину», смотрит на нее... И я вдруг 
ужасаюсь его нечеловеческому терпению, выносливости. И 
понимаю, что это — не им одним нажито, такими были его 
отец, дед... Это — вековое. 

Лобастый по привычке едва заметным движением тронул 
куртку, убедился, что спички в кармане, встал, пошел в 
курилку. Я — за ним. Посидеть с ним, помолчать. 


БОРЯ 


В палату привели новенького. Здоровенный парень, пол- 
ный, даже с брюшком, красивый, лет двадцати семи, но с 
разумом двухлетнего ребенка. Он сразу с порога заулыбался 
и всем громко сказал: 

— Пивет, пивет! 

Многие, кто лежал тут уже не первый раз, знали этого 
парня. Боря. Живет у базара с отцом и матерью, в воскрес- 
ные дни, когда народу на базаре много, открывает окно и ла- 
ет на людей, не зло лает — весело. Он вообще добрый. 

— Пивет, Боря, пивет! Ты зачем сюда? Чего опять натво- 
рил? 

Няня, устраивая Боре постель, рассказывает: 

— Матерю с отцом разогнал наш Боря. 

— Ты што же это, Боря?! Мать с отцом побил? 

Боря зажмуривает глаза и. энергично трясет головой: 

— Босе не бу, не бу, не бу!.. — болыше не будет. 

— За што он их? 

— Розу не купили! Стал просить матерю — купи ему ро- 
зу, и все. 
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— Босе не бу, не бу! 

— Ложись теперь и лежи. «Не бу» 

— А мама пидет? — пугается Боря, когда няня уходит. 

— Мама пидет, пидет, — успокаивают его больные. — 
Сам разогнал, а теперь — мама. 

В палате стало несколько оживленнее. С дурачками, я за- 
метил, много легче, интереснее, чем с каким-нибудь умни- 
цей, у которого из головы не идет, что он — умница. И еще: 
дурачки, сколько я их видел, всегда почти люди добрые, и 
их жалко, и неизбежно тянет пофилософствовать. Чтоб не 
философствовать в конце — это всегда плохо, — скажу те- 
перь, какими примерно мыслями я закончил свои наблюде- 
ния за Борей (сказать все-таки охота). Я думал: «Что же 
жизнь — комедия или трагедия?» Несколько красиво напи- 
салось, но мысль по-серьезному уперлась сюда; комедия 
или тихая, жуткая трагедия, в которой все мы — от Наполе- 
она до Бори — неуклюжие, тупые актеры, особенно Напо- 
леон со скрещенными руками и треуголкой. Зря все-таки 
воскликнули: «Не жалеть надо человека!..» Это тоже — от 
неловкой, весьма горделивой позы. Уважать — да. Только 
ведь уважение — это дело наживное, приходит с культу- 
рой. Жалость — это выше нас, мудрее наших библиотек... 
Мать — самое уважаемое, что ни есть в жизни, самое род- 
ное — вся состоит из жалости. Она любит свое дитя, уважа- 
ет, ревнует, хочет ему добра — много всякого, но неизмен- 
но, всю жизнь — жалеет. Тут Природа распорядилась за нас. 
Отними-ка у нее жалость, оставь ей высшее образование, 
умение воспитывать, уважение... Оставь ей все, а отними 
жалость, и жизнь в три недели превратится во всесветный 
бардак. Отчего народ поднимается весь в гневе, когда на по- 
роге враг? Оттого, что всем жалко всех матерей, детей, род- 
ную землю. Жалко! Можете не‘соглашаться, только и я 
знаю — и про святой долг, и про честь, и достоинство, и т.п. 
Но еще — в огромной мере — жалко. 

Ну, самая пора вернуться к Боре. Я не специально на- 
блюдал за ним, но думал о нем много. Целыми днями в па- 
лате, в коридоре только и слышалось: 

— Пиве-ет! А мама?.. Пидет? 

— Придет, Боря, придет, куда она денется. Пусть хоть 
маленько отдохнет от тебя. 

Боря смеется, счастливый, что мама придет. 
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— Атобус, атобус?.. Да? 

— На автобусе, да. 

Даже когда мы отходим ко сну, Боря все спрашивает: 

— Мама пидет? 

Он никому не надоедает. Уколы переносит стойко, толь- 
ко сильно жмурится и изумленно говорит: 

— Больно! 

И потом с восторгом всем говорит, что было больно. 

Над ним не смеются, охотно отвечают, что мама «придет, 
придет» — больше, сложнее Боря спрашивать не умеет. 

Один раз я провел, как я теперь понимаю, тоже доволь- 
но неуклюжий эксперимент. Боря сидел на скамеечке во 
дворе... Я подсел рядом, позвал: 

— Боря. 

Боря повернулся ко мне, а я стал внимательно глядеть 
ему в глаза. Долго глядел... Я хотел понять: есть ли там хоть 
искра разума или он угас давно, совсем? Боря тоже глядел 
на меня. И я не наткнулся — как это бывает с людьми здра- 
выми — ни на какую мысль, которую бы я прочел в его гла- 
зах, ни на какой молчаливый вопрос, ни на какое недоуме- 
ние, на что мы, смотрящие здравым в глаза, немедленно 
тоже молча отвечаем — недоумением, презрением, вызы- 
вающим: «Ну?» В глазах Бори всеобъемлющая, спокойная 
доброжелательность, какая бывает у мудрых стариков. Мне 
стало не по себе. 

— Мама пидет, — сказал я, и стало совсем стыдно. А 
встать и уйти сразу — тоже стыдно. 

— Мама пидет? Да? — Боря засмеялся, счастливый. 

— Пидет мама, пидет, — я оглянулся — не наблюдает ли 
кто за мной? Это было бы ужасно. У всех как-то это легко, 
походя получается. «Мама пидет, Боря! Пидет». И все. И 
идут по своим делам — курить, умываться, пить лекарство. 
Я сидел на скамеечке, точно прирос к ней, не отваживался 
еще раз сказать: «Мама пидет». И уйти тоже не мог — мне 
казалось, что услышу — самое оскорбительное, самое унич- 
тожающее, что есть в запасе у человека, — смех в спину 
себе. 

— Атобус? Да? 

— Да, да — на автобусе приедет, — говорил я и отводил 
глаза в сторону. 

— Пивет! — воскликнул Боря и пожал мне руку. Хоть ум- 
ри, мне казалось, что он издевается надо мной. Я встал и 
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ушел в палату. И потом незаметно следил за Борей — не 
смеется ли он, глядя на меня со своей кровати. Надо осто- 
рожней с этим народом. 

Боря умеет подолгу неподвижно сидеть на скамеечке... 
Сидит, задумчиво смотрит перед собой. Я в такие минуты 
гляжу на него со стороны и упорно думаю: неужели он 
злиться умеет? Устроил же скандалевич дома из-за того, что 
ему не купили розу. Расплакался, начал стулья кидать, мать 
подвернулась — мать толканул, отца... Тогда почему же 
он — недоумок? Это вполне разумное решение вопроса: вы- 
мещать на близких досаду, мы все так делаем. Или он не по- 
нимает, что сделал? Досаду чувствует, а обиду как следует 
причинить не умеет... 

В соседней палате объявился некий псих с длинными ру- 
ками, узколобый. Я боюсь чиновников, продавцов и вот та- 
ких, как этот горилла. А они каким-то чутьем угадывают, 
кто их боится. Однажды один чиновник снисходительно, 
чуть грустно улыбаясь, часа два рассказывал мне, как ему 
сюда вот, в шею, угодила кулацкая пуля... «Хорошо, что ри- 
кошетом, а то бы... Так что если думают, что мы только за 
столами сидеть умеем, то...» И я напрягался изо всех сил, 
всячески показывал, что верю ему, что мне очень интерес- 
но все это. 

Горилла сразу же, как пришел, заарканил меня в коридо- 
ре и долго, бурно рассказывал, как он врезал теще, соседу, 
жене... Что у него паспорт в милиции. «Я пацан с веселой 
душой, я не люблю, когда они начинают мне...» 

Как-то горилла зашел в нашу палату, хохочет. 

— Этот, дурак ваш... дал ему сигарету: ешь, говорю, слад- 
кая. Всю съел! 

Мы молчали. Когда вот так вот является хам, крупный 
хам, и говорит со смехом, что он только что сделал гадость, 
то всем становится горько. И молчат. Молчат потому, что 
разговаривать бесполезно. Тут надо сразу бить табуреткой 
по голове — единственный способ сказать хаму, что он сде- 
лал нехорошо. Но возню тут, в палате, с ним никто не соби- 
рается затевать. Он бы с удовольствием затеял. Один преж- 
девременный старичок, осведомитель по склонности души, 
пошел к сестре и рассказал, что «пацан с веселой душой» за- 
ставил Борю съесть сигарету. Сестра нашла «пацана» и ста- 
ла отчитывать. «Пацан» обругал ее матом. Сестра — к вра- 
чу. Распоряжение врача: выписать за нарушение режима. 


75 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


«Пацан» уходил из больницы, когда все были во дворе. 

— До свиданья, урки с мыльного завода! — громко по- 
прощался он. И засмеялся. Не знаю, не стану утверждать, 
но, по-моему, наши самые далекие предки очень много 
смеялись. 

Больница наша — за городом, до автобуса идти километ- 
ра два леском. Четверо, кто полегче на ногу и понадежней в 
плечах, поднялись и пошли наперерез «пацану с веселой ду- 
ШОЙ». 

Через минут двадцать они вернулись, слегка драные, но 
довольные. У одного надолго, наверно, зажмурился левый 
глаз. 

Четверо негромко делились впечатлениями. 

— Здоровый!.. 

— Орал? 

— Матерился. Права качать начал, рубашку на себе по- 
рвал, доказывал, что он блатной. 

На крыльце появляется Боря и к кому-то опять бросает- 
ся с протянутой рукой. 

— Пиве-ет! 

— Пивет, Боря, пивет. 

— А мама пидет? 

— Пидет, пидет. 

Жарко. Хоть бы маленький ветерок, хоть бы как-нибудь 
расколыхать этот душный покой... Скорей бы отсюда — ку- 
да-нибудь! 


ПЕТЬКА КРАСНОВ РАССКАЗЫВАЕТ 


Родные Петьки Краснова собрались послушать, как он 
ездил на юг лечить радикулит. 

Петька вернулся как раз в субботу, пропарился в родной 
бане, выпил «законную» и стал рассказывать. Он, вообще, 
рассказывать не умеет — торопится всегда, перескакивает с 
пятого на десятое и вдобавок шепелявит (букву «ш» толкает 
куда-то в передние зубы, получается не то «с», не то «з» — 
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что-то среднее). А тут еще он волнуется, ему охота расска- 
зать поярче, побольше — не так уж часто его слушают, да 
еще сразу столько людей. И всем, он понимает, интересно. 

— Народу-у, мля!.. — у него какая-то дурацкая привыч- 
ка: чуть ли не после каждого слова приговаривать «мля». К, 
этому привыкли, не обращают внимания. 

— Идёс, мля, по пляжу — тут баба голая, там голая — ва- 
ляются. Идёс, переступаес через них... — Петька выговари- 
вает: «переступас». 

— Совсем, что ли, голые? 

— Зачем? Есть эти, как их?.. купальники. Но это жтак — 
фиксия. 

— Аты как? Одетый? 

— Зачем? Я сперва в трусах ходил, потом мне там один 
посоветовал купить плавки. Ну, я стал, как все. Так они что 
делают, мля: по улице и то ходют вот в таких вот стани- 
сках — сор-тики. Ну, идёс, ну — смотрис же. Неловко, во- 
обсе-то... 

— Ну да: другая по харе даст. 

— Мне там один посоветовал: ты, говорит, купи темные 
очки — ни черта, говорит, не разберес, куда смотрис. 

— Как это? 

— А вот они! На, надень! Ну, надены! 

— Ну... Надел. 

— Смотри вон на Зойку — баску не поворачивай! Ниже! 
Смотрис? 

— Ну. 

— Заметно, куда он смотрит? 

— Нет, правда. Во!'.. 

— Заходис вечером в ресторан, берес саслык, а тут наяри- 
вают, мля, тут наяривают!.. Он поет, а тут танцуют. Ну, 
танцуют, я те скажу!.. Сердце заходится, сто только выделы- 
вают! Так поглядис — вроде совестно, а потом подумаес: 
нет, красиво! Если уж им не совестно, чего мне-то совест- 
но? Атомный век, мля, — должна быть скорость. Нет, кра- 
сиво. Там один стоял: бесстыдники, говорит. Ну, его тут же 
побрили: не нравится — не смотри! Иди спать А один раз 
как дали «Очи черные», уменя на глазах слезы навернулись. 
Такое оссюсение: полезь на меня пять человек — не страс- 
но. Чуть не заплакал, мля. А полезли куда-то на гору, я чуть 
не на карачках дополз, мля, ну — красота! Море!.. Парохо- 
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ды... И, главное, на каждом пароходе своя музыка. Такое ос- 
сюсение: все море поет, мля. Спускаемся — опять в ресто- 
ран... 
— Так это ж сколько денег просадить можно?! Если тут 
ресторан, там — ресторан... 

— Там рестораны на каждом сагу. Дорого, конесно. Мне 
там один говорит: первый и последний раз. Нет, можно без 
ресторанов, там пельменные на каждом сагу. 

— Пельмени?! 

— Пельмени. Пожалуйста. Три порции — вот так хва- 
тает. 

— То-то ты полторы сотни уханькал — по ресторанам-то. 

— Десевле нельзя. Но сто я вам скажу: нигде ни одного 
грубого слова! Стобы матерное слово — боже упаси! Только 
су-точки, суточки... Все смеются, сутят. Смеются, прямо 
сердце радуется. И пьяных нету. Так, идес — видис: врезам- 
сы, паразит! По глазам видно. Но — не сатается. Но вот хох- 
ма была! Посли домик Чехова смотреть, ну, надели какие-то 
тряпосные стуковины на ноги — стоб пол не портить. Ну, 
сагаем потихоньку, слусаем... А там под стеклом кожаное 
пальто висит. Ну, эта женщина, солидная такая, стояла ря- 
дом... как заорет: «Это он такой больсой был} Да как бряк- 
нется! — Петька долго один смеется, вспомнив, как брякну- 
лась солидная тетя. — Она на каблучках, а хотела подойти 
поближе — поглядеть пальто, а запуталась в этих стуках-то... 
Ну, мля, все за животики взялись... 

— А што за пальто-то? Какое пальто? 

— Пальто Чехова, писателя. Он в нем на Сахалин ездил. 

— Ссылали, что ль? 

— Да зачем! Сам ездил — посмотреть. От он тогда и про- 
стыл. Додуматься — в таком пальтисечке в Сибиры Я ее 
спрасываю: «А от чего у него чахотка была?» — «Да, мол, от 
трудной жизни, от невзгод», — начала вилять. От трудной 
жизни... Ну-ка, протрясись в таком кожанчике через всю 
Сибирь... 

— Ну, она и была — трудная жизнь, раз ему тулуп взять 
не на што было. 

— Может, не знал человек, какие тут холода. 

Петька молчит, потому что забыл спросить тогда у жен- 
щины-экскурсовода: зимой ездил Чехов или летом? 

— Знаес, какой у него рост был? 
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— У кого? 

— У Чехова. Метр восемьдесят семы! 

Это родных не удивило — знавали и повыше. Это тогда 
экскурсантов почему-то очень всех удивило, и Петька уди- 
вился со всеми вместе. И сейчас хотел удивить. 

— Нуа радикулит-то как? Полегчало? 

— Совсем почти не чую! Во, гляди: встал, нагнулся, 
выпрямился... — Петька встал, нагнулся, выпрямился. — А 
раньше, если нагнулся, то не разогнесся. 

— А говориць, на гору чуть не на карачках заполз. 

—То — на гору! На гору мне пока тяжело. 

— Ну, пора и на боковую, — сказал тесть Петькин, сам 
тоже с трудом поднимаясь, — засиделся. — Завтра ставать 
рано. Пойдешь покосить со мной? Или отдохнуть охота с 
дороги? 

— Пойду! — с удовольствием откликнулся Петька. — Я 
наотдыхался. 

— Ему теперь — двойную норму ломать надо, — сказал 
сосед Петькин, дядя Родион, который тоже приходил послу- 
шать про теплые края. — Полторы тыщи по-старому за ме- 
сяц — это... 

— А дорога! — воскликнула теща. 

— Да, кусаются они, курортики-то. 

Петьке неловко стало, что из-за его проклятого ради- 
кулита пришлось истратить больше двухсот рублей. 

— Виноват я теперь, если он ко мне извязался? 

— Кто тебя винит! — искренне сказал тесть. — Никто не 
винит. Хворь — она всегда дорого стоит. 

На том все и порешили. 

Только теща добавила: 

— Теперь уж берегись! А то ведь не берегетесь нисколь. 
Потные, не потные — лезете под машину на сырую землю 
спиной. Рази так можно! Возьми да постели куфайку хоть, 
руки-то не отсохнут. Зато здоровый будешь. 

Мужики закурили еще по одной. Дядя Родион ушел до- 
мой. 

Петька докурил папиросу, сидя за столом, аккуратно 
загасил окурок об край тарелки, бросил в угол и пошел в 
горницу — к жене Зое. 

Зоя уже постелила и лежала, отвернувшись к стене. Петь- 
ка, одетый еще, хотел сперва поцеловать ее... Зоя накрылась 
одеялом с головой. Петька опешил: 
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— Ты чего? 

— Ничего... Не лезь. Их же там много на пляже валя- 
лось — чего ты ко мне лезешь? 

— Даты сто, Зой?! 

— Ни «сто»! Не лезь, и все. Мало тебе их там было? 

Петька даже осердился, хоть редко сердился. 

— Дура ты, дура!.. Кому я там нужен? Там без меня хва- 
тает — специально этим делом занимаются. Их со мной, сто 
ли, сравнис?.. 

Зоя рывком скинула одеяло, села. Она была злая. 

— Так какого ж ты черта весь вечер сидел только про их 
и говорил?! Ничего другого не нашлось рассказывать, толь- 
ко — бабы, бабы... Тут бабы, там голые бабы... 

— Но если их там много, чего я сделаю? 

— Ты лечиться поехал, а не глаза пялить на баб! Очки ему 
даже посоветовали купить... Страмец. Весь вечер со стыда 
сидела сгорала. 

— Дак взяла бы и подсказала! Я ж думал, как повеселей. 
Не суми зря-то. Зря сумис-то, 

— Сумис, сумис... Сюсюкалка чертова! 

— Ну, отойди, отойди маленько, — миролюбиво сказал 
Петька. — Я пока на крыльце посижу, покурю, — в душе он 
согласился с женой: в самом деле, распустил язык, не на- 
шел, о чем поговорить. Да еще и приврал — с ресторана- 
ми-то: за весь месяц в ресторане-то был всего два раза. И 
один раз там пели «Очи черные». И танцевали. — Я покурю 
пойду. 

— Иди куда хочешь. 

Петька вышел на крыльцо, сел на приступку. Нечаянная 
ссора с женой не расстроила — она такая, Зоя: вспыхнет, как 
порох, и тут же отойдет. Да и не за что зло-то копить, что 
она, не понимает, что ли. 

Ночь... Чуть лопочут листвой березки в ограде, чуть по- 
скрипывает ставня... И наплывает от сараев, где коровы, ку- 
ры, телок, живым теплым духом. И мерно каплет из руко- 
мойника в таз... Вспомнились те ночи — далекие, где тихо 
шумит огромное море и очень тепло. И Петька усмехнулся, 
подумал: сколь велика земля! Пальмы растут на свете; люди 
пляшут, смеются; большие белые дома — чего только нет! 

Ночь. Поскрипывает и поскрипывает ставенка — все 
время она так поскрипывает. Шелестят листвой березки. То 
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замолчат — тихо, а то вдруг залопочут-залопочут, нераз- 
борчиво, торопливо... Опять замолчат. Знакомо все, и поче- 


му-то волнует. 
Петьке хорошо. 


СНЫ МАТЕРИ 


Вот материны сны, несколько. Почему-то они мне за- 
помнились, не знаю. Может, потому, что рассказывала она 
их не один раз; она сама помнит их всю жизнь. 


Первый 


— Я была ишо маленькая, годов семь так, восемь было. 
Может, маленько больше. Вижу сон. Вышла я вроде из до- 
ма — в тятином дому-то, — а в ограде у нас на ослике сидит 
святой с бородкой. Маленький такой старичок, весь белый: 
бородка белая, волосы белые. «Поводи, говорит, меня, де- 
вочка, по оградке-то, поводи». Я — вроде так и надо — на- 
чала его водить. Взяла ослика-то за уздечку да вожу. Осли- 
ков-то сроду не видела, а вот приснилось же. Вожу, а сама 
возьми да подумай: «Дай-ка я у него спрошу што мне на тем 
свете будет?» Да взяла да спросила. Старичок засмеялся, 
достал откуда-то из-под полы бумажку и подает мне. «Вот, 
говорит, чего тебе будет». Я взяла бумажку-то, смотрю: она 
вся-вся исписана. А читать-то я уж умела. Вижу, буковки все 
наши, а разобрать сразу как-то не могу. Ладно, думаю, я его 
ишо маленько покатаю, а потом пойду в избу да прочитаю 
ладом. А сердце так вот волнуется!.. Шибко уж я рада, што 
узнаю про себя. Вожу вроде ослика-то, а сама — нет-нет да 
загляну в бумажку. Не читаю, а так. Радуюсь. Даже и про 
старичка забыла. Радовалась я, радовалась — и проснулась. 
Так обидно, так обидно было, даже заплакала. Маме утром 
рассказываю, она мне говорит: «Глупенькая ты, глупенькая, 
кто же тебе здесь скажет, чо на том свете будет? Никто не 
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скажет». А я вот все думаю: не проснись я раньше времени, 
можеть, и успела бы прочитать хоть словечка два. Главно, 
ведьторопилась же я в избу-то!.. И вот — на тебе! — просну- 
лась. Видно, и правда: не дано нам здесь знать про это, не 
дано. 


Второй 


— А это уж когда у меня вы были... Когда уж Макара за- 
брали. 

— В тридцать третьем? 

— Но. Только-только его забрали. Весной. Я боялась но- 
чами-то, ох боялась. Залезу с вами на печку и лежу, глазею. 
А вы — спи-ите себе, только губенки оттопыриваются. Так 
я, грешным делом, нарочно будила вас да разговаривала — 
все не так страшно. А кого вам было-то!.. Таля, та вовсе 
грудная была. Ну. А тут — заснула. И слышу, вроде с улицы 
кто-то постучался. И вижу сама себя: вроде я на печке, с 
вами лежу — все как есть. Но уж будто я и не боюсь ниче- 
гошеньки, слазию, открыла избную дверь, спрашиваю: 
«Кто?» А там ишо сеничная дверь, в нее постучались-то. 
Мне оттуда: «Это мы, отроки. С того света мы». «А чего вы 
ко мне-то? — это я-то им. — Идите вон к Николаю Погоди- 
ну, он мужик, ему не так страшно» — «Нет, нам к тебе надо. 
Ты нас не бойся». Я открыла... Зашли два мальчика в сута- 
ночках. Меня всюё так и опахнуло духом каким-то. Прия- 
атным. Даже вот не могу назвать, што за дух такой, на што 
похожий. Сяли они на лавочку и говорят: «У тебя есть сест- 
ра, у нее померли две девочки от скарлатины...» — «Ну, есть, 
говорю. И девочки померли — Валя и Нюра». — «Она пла- 
чет об их, горюет?» — «Плачет, говорю. Жалко, как же». — 
«Вот скажи ей, штоб не плакала, а то девочкам от этого ху- 
же. Не надо плакать». — «Ладно, мол, скажу. А почему же ху- 
же-то от этого?» Они мне ничего не сказали, ушли. Я Авдо- 
тье-то на другой день рассказала, она заплакала: «Милые 
мои-то, крошечки мои родные, как же мне не плакать об 
вас?..» Да и наревелись обои с ей досыта. Как же не пла- 
кать — маленькие такие, говорить только начали, таких-то 
ишо жалчее. 
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Третий 


— А тут вижу: хвораю лежу. А правда хворала-то. Си-иль- 
но хворала. Но это в то же время, как Макара взяли. А вижу 
вроде я в тятином дому-то лежу на кровати. Я часто себя в 
тятином дому вижу. И вот лежу хвораю. А вот так вот вски- 
нула глаза-то позадь себя, а они стоят две — Авдотьины де- 
вочки-ти, которые померли-то. Стоят две. В чем их поло- 
жили в гробики, в том и стоят — в платьицах в таких, я их 
хорошо помню, эти платьица. «Ой, говорю, Валенька, Ню- 
ронька!.. Да милые вы мои-то, вы откуда же?» — «А отту- 
да», — говорят. «Ну и как вам там?» — «Хорошо. Ой няня 
Маруся, нам там хорошо'». Ну, знамо, безгрешные душень- 
ки... А потом Валя, постарше которая, вот так вот пальчи- 
ком погрозила и говорит: «А куклы-то нам посулила, а сама 
не сделала». А правда: когда они хворали лежали, я им по- 
сулила куклы сделать, Тада ведь купить-то негде было, сами 
делали да из тряпочек разных платьица шили да играли. И 
так мне горько сделалось, что я заплакала. Заплакала и про- 
снулась — лежу зареванная... «Ладно, думаю, выздоровею, 
сделаю вам куклы». Выздоровела, выстрогала две куколки, 
одела их понарядней да соседским девочкам, какие побед- 
ней, отдала. Вот, играйте на здоровье. 


Четвертый 


— А это уж, как война началась, — тоже сон видела. Как 
забрали наших мужиков, то их сперва здесь держали, а по- 
том в Бийск вон всех отвезли — в шалоны сажать. Согнали 
их туда — видимо-невидимо! Ну, пока их отправляли пар- 
тиями, мы там с имя жили — прямо на площади, перед во- 
кзалом-то, больша-ая была площадь. Дня три мы там жили. 
Лето было, чего же. И вот раз — днем! — прикорнула я, сиж- 
мя прямо, на мешок на какой-то голову склонила да и за- 
дремала. А он рядом сидел, отчим твой, Павел-то. И только 
я задремала, вижу сон. Будто бы мы с им на покосе. А покос 
вроде не колхозный, а свой, единоличный. Балаган такой 
стоит, таганок возле балагана... Сварила я похлебку да даю 
ему попробовать: «На-ко, мол, опробуй, ато тебе все недо- 
сол кажется». Он взял ложку-то, хлебнул да как бросит лож- 
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ку-то и даже заматерился, сердешный. Он редко матерился, 
покойничек, а тут даже заматерился — обжегся. И я сразу и 
проснулась. Проснулась, рассказываю ему какой сон виде- 
ла. Он послушал-послушал да загрустил... Аж с лица изме- 
нился, помутнел (побледнел). Говорит печально: «Все, Ма- 
ня... Неспроста этот сон: обожгусь я там». И — обжегся: 
полгода всего и пожил-то после этого — убило. 


Пятый 


— А вот сон тоже. Лежала я в больнице, а со мной вместе 
девушка одна лежала, сиротка. Я приголубила ее, она меня 
и полюбила. Да так привыкла! Ночевать потом ко мне ходи- 
ла, когда мы из больницы-то выписались. А работала она на 
складе весовщицей. Каждый вечер, бывало, идет: «Мария 
Сергеевна, я опять к вам». Давай, милая, все веселей дво- 
ИМ-ТО. 

— ЕЙ что, жить, что ли, негде было? 

— Да пошто же! Вот — привыкла. И я уж тоже к ей при- 
выкла. Так мы дружно с ей жили! А потом она померла: 
плеврит, а от плеврита печень занялась. Померла, бедная. Я 
и схоронила ее. А потом вижу сон. Вышла я будто бы на реч- 
ку, а на той стороне, где Гилев остров, — город будто бы. 
Болышой-болышой город! Да красивый, дома высокие... И 
дома высокие, и весь вроде бы он в садах, весь-то он в зеле- 
ни. Цветы — я даже с этой стороны вижу — так и колышут- 
ся, так и колышутся. Ах ты, господи! Сяла я в речку-то да 
поплыла туда — сижмя как-то, сижу и плыву, только рука- 
ми маленько подгребаюсь. И так меня к тому городу и вы- 
несло. Вышла я на берег — никого нету. Я стою, не знаю, 
куда идти. А смотрю, выходит моя Ниночка, девушка-то, 
сиротка-то. Матушка ты моя-то!.. Увидела меня да так об- 
радовалась, обняла, да та-ак крепко прилюбила, я ишо по- 
думала: «Сильная какая — не выхворалась». А она, правда, 
мало похворала-то, скоро убралась. «Куда же мне идти- 
то? — спрашиваю ее. — Пошто тут никого нет-то?» — «Есть, 
говорит, как нету. А тебе во-он туда, — показывает мне. — 
Во-он, видишь?» Я смотрю туда, а там место-то похужее, 
победней, и дома пониже. «А ты где же? — спрашиваю Ни- 
ночку-то. А не спрашиваю же: «Ты где живешь?» — знаю, 
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што она мертвая, а вишь, спрашиваю просто: «А ты где?» — 
«А я, говорит, вот — в центре». Конешно, сколько она и по- 
жила-то. Она и нагрешить-то не успела, безгрешная ду- 
шенька. А мне-то, вишь, на окраинке только место... Да хоть 
бы и на окраинке, а только там. Господи, как же там краси- 
во! Все время у меня в глазах тот город стоит. 

— Тогда телевизоры-то были уже? 

— Какие телевизоры! Это когда было-то! — когда ты на 
действительной ишо служил. А Наташа в институте училась. 
Вон когда было-то. А што, думаешь, насмотрелась в теле- 
визоре и поэтому такой город приснился? 

— Но. 

— Нет. Я сроду таких городов ни в телевизоре потом, ни 
в кино не видела. Што ты!.. 


ПСИХОПАТ 


Живет на свете человек, его зовут Психопат. У него есть, 
конечно, имя — Сергей Иванович Кудряшов, но в большом 
селе Крутилине, бывшем райцентре, его зовут Исихопат — 
короче и точнее. Он и правда какой-то ненормальный. Не 
то что вовсе с вывихом, а так — сдвинутый. 

Один случай, например. 

Заболел Психопат, простудился (он работает библио- 
текарем, работает хорошо, не было, чтоб у него в рабочее 
время на двери висел замок), но, помимо работы, он еще хо- 
дит по деревням — покупает по дешевке старинные книги, 
журналы, переписывается с какими-то учреждениями в го- 
роде, время от времени к нему из города приезжают... В 
один из таких походов по деревням он в дороге попал под 
дождь, промок и простудился. Ему назначили ходить на уко- 
лы в больницу, три раза в день. 

Уколы делала сестричка, молодая, рослая, стеснитель- 
ная, очень приятная на лицо, то и дело что-то все краснела. 
Стала она искать иголкой вену у Психопата, тыкала, тыкала 
в руку, покраснела... Психопат стиснул зубы и молчал, ему 
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хотелось как-нибудь приободрить сестричку, потому что он 
видел, что она сама мучается. 

— Да вы не волнуйтесь, — сказал он. — Вы спокойней — 
как вас учили-то... 

— Она ускользает, — пояснила сестричка. 

Психопат пошевелил свободным плечом вторую руку, 
левую, он напряг и изо всех сил работал кулаком, как веле- 
ла сестричка. Кое-как всадили укол. 

— Неужели все так будут? — спросил Психопат. Он даже 
вспотел. 

Сестричка ничего на это не сказала, только опять смути- 
лась, пинцетиком свихнула иголку со шприца и положила 
ее в металлическую блестящую вазочку, в которой кипела 
вода. Психопат подумал: «Как суп варится из железок, надо 
же». 

Пришел он в другой раз делать укол. Заранее стал волно- 
ваться. Дождался своей очереди, вошел в кабинетик, оголил 
правую руку до локтя и стал работать кулаком. Защемили 
резиновой кишкой руку выше локтя, и он продолжал пока 
работать кулаком, а сестричка налаживала шприц. Психо- 
пат между делом отметил, какая она статная, пора вооб- 
ще-то замуж — хорошая, наверно, мать будет. 

Стали опять искать вену. Рука у Психопата онемела. 

— Отпускайте, — велела сестричка. 

Психопат стал постепенно отпускать резиновую удавку, 
а сестричка все искала и все попадала мимо. 

— Ускользает... — сказала она. 

— Да, куда она, к черту, ускользает! — вышел из терпе- 
ния Психопат. Руку прямо ломило от боли. — Что вам тут, 
игра в прятушки, что ли? — ускользает... Уметь же, навер- 
но, надо! 

Потом, идя из больницы, Нсихопат сожалел, что накри- 
чал, но не мог без раздражения думать про сестричку Он ду- 
мал: «Только детей и рожать — здоровые хоть будут. Мужа 
хоть аккуратно кормить будет... Нет, поперлась в медсест- 
ры — влюди вышла, называется». 

Пошел он в третий раз делать укол. Шел и с ужасом ду- 
мал, что надо ходить так целую неделю. «Как же она учи- 
лась? — думал он с удивлением. — Ведь учил же ее кто-то — 
отметки ставили. Решил кто-то, что все, готовая медсестра». 
Что у него ускользает вена, он как-то не мог этого понять. 
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Куда ускользает? Как это?.. Бред же. Не умеет человек, и 
все. 

Оголил он в кабинетике левую руку, стянул ее резинкой, 
положил на красную холодную подушечку и пошел умело 
работать кулаком. На медсестру не смотрел — как она гото- 
вила шприц. У него болела душа — больно же, нестерпимо 
больно, еще от старого укола боль не утихла, а теперь она 
снова начнет вену искать. Он работал кулаком и думал: «Ну 
на кой черт надо было в медучилище-то? Ну, бухгалтер там, 
счетовод, секретарь в сельсовете, если дояркой не хочет- 
ся, — нет, непременно надо в медсестры 

Сестричка подошла к нему, вытолкнула из шприца вверх 
тонюсенькую струйку лекарства, свободной ладошкой с си- 
лой несколько раз погладила руку Психопата от локтя кни- 
зу. На Психопата не смотрела — сама, как видно, всерьез 
страдала, что у нее плохо получается. 

«Буду терпеть, — решил Нсихопат. — Неделю как-нибудь 
вытерплю». 

Вена опять ускользала. И сестричка, и Психопат вспоте- 
ли. Боль из руки стреляла куда-то под сердце. Исихопат 
подумал, что так, наверно, можно потерять сознание. 

— Да неужели вы всем так? — спросил он сквозь зубы. — 
Что же это такое-то?.. Мучительно же! 

— Но если она у вас ускользает! — тоже осердилась сест- 
ричка. 

«Она же еще и сердится! 

— Прекратите! — Психопат отвел свободной рукой руку 
сестры со шприцем. — Это пытка какая-то, а не лечение. 

Сестричка растерялась. Покраснела. 

— Нуакак же? — спросила. 

— Да, как, как!.. — Психопату тут же и жаль ее стало. — 
Не знаю как, но так же тоже нельзя, милая. Ведь я же не 
железный, ну! 

— Я понимаю... — сестричка стояла перед ним и при сво- 
ей мощной молодой стати выглядела жалкой. 

— Вы повнимательней как-нибудь, вспомните, как вас 
учили... 

— Я все правильно делаю, — сестричка смотрела на него 
сверху просто, с искренним недоумением. — Всем так де- 
лаю — ничего... 
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— Ну, всем, всем... — сказал Психопат. И опять неволь- 
но с раздражением подумал: «В люди вышла». — Ну давай- 
те, что теперь... 

Сестричка нацелилась опять в вену, вроде нащупала, 
вонзила иглу и успела надавить поршенек шприца... Нсихо- 
пат вскрикнул от боли; боль полоснула по руке, даже в за- 
тылке стало тяжело и больно. 

— Идиотство, — сказал он, чуть не плача. — Ну идиотст- 
во же полное!.. Позовите врача, 

— Зачем? — спросила сестричка. 

— Позовите врача! — требовал Психопат. И встал, и на- 
чал нервно ходить по кабинетику, согнув левую руку и при- 
жав ее к боку, и раздражаясь все больше и больше. — Это 
идиотизм! Будем мы когда-нибудь что-нибудь уметь делать 
или нет?! — он кричал на сестру, и она поэтому и пошла к 
врачу, что он кричал: жаловаться пошла, потому что он вы- 
ражается — «идиотизм». 

Пришел врач: молодой, с бородкой, тоскует в деревне, 
невнимательный, остроумный сверх всякой меры, заметил 
Психопат еще в тот раз, когда врач принимал его. 

— Что туту вас? — да с этакой снисходительной усме- 
шечкой в глазах — прямо Миклухо-Маклай, а не лекарь 
заштатный. Эта-то усмешечка и взбесила вконец Психо- 
пата. 

— Дау вас тут, знаете, коней куют, а я укол пришел де- 
лать... 

— Ну-ну, — прервал его врач и видом своим показал, что 
ему некогда, — поближе к делу, пожалуйста. 

— Да дела-то нету! — закричал ему в бородку Психо- 
пат. — Будем мы когда-нибудь хоть уколы-то делать или 
шпаги будем глотать?! — Психопат, когда выходил из себя, 
говорил непонятно, нелепо, отчего сам потом страдал и каз- 
нился. — Ну что же, милые вы мои, как же так работать-то? 
Укол вот — час бъемся — сделать не можем. А мы бородки 
отпускаем, пенсне еще только осталось... Работать не уме- 
ем! Бородку-то легче всего отпустить, а она вон у вас уколы 
не умеет делать! — Психопат показал на сестричку. — Дядя 
доктор с бородкой... научили бы! Или сами тоже не умеем? 

«Дядя доктор» сперва слушал с удивлением, потом рас- 
сердился. 

— Ну-ка, прекратите кричать здесь! — сказал он стро- 
го. — Что вам здесь, базар, что ли? 
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— Да хуже! — не унимался Психопат. — Хуже! Базар по 
своим законам живет — там умеют, ау вас тут... черт знает 
ЧТО, КОНЮШНЯ. 

Сестричка на это молча очень изумилась и возмутилась. 

— Здание им построили!.. — все кричал Психопат. — А 
что толку? Все равно самодеятельность. Да что за прокля- 
тие такое, что же, вечно так и будем?! Ну, уколы-то, уко- 
лы-то — ведь уж... ну чего же проще-то! Нет, и тут через пень 
колоду! Да чтобы вас черт побрал с вашими бородками, с ва- 
шими гитарами!.. 

— Что, милицию, что ли, вызвать? — спросил доктор 
спокойно и презрительно. 

— Давай! Давай, братец, дело простое. Проще, чем укол 
сделать. Эх-х... — Исихопат надел пиджак и направился к 
выходу. Но не утерпел и еще сказал с порога: — Ду ю спик 
инглить, сэр? А как насчет картошки дров поджарить? Лес- 
кова надо читать, Лескова! Еще Лескова не прочитали, а 
уж... слюни насчет неореализма пустили. Лескова, Чехова, 
Короленку... Потом Толстого, Льва Николаевича. Ато — ги- 
тара-то гитара, а квакаем пока. А уж думаем — соловьи, — 
помолчал, воспользовался, что доктор тоже молчит, еще 
сказал, миролюбиво, поучительно: — Работать надо учить- 
ся, сынок, работать. Потом уж — снисходительность, гита- 
ра — черт с ней, если так охота, но сперва-то работать же на- 
до. 
И Психопат ушел. Сестричка посмотрела на доктора — 
так посмотрела, словно хотела проверить и убедиться, что 
она не зря побеспокоила доктора, вызвав его. 

— Работайте, — недовольно сказал доктор. И вышел из 
кабинетика. 

Его в коридоре поджидал Психопат. Он все еще держал 
руку согнутой и морщился. Врач, натолкнувшись на него, 
даже как будто растерялся — он думал, что нервный паци- 
ент ушел уже, а он тут. 

— Простите, — сказал Психопат искренне, — я накричал 
там... Но я не виноват — больно же. 

— Пойдемте, я вам в таблетках выпишу, — сказал моло- 
дой доктор на ходу. — Температура какая сейчас? 

— Я не мерил, — ответил Психопат, входя следом за док- 
тором в его кабинет. 
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— Нувот... — доктор с бородкой не горестно, а с досадой, 
привычно усмехнулся и присел к столу писать рецепт. — А 
возмущаемся... Толстой. При чем здесь Толстой-то? — спро- 
сил он и посмотрел на Психопата насмешливо. Насмешка эта 
задела Психопата, но он решил быть спокойным. 

— При том, что он умные слова писал: не мешало бы их 
ПОМНИТЬ. 

— А почему вы решили, что я... что их не помнят? 

— Это вы-то помните? — удивился Психопат. 

— Нуа почему бы нет? — доктор не только насмешливо, 
аи с презрением опять, и снисходительно, как показалось 
Психопату, смотрел от стола — молодой, довольный, уве- 
ренный. Психопат в свои 54 года полагал, что это он должен 
снисходительно смотреть на такого, как этот доктор, а не 
наоборот. 

— Да неужели? 

Доктор счел, наверно, что в его положении — врача — 
несерьезно, даже глупо спорить с больным, да еще так... 
странно: читал ли он Толстого, Льва Николаевича? Кстати, 
он его не читал, кроме как в обязательном порядке: в школе 
и в институте. Но при чем здесь Толстой, господи! И он 
склонился и стал писать рецепт. 

— Может быть, вы тогда скажете: почему мы ничего де- 
лать не умеем? — спросил Исихопат, продолжая стоять у 
двери. 

— Что мы не умеем делать? — доктор не поднял головы, 
продолжал писать. 

— Уколы, например. 

— Она не читала Льва Толстого, поэтому не умеет. 

— Хорошо, вы читали, тогда скажите: почему вы ничего 
не умеете делать? 


— О, дядя!.. — доктор перестал писать и с удивлением 
смотрел на Психопата. — Это уже интересно. Ничего не 
умею? 


— Нет, — Психопат пооглядывался, не нашел близко та- 
буретки, присел на жесткий диван, застеленный белой про- 
стынкой, на краешек. — Не умеете, молодой человек. 

— В чем же это выражается? — спросил ироничный док- 
тор. 

— Да во всем, — Психопат прямо и просто смотрел на 
доктора. — Вы — врач, — продолжал он рассуждать спокой- 
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но, — ваша медсестра не умеет делать уколы, а вы... вас это 
ни капли не встревожило. Вы, как крючок конторский, се- 
ли выписывать мне таблетки... Да ведь мне уколы нуж- 
ны-то! — Психопат протянул руку к доктору и членораздель- 
но еще раз сказал: — У-ко-лы! Ведь вы же сами назначили 
уколы. 

— Видите ли, — тоже терпеливо заговорил доктор, — 
есть такие особенные вены, которые... 

— Бараны есть особенные, это я понимаю: разной поро- 
ды, а вены у всех людей одинаковые. Ты не доктор, — Пси- 
хопат встал. — Из тебя такой же доктор, как из меня — 
акушерка. Но меня удивляет вот это вот... — Психопат по- 
казал на доктора, как если бы он кому-то показывал на вы- 
ставке заковыристую претенциозную картину — всей рукой, 
растопырив пальцы ладошкой вверх, и еще тряхнул ру- 
кой, — это вот... тупое самодовольство. Сидит душа мерт- 
вая, ни заботы, ни горюшка — пишет рецепт. Умеет писать 
рецепты — тоже в люди вышел. 

Доктор, изумленный до чрезвычайности, смотрел на 
больного. Молчал. 

— Как же вы так живете-то? А? Как же так можно?.. Вы 
простите, я на «ты» перешел — это не надо. Я не ругаюсь с 
вами, я, правда, хочу понять: неужели так можно жить? Ведь 
не знает человек ни дела своего, ни... Даже знать-то не 
хочет, не любит, а сидит — хмурится важно... Та хоть крас- 
неет, а этот... важный. Господи, боже мой-то, да неужели 
только за кусок хлеба? Да что вы, люди! Куда же мы так при- 
шлепаем-то? Ну? Голубчикты мой, бородка, ведь я так-то... 
не знаю — архиереем сяду вон и буду сидеть: мне что черт, 
что дьявол, что Никола Угодник — неинтересно. Что же уж 
так... обнаглели, что ли? Институт кончил... Да в двадцать- 
то пять лет я бы по домам ходил — старух с печек стаскивал: 
лечись, карга, а не жди конца, как... А тут все есть, а живой 
труп: сидит таблетки выписывает. Тогда уж касторку лучше, 
что же. 

— Все? — спросил доктор жестко. И встал. — Выйдите 
отсюда, — он еле сдерживал себя. — Выйдите, я прошу. Я 
требую! 

— «Я требую!..> — передразнил его Психопат. — Эхх... А 
жить еще небось лет пятьдесят, а уж сосулька сосулькой. Он 
требует. Ты потребуй, чтоб тебе прожить человеком. Ниче- 
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го не хотят люди! Бородки хотят носить... Да ведь когда и по- 
работать-то смолоду, ведь чего уж лучше — людей лечить — 
нет, к тридцати годам душа уж дохлая. Только на гитаре и 
остается играть. 

И Психопат вышел из кабинета. А доктор сел и некото- 
рое время ошалело смотрел на дверь. Потом посмотрел в 
ОКНО... 

По больничному двору шел Психопат — высокий, пря- 
мой, с лицом сильного, целеустремленного человека. Шел 
широким ровным шагом, видно, привык ходить много и да- 
леко; на нем какой-то длинный нелепый плащ и кожаная 
шляпа. 


Вечером доктор нарочно пошел к своему товарищу, школь- 
ному учителю, который жил в этом селе года два уже. Спро- 
сил про Кудряшова Сергея Ивановича — знает ли он его. 

— Знаю, — сказал учитель, улыбаясь. — А что? 

— А кто он такой? 

— Библиотекарь. 

— Но он что... Он здешний? 

— Здешний. Это человек любопытный, такой, знаешь... 
с неистребимой энергией: кроме работы, ходит еще по 
деревням, книги старые скупает, к нему из областной биб- 
лиотеки приезжают, с архивами переписывается... 

— А какое у него образование? 

— Да никакого. Я не знаю точно, может, классов во- 
семь... Сам ходит, по собственной инициативе. А что он? 
Наскандалил? Он скандалист большой... 

— Да нет, просто интересно. 

— Его в селе Психопатом зовут. 

— Но ты его хорошо знаешь-то? Что он, читает много? 

— Не думаю. Иногда такой дребедени нанесет... А ино- 
гда попадает на дельное: тут раскольников было много, кни- 
ги на чердаках есть. Иногда интересные приносит. Вообще 
любопытный мужик. Кляузник только: завалил все редак- 
ции предложениями и советами. Мешанины в человеке 
много. Но вот... никто же не просит ходить, по деревням — 
ходит, свои деньги тратит... 

— Но унего же покупают... Библиотеки-то. 
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— Не все же покупают-то, купят одну-две, а он по пол- 
мешка привозит. Такой вот... подвижник. Раздает много 
книг... В школу нам дарит. С ним одна история была. На- 
брал как-то мешок книг и стоит голосует на дороге... А пла- 
тить шоферу нечем: весь истратился. Один подвез и требует 
плату. Этот ему книгу какую-то: на, мол, дороже всяких де- 
нег. Тот, видно, послал его... а книжку — в грязь. Этот, Нси- 
хопат-то, запомнил номер машины, нашел того шофера, в 
соседней деревне где-то живет, поехал к нему с братом, уне- 
го брат здесь, охотник, и побили шофера. 

— Ничего себе! Ну и как? Судили? 

— Шофер не подал — охотник откупился. У этого-то нет 
ничего, а охотник наскреб деньжат: откупились. 

— А семья-то есть у него? 

— У Кудряшова? Есть, двое детишек... Один в десятом 
классе — нормальные дети. А что он? Написал небось что- 
нибудь на больницу? 

— Нет, так — был у меня сегодня, поговорили... 

— Он поговорить любит! Пофилософствовать. Я, правда, 
писанину его не читал, но говорить часто приходится — 
любопытно. 

— А печатают его? В газетах-то. 

— Да ну, кто его будет печатать. Так — душу отводит. Его 
не трогают, привыкли... А он убежден, что делает великое 
дело — книги собирает. У него целая теория на этот счет. 

Доктор помолчал... И спросил: 

— Слушай, а как думаешь: Льва Толстого он читал? 

— Ну, вряд ли, — удивился учитель. — Не думаю. Может 
быть, «Жилина и Костылина», и то вряд ли. Да нет, такой 
просто энтузиаст, как говорят. Убежден, что надо доставать 
книги с чердаков, — достает. Убеждение там колоссальное... 
Может, потому и кричит на всех. Но он безвредный. Не 
пьет, кстати. А может, и читал, надо спросить. Но думаю, 
что нет. 

— А как же он библиотекарем без образования-то? 

— Он тугс незапамятных времен библиотекарь, тогда не 
до этого было. Между прочим, хорошо работает. Не пьет, 
кстати... А, говорил уже, — учитель засмеялся, поискал в 
карманах сигареты, нашел, закурил... И опять с интересом 
посмотрел на товарища. И спросил: — Ведь наверняка же 
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что-то выкинул этот Кудряшов, а? Чего ты с таким пристра- 
стием расспрашиваешь-то? 

— Да нет, говорю же тебе... Побеседовали просто в боль- 
нице, — врач тоже закурил, посмотрел, как горит спичка, 
послюнявил пальцы, перехватил спичку за обгоревший ко- 
нец и сжег всю спичку до края. И внимательно смотрел на 
огонек. 


КЛЯУЗА 


Опыт документального рассказа 


Хочу попробовать написать рассказ, ничего не выдумы- 
вая. Последнее время мне нравятся такие рассказы — невы- 
думанные. Но вот только начал я писать, как сразу запнул- 
ся: забыл лицо женщины, про которую собрался рассказать. 
Забыл! Не ставь я такой задачи — написать только так, как 
было на самом деле, — я, не задумываясь, подробно описал 
бы ее внешность... Но я-то собрался иначе. И вот не знаю: 
как теперь? Вообще, удивительно, что я забыл ее лицо, — я 
думал: буду помнить его долго-долго, всю жизнь. И вот — 
забыл. Забыл даже: есть на этом лице бородавка или нету. 
Кажется, есть, но, может быть, и нету, может быть, это мне 
со зла кажется, что есть. Стало быть, лицо — пропускаем, не 
помню. Помню только: не хотелось смотреть в это лицо, не- 
ловко как-то было смотреть, стыдно, потому видно, и не за- 
помнилось-то. Помню еще, что немного страшно было 
смотреть в него, хотя были мгновения, когда я, например, 
кричал: «Слушайте!..» Значит, смотрел же я в это лицо, а 
вот — не помню. Значит, не надо кричать и злиться, если хо- 
чешь что-нибудь запомнить. Но это так — на будущее. И по- 
том: вовсе я не хотел тогда запомнить лицо этой женщины, 
мы в те минуты совершенно серьезно НЕНАВИДЕЛИ друг 
друга... Что же с ненависти спрашивать! Да и теперь, если 
уж говорить всю правду, не хочу я вспоминать ее лицо, не 
хочу. Это я за ради документальности решил было начать с 
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того: как выглядит женщина. Никак! Единственное, что я 
хотел бы сейчас вспомнить: есть на ее лице бородавка или 
нет, но и этого не могу вспомнить. А прошло-то всего три 
недели! Множество лиц помню с детского возраста, пре- 
красно помню, мог бы подробно описать, если бы надо бы- 
ло, а тут... так, отшибло память, и все. 

Но — к делу. 

Раз уж рассказ документальный, то и начну я с доку- 
мента, который сам и написал. Написал я его по просьбе 
врачей той больницы, где все случилось. А случилось все ве- 
чером, а утром я позвонил врачам и извинился за самоволь- 
ный уход из больницы и объяснил, что случилось. А когда 
позвонил, они сказали, что ТА женщина уже написала на 
меня ДОКУМЕНТ, и посоветовали мне тоже написать что- 
то вроде объяснительной записки, что ли. Я сказал дрожа- 
щим голосом: «Конечно, напишу Я напишу-у!..» Меня воз- 
мутило, что ОНА уже успела написать! Ночью писала! Я, 
приняв димедрол, спал, а она не спала — писала. Может, за 
это уважать надо, но никакого чувства, похожего на уваже- 
ние (уважают же, говорят, достойных врагов!), не шевельну- 
лось во мне. Я ходил по комнате и только мычал: «МХ ты...» 
Не то возмутило, что ОНА опередила меня, а то — что ОНА 
там написала. Я догадывался, что ОНА там наворочала. 
Кстати, почерк ЕЁ, не видя его ни разу, я, мне кажется, 
знаю. Лица не помню, не знаю, а почерк покажи — сразу 
сказал бы, что это ЕЁ почерк. Вот дела-то! 

Я походил, помычал и сел писать. 

Вот что я написал: 


«Лиректору клиники пропедевтики 1-го мединститута им. 
Сеченова». 


Я не знал, как надо: «главврачу» или «директору», но по- 
думал и решил: лучше — «директору». Если там «главврач», 
то он или она, прочитав: «директору», подумает: «Ну уж!..» 
Потому что, как ни говорите, но директор — это директор. 

Я писал дальше: 


«Обзяснительная записка. Хочу объяснить свой инии- 
дент...» 


Тут я опять остановился и с удовлетворением подумал, 
что в ЕЕ ДОКУМЕНТЕ наверняка нет слова «инцидент», а 
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у меня — вот оно, извольте: резкое, цинковое словцо, кото- 
рое — и само за себя говорит, и за меня говорит: что я его 
знаю. 


<... с работником вашей больницы...» 


Тут опять вот — «вашей». Другой бы подмахнул — «Ва- 
шей», но я же понимаю, что больница-то не лично его, ди- 
ректора, а государственная, то есть общее достояние, поэто- 
му, слукавь я, польсти с этим «Вашей», я бы уронил себя в 
глазах того же директора, он еще возьмет и подумает: «Э-э, 
братец, да ты сам безграмотный». Или — еще хуже — поду- 
мает: «Подхалим». 

Итак: 


«Хочу объяснить свой иниидент с работником вашей боль- 
ницы (женщина, которая стояла на вахте 2 декабря 1973 го- 
да, фамилию она отказалась назвать, а узнавать теперь, зад- 
ним числом, я как-то по-человечески не могу, ибо не считаю 
это свое обзяснение неким «заявлением» и не жду, и не тре- 
бую никаких оргвыводов по отношению к ней), который 
произошел у нас 2 декабря. В 11 часов утра...» 


В этом абзаце мне понравилось, во-первых, что «задним 
числом, я как-то по-человечески не могу...» Вот это «по-че- 
ловечески» мне очень понравилось. Еще понравилось, что 
я не требую никаких «оргвыводов». Я даже подумал: «Мо- 
жет, вообще не писать?» Ведь получается, что я, благород- 
ный человек, все же — пишу на кого-то что-то такое... В 
чем-то таком кого-то хочу обвинить... Но как подумал, что 
ОНА-то уже написала, так снова взялся за ручку. ОНА не- 
бось не раздумывала! И потом, что значит — обвинить? Я не 
обвиняю, я объясняю, и «оргвыводов» не жду, больше того, 
не требую никаких «оргвыводов», я же и пишу об этом. 


«В Пчасов утра (в воскресенье) жена пришла ко мне с деть- 
ми (шести и семи лет), я спустился по лестнице встретить их, 
но женщина-вахтер не пускает их. Причем я, спускаясь по ле- 
стнице, видел посетителей с детьми, поэтому, естественно, 
выразил недоумение — почему она не пускает? В ответ услы- 
шал какое-то злостное — не обзяснение даже — ворчание: «Хо- 
дют тут» Мне со стороны умудренные посетители тихонько 
подсказали: «Да дай ты ей пятьдесят копеек, и все будет в по- 
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рядке». Пятидесяти копеек у меня не случилось, кроме того (я 
это совершенно серьезно говорю), я не умею «давать»: мне не- 
ловко. Я взял и выразил сожаление по этому поводу вслух: что 
у меня нет с собой пятидесяти копеек». 


Я помню, что в это время там, в больнице, я стал нервни- 
чать. «Да до каких пор!..› — подумал я. 


«Женщина-вахтер тогда вообще хлопнула дверью пгред но- 
сом жены. Тогда стоявшие рядом люди хором стали просить 
ее: «Да пустите вы жену-то, пусть она к дежурному врачу схо- 
дит, может, их пропустят» 


Честное слово, таки просили все... У меня там, в больни- 
це, слезы на глаза навернулись от любви и благодарности к 
людям. «НУ!..» — подумал я про вахтерщу, но от всяческих 
оскорблений и громких возмущений я удерживался, може- 
те поверить. Я же актер, я понимаю... Наоборот, я сделал 
«фигуру полной беспомощности» и выразил на лице боль- 
шое огорчение. 


«После этого женщина-вахтер пропустила жену, так как 
унее же был пропуск, а я, воспользовавшись открытой дверью, 
вышел в вестибюль к детям, чтобы они не оставались одни. 
Женщина-вахтер стала громко требовать, чтобы я вернулся в 
палату...» 


Тут я не смогу, пожалуй, передать, как ОНА требовала. 
ОНА как-то механически, не так уж громко, но на весь вес- 
тибюль повторяла, как в репродуктор: «Больной, вернитесь 
в палату! Больной, вернитесь в палату! Больной, я кому 
сказала: вернитесь сейчас же в палату» Народу было полно; 
все смотрели на нас. 


«При этом женщина-вахтер как-то упорно, зло, гадко не 
хочет понять, что я этого не могу сделать — уйти от детей, 
пока жена ищет дежурного врача. Наконец она нашла дежур- 
ного врача, и он разрешил нам войти. Женщине-вахтеру это 
очень не понравилось». 


О, ЕЙ это не понравилось; да: все смотрели на нас и жда- 
ли, чем это кончится, а кончилось, что ЕЁ как бы отодвину- 
ли в сторону. Но и я, по правде сказать, радости не испы- 
тал — я чувствовал, что это еще не победа, я понимал тогда 
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сердцем и понимаю теперь разумом: ЕЁ победить невоз- 
МОЖНО. 


«Когда я проходил мимо женщины-вахтера, я услышал ее 
недоброе обещание: «Я тебе это запомню». И сказано это было 
с такой проникновенной злобой, с такой глубокой, с такой ис- 
тинной злобой/.. Тут со мной что-то случилось: меня стало 
мелко всего трясти...» 


Это правда. Не знаю, что такое там со мной случилось, 
но я вдруг почувствовал: что — все, конец. Какой «конец», 
чему «конец» — не пойму, не знаю и теперь, но предчувст- 
вие какого-то очень простого, тупого конца было отчетли- 
вое. Не смерть же, в самом деле, я почувствовал — не ее при- 
ближение, но какой-то КОНЕЦ... Я тогда повернулся к 
НЕЙ и сказал: «Ты же не человек». Вот — смотрел же я на 
НЕЕ! — а лица не помню. Мне тогда показалось, что я ска- 
зал — гулко, мощно, показалось, что я чуть не опрокинул ЕЁ 
этими словами. Мне на миг самому сделалось страшно, я 
поскорей отвернулся и побежал догонять своих на лестни- 
Це. «О-0!.. — думал я про себя. — А вот — пусты.. Ато толь- 
ко и знают, что грозят» Но тревога в душе осталась, смут- 
ная какая-то жуть... И правая рука дергалась — не вся, а 
большой палец, у меня это бывает. 


«Я никак не мог потом успокоиться в течение всего дня. Я 
просил жену, пока она находилась со мной, чтобы она взяла 
такси — ия уехал бы отсюда прямо сейчас. Страшно и про- 
тивно стало жить, не могу собрать воедино мысли, не могу до- 
казать себе, что это — мелочь. Рука трясется, душа трясет- 
ся, думаю: «Да отчего же такая сознательная, такая в нас 
осмысленная злость-то » При этом — не хочет видеть, что со 
мной маленькие дети, у них глаза распахнулись от ужаса, что 
«на их папу кричат», а я ничего не могу сделать. Это ужасно, 
я ихоцу сейчас, чтобы вот эта-то мысль стала бы понятной: 
жить же противно, жить неохота, когда мы такие. 

Вечером того же дня (в шесть часов вечера) ко мне прие- 
хали из Вологды писатель В. Белов и секретарь Вологодско- 
го отделения Союза писателей поэт В. Коротаев. Я знал об 
их приезде (встреча эта деловая), поэтому заранее попросил 
моего лечащего врача оставить пропуск на них. В шесть ча- 
сов они приехали — она не пускает. Я опять вышел... Она 
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там зло орет на них. Я тоже зло стал говорить, что — есть 
же пропуск!.. Вот тут-то мы все трое получили...» 


В вестибюле в то время было еще двое служителей — 
ОНА, видно, давала им урок «обращения», они с интересом 
смотрели. Это было, наверно, зрелище. Я хотел рвать на се- 
бе больничную пижаму, но почему-то не рвал, а только ис- 
терично и как-то неубедительно выкрикивал, показывая ку- 
да-то рукой: «Да есть же пропуск!.. Пропуск же!..» ОНА, 
подбоченившись, с удовольствием, гордо, презрительно — 
и все же лица не помню, а помню, что презрительно и гор- 
до — тоже кричала: «Пропуск здесь — я» Вот уж мы беси- 
лись-то!.. И ведь мы, все трое, — немолодые люди, повида- 
ли всякое, но как же мы суетились, господи! А она кричала: 
«А то — побежа-али!.. К дежурному вра-чу-у!.. — это ОНА 
мне. — Я побегаю! Побегаю тут!.. Марш на место! — это 
опять мне. — Ато завтра же вылетишь отсудоваЪ Эх, тут мы 
снова, все трое, — возмущаться, показывать, что мы тоже за- 
коны знаем! «Как это — «вылетишь»?! Как это! Он боль- 
ной!..»› — «А вы — марш на улицу! Вон отсудова!..» 

Так мы там упражнялись в пустом гулком вестибюле. 


«Словом, женщина-вахтер не впустила моих товарищей ко 
мне, не дала и там поговорить и стала их выгонять. Я попро- 
сил, чтобы они нашли такси...» 


Тут наступает особый момент в наших с НЕЙ отношени- 
ях. Когда товарищи мои ушли ловитьтакси, мы замолчали... 
И стали смотреть друг на друга: кто кого пересмотрит. Иеще 
раз хочу сказать — боюсь, надоел уж с этим — не помню ЕЕ 
лица, хоть убей. Но отлично помню — до сих пор это чувст- 
вую, — с какой враждебностью, как презрительно ОНА не 
верила, что я вот так вот возьму и уеду. Может, у НЕИ дра- 
ма какая была в жизни, может, ЕИ много раз заявляли вот 
так же: возьму и сделаю!.. А не делали, она обиделась на ве- 
ки вечные, не знаю, только ОНА прямо смеялась и особо 
как-то ненавидела меня за это трепаческое заявление — что 
я уеду. Мы еще некоторое время смотрели друг на друга... И 
я пошел к выходу. Тут было отделился от стенки какой-то 
мужчина и сказал: «Э-э, куда это?» Но я нес в груди огром- 
ную силу и удовлетворенность. «Прочь с дороги!» — сказал 
я, как Тарас Бульба. И вышел на улицу. 
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Был морозец, я в тапочках, без шапки... Хорошо, что 
больничный костюм был темный, а без шапок многие хо- 
дят... Я боялся, что таксист, обнаружив на мне больничное, 
не повезет. Но было уже и темновато. Я беспечно, не торо- 
пясь, стараясь не скользить в тапочках, чтобы тот же таксист 
не подумал, что я пьяный, пошагал вдоль тротуара, огля- 
дываясь назад, как это делают люди, которые хотят взять 
такси. Я шел и думал: «У меня же ведь еще хроническая 
пневмония... Я же прямо горстями нагребаю в грудь воспа- 
ление». Но и тут же с необъяснимым упорством и злым 
удовлетворением думал: «И пусть». 

А друзья мои в другом месте тоже ловили такси. На мое 
счастье я скоро увидел зеленый огонек... 

Все это я и рассказал в «Объяснительной записке». И ко- 
гда кончил писать, подумал: «Кляуза, вообще-то...» Но тут 
же сам себе с дрожью в голосе сказал: 

— Ну, не-ет! 

И послал свой ДОКУМЕНТ в больницу. 

Мне этого показалось мало: я попросил моих вологод- 
ских друзей тоже написать ДОКУМЕНТ и направить туда 
же. Они написали, прислали мне, так как точного адреса 
больницы не знали. Я этот их ДОКУМЕНТ в больницу не 
послал — яи про свою-то «Объяснительную записку» сожа- 
лею теперь, — а подумал: «А напишу-ка я документальный 
рассказ! Попробую, по крайней мере. И приложу оба ДО- 
КУМЕНТА». 

Вот — прикладываю и их ДОКУМЕНТ. 


г. Москва, ул. Погодинская, 
клиника пропедевтики, Главному врачу 


Настоящим письмом обращаем Ваше внимание на следую- 
щий возмутительный случай, происшедший в клинике 2 декаб- 
ря в период с 16 до 19 часов. Приехав из другого города по де- 
лам, связанным с писательской организацией, мы обратились 
к дежурной с просьбой разрешить свидание с находившимся в 
клинике Шукшиным В. М. Вначале дежурная разрешила свида- 
ние и порекомендовала позвонить на этаж. Но, узнав фамилию 
больного, вдруг переменила решение и заявила: <К нему я вас не 
пущу». На вопрос «почему» — она не ответила и вновь надмен- 
но и грубо заявила, что «может сделать, но не сделает», что 
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«другим сделает, а нам не сделает». Такие действия для нас 
были совершенно непонятны, тем более что во время наших 
объяснений входили и выходили посетители, которым дежур- 
ная демонстративно разрешала свидания. Один из них благо- 
дарил дежурную весьма своеобразно, он сказал, уходя: «Завтра 
с меня шоколадка» (мы не предполагали, что в столичной кли- 
нике может существовать такая форма благодарности, и шо- 
коладом не запаслись). 

В.М. Шукшин, которому сообщили о нашем приходе другие 
больные, спустился с этажа и спросил дежурную, почему она 
не разрешает свидание, хотя у нас выписан пропуск. Она от- 
ветила грубым криком и оскорблением. Она не разрешила нам 
даже поговорить с В.М. Шукшиным и выгнала из вестибюля. 
На вопрос, каковы ее имя и фамилия, она не ответила и дема- 
гогически заявила, что мы пьяны. Разумеется, это была заве- 
домая ложь и ничем не прикрытое оскорбление. 

Считаем, что подобные люди из числа младшего медицин- 
ского персонала позорят советскую медицину, и требуем при- 
нять административные и общественные меры в отношении 
медработника, находившегося на дежурстве во второй полови- 
не дня 2 декабря с. г. 


Ответственный секретарь Вологодской 
писательской организации В. Коротаев. 
Писатель В. Белов. 


И — число и подписи. 


...Прочитал сейчас все это... И думаю: «Что с нами про- 
исходит?» 


МУЖИК ДЕРЯБИН 


Мужику Дерябину Афанасию — за шестьдесят, но он еще 
сам покрыл оцинкованной жестью дом, и дом его теперь 
блестел под солнцем, как белый самовар на шестке. Ловкий, 
жилистый мужичок, проворный и себе на уме. Раньше дру- 
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гих в селе смекнул, что детей надо учить, всех (у него их 
трое — два сына и дочь) довел до десятилетки, все потом 
окончили институты и теперь на хороших местах в городе. 
Сам он больше по хозяйству у себя орудует, иногда, в страд- 
ную пору, поможет, правда, по ремонту в РТС. 

Раз как-то сидели они со стариком Ваниным в ограде у 
Дерябина и разговорились: почему их переулок называется 
Николашкин. А переулок тот небольшой, от оврага, где се- 
ло кончается, боком выходит на главную улицу, на Колхоз- 
ную. И крайний дом у оврага как раз дерябинский. И вот 
разговорились... Да особо много-то и не говорили. 

— Аты рази не знаешь? — удивился старик Ванин. — Да 
поп-то жил, отец Николай-то. Ведь его дом-то вон он сто- 
ял, за твоим огородом. Его... когда отца Николая-то сосла- 
ли, дом-то разобрали да в МТС перевезли. Контора-то в 
МТС — это ж... 

— А-а, ну, ну... верно же! — вспомнил и Дерябин. — 
Дом-то, правда, без меня ломали — я на курсах был... 

— Ну, вот и — Николашкин. 

— А я думаю: пошто Николашкин? 

— Николашка... Его так-то — отец Николай, а народиш- 
ко, он ить какой — все пересобачит: Николашка и Нико- 
лашка. Так и переулок пошел Николашкин. 

Дерябин задумался. Подумал и сказал непонятно и зна- 
чительно: 

— Люди из городов на конвертах пишут: «Переулок Ни- 
колашкин», а Николашка — всего-навсего поп, — и посмот- 
рел на старика Ванина. 

— Какая разница, — сказал тот. 

— Большая разница, — Дерябин опять задумался и при- 
щурил глаза. Все он знал — и почему переулок Николаш- 
кин, и что Николашка — поп, знал. Только хитрил: он 
что-то задумал. 

Задумал же он вот что. 

Вечером, поздно, сел в горнице к столу надел очки, взял 
ручку и стал писать: 


«Красно-Холмскому райисполкому. 

Довожу до вашего введения факт, который мы все про- 
моргали. Был у нас поп Николай (по-старому отец Нико- 
лай), в народе его звали Николашка, как никакого авторите- 
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та не имел, но дом его стоял в этом переулке. Когда попа изг- 
яли как элемента, переулок забыли переименовать, и наш пере- 
улок в настоящее время называется в честь попа. Я имею в ви- 
ду — Николашкин, как раньше. Наш сельсовет на это дело 
смотрит сквозь пальцы, но жителям нам — стыдно, а особен- 
но у кого дети с высшим образованием и вынуждены писать на 
конвертах «переулок Николашкин». Этот Николашка давно 
уж, наверно, сгнил где-нибудь, а переулок, видите ли, — 
Николашкин. С какой стати! Нас в этом переулке $ дворов, и 
всем нам очень стыдно. Диву даешься, что мы 50 лет восхваля- 
ем попа. Неужели жеу нас нет заслуженных людей, в честь ко- 
торых можно назвать переулок? Да из тех же восьми дворов, 
я уверен, найдутся такие, в честь которых не стыдно будет 
назвать переулок. Он, переулок-то, маленький! Аесть ветера- 
ны труда, которые вносили пожизненно вклад в колхозное де- 
ло, начиная с коллективизации. 

Активист». 


Дерябин переписал написанное, остался доволен, даже 
подивился, как у него все складно и убедительно вышло. Он 
отложил это. И принялся писать другое: 


«В Красно-Холмский райисполком. 

Мы, пионеры, которые проживаем в переулке Николашки- 
ном, с возмущением узнали, что Николашкин был поп. Вот 
тебе раз! — сказали мы между собой. Мы, с одной стороны, 
изучаем, что попы приносили вред трудящимся, а с другой 
стороны — мы вынуждены жить в переулке Николашкином. 
Нам всем очень стыдно — мы же носим красные галстуки! 
Неужели в этом же переулке нет никаких заслуженных людей? 
Взять того же дядю Афанасия Дерябина: он ветеран труда, 
занимался коллективизацией и много лет был бригадиром 
тракторной бригады. Его дом крайний, с него начинается весь 
переулок. Мы, пионеры, предлагаем переиначить наш переулок, 
назвать — Дерябинский. Мы хочем брать пример с дяди Деря- 
бина, как он трудился, нам полезно жить в Дерябинском пере- 
улке, так как это нас настраивает на будущее, а не назад. 
Прислушайтесь к нашему мнению, дяди» 


Дерябин перечитал и этот документ — все правильно. Он 
представил себе, как дети его узнают однажды, что отцу те- 
перь надо писать на конверте не «переулок Николашкин», а 
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так: «переулок Дерябинский, Дерябину Афанасию Ильичу». 
Это им будет приятно. 

На другой день Дерябин зазвал к себе трех соседских пар- 
нишек, рассказал, кто такой был Николашка. 

— Выходит, что вы живете в поповском переулке, — ска- 
зал он напоследок. — Я вам советую вот чего... Кто по 
чистописанию хорошо идет? 

Один выискался. 

— Перепиши вот это своей рукой, а в конце все распи- 
шитесь. А я вам за это три скворешни сострою с крылеч- 
ками. 

Ребятишки так и сделали: один переписал своей рукой 
документ, все трое подписались под ним. 

Дерябин заклеил письма в два конверта, один подписал 
сам, другой — конопатый мастер чистописания. Оба пись- 
ма Дерябин отнес на почту и опустил в ящик. 

Прошло с неделю, наверно... 

В полдень как-то к дому Дерябина подъехал на мотоцик- 
ле председатель сельсовета Семенов Григорий, молодой па- 
рень. 

— Хотел всех созвать, да никого дома нету. Нам тут из 
района предлагают переименовать ваш переулок... Он, 
оказывается, в честь попа. Хотел вот с вами посоветовать- 
ся: как нам его назвать-то? 

— А чего они там советуют? — спросил Дерябин в пло- 
хом предчувствии. — Как предлагают? 

— Да никак — подумайте, мол, сами. Как нам его луч- 
ше?.. Может, Овражный? 

— Еще чего! — возмутился Дерябин. Он погрустнел и 
обозлился: — Лучше уж Кривой... 

— Кривой? А что?.. Он, правда что, кривой. Так и назо- 
вем. 

Дерябин не успел еще сказать, что он пошутил с «Кри- 
вым»-то, что надо — в честь кого-нибудь... А председатель, 
который, разговаривая, так и не слез с мотоцикла, толкнул 
ногой вниз, мотоцикл затрещал... И председатель уехал. 

— Сменили... шило на мыло, — зло и насмешливо сказал 
Дерябин. Плюнул и пошел в сарай работать. — Вот дура- 
ки-то!.. Назло буду писать — «Николашкин». 

И так и не написал детям, что его переулок теперь — 
Кривой, и они по-прежнему шлют письма, «переулок Ни- 
колашкин, дом |, Дерябину Афанасию Ильичу». 
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РЫЖИЙ 


Давно-давно это было! Так давно, что и вспоминать 
неохота, когда это было. Это было давно и прекрасно. Вес- 
на была — вот что стоит в памяти, как будто это было вчера. 

Ехал я по Чуйскому тракту из Онгудая домой, в Сростки. 
В Онгудае я жил с месяц у дяди Павла, крестного моего, бух- 
галтера... Была такая у нас с мамой весьма нелепая попыт- 
ка: не выучиться ли мне на бухгалтера? Стало быть, мне лет 
12—13, потому что когда мне стало 14, нас обуяла другая 
мысль: выучиться мне на автомеханика. Нас с мамой посто- 
янно тревожила мысль: на кого бы мне выучиться? 

Насчет бухгалтера ничего не вышло: крестный отказался 
учить. Я этому очень обрадовался, потому что хотел сам сбе- 
жать домой... Почему-то я очень любил свою деревню. По- 
жил с месяц на стороне и прямо измучился: деревня снит- 
ся, дом родной, мать... Тревожно на душе, нехорошо. 

И вот ехал домой. Сердце петухом поет — славно! Я знал: 
ругать меня не за что (бухгалтерия совершенно искренне не 
полезла в голову, о чем крестный и писал маме, и я это пись- 
мо вез), а скоро будет — из-за горы откроется — моя де- 
ревня. 

Из Онгудая к Сросткам — это ехать с гор, вниз, в пред- 
горье, километров триста. Крестный в Онгудае посадил ме- 
ня на ЗИС-5 к рыжему шоферу, заранее отдал деньги — ия 
ехал себе. Путь-то вон какой!.. От одной езды сердце за- 
мирало от радости. А тут мы еще где-то останавливались на 
ночевку, в какой-то избе, я спал на просторных полатях, где 
пахло овчиной, мукой и луком, слушал всякие разговоры 
внизу... Люблю слушать чужие разговоры, всегда любил. 
Слушал-слушал и уснул. А утром, чуть свет, меня разбудил 
мой рыжий шофер, и мы поехали по свежачку. Я зевал, ры- 
жий тоже позевывал... Было ему лет тридцать, крепкий, весь 
рыжий-рыжий, а глаза голубые. В дороге он все время мол- 
чал. Только зевнет, смешно заматерится — протяжно как- 
то, нараспев — и опять молчит. А я себе смотрел во все гла- 
за, как яснеет, летит навстречу нам огромный, распахнутый, 
горный день... Ах, и прекрасно же ехать! И прекрасна моя 
родина — Алтай: как бываю там, так вроде поднимаюсь не- 
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сколько к небесам. Горы, горы, а простор такой, что душу 
ломит. Какая-то редкая, первозданная красота. Описывать 
ее бесполезно, ею и надышаться-то нельзя: все мало, все 
смотрел бы и дышал бы этим простором. И не пугали меня 
никогда эти горы, хоть наверху на них — голо, снег... Мне 
милее пашня, но не ровная долина, а с увалами, с гривами, 
с откосами. Но и горы, и снег этот на вершинах, когда вни- 
зу зелено, — никогда чуждыми не были, а только еще милей 
и теплей здесь, внизу. 

Едем... 

Навстречу нам такой же грузовичок ЗИС-5 (их потом, 
когда они уже уходили из жизни, ласково звали «Захар» или 
«Захарыч», они славно поработали). Рыжий чуть отклонил- 
ся на тракте правее, а тот, встречный, дует посередке поч- 
ти... Рыжий несколько встревожился, еще поджался правее, 
к самой бровке, а встречный — нахально посередке. Рыжий 
удивленно уставился вперед... Я от его взгляда и встрево- 
жился-то: я сперва не понял, что нам грозит опасность. А 
опасность летела навстречу нам... Рыжий сбавил скорость и 
неотступным, немигающим, оцепенелым каким-то взгля- 
дом следил, как приближается этот встречный дурак. Тот — 
перед самым носом у нас — свильнул, но все равно нас креп- 
ко толкнуло, и раздался омерзительный, жуткий треск... 

Я болыше испугался этого треска, чем толчка, до сих пор 
помню этот треск: резкий, сухой, мгновенный... Как-то от 
него, от этого треска, толкнулось в сознании, что беда, мо- 
жет, смерть... Но тут же все пронеслось — ни смерти, ни бе- 
ды большой. Рыжий остановился, вылез из кабины... Ия 
тоже вылез. У нас — со стороны руля — отворотило угол ку- 
зова, причем угол, который у кабины. Тот, видно, задком 
шваркнул нас, иему меньше досталось, потому что для него 
это получилось — на прощание, с потягом, а для нас удар — 
встречный: угла как не бывало, верхнего. Тот, видно, крю- 
ками саданул, какими борт захлестывается. Мы посмотре- 
ли вслед этому полудурку — тот себе катит как ни в чем не 
бывало. Рыжий быстро вскочил в кабину... Крикнул мне: 
«Садись» Я мигом очутился в кабине... Рыжий развернулся 
и помчался вдогон тому, который ни с того ни с сего угостил 
нас. Вот мы летели-то!.. Рыжий опять неотступно, не ми- 
гая — вообще-то страшновато — смотрел вперед, чуть скло- 
нился к рулю. И страшновато, и красиво — я смотрел то на 
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рыжего, то на машину впереди. Расстояние между машина- 
ми сокращалось. Рыжий не сказал ни слова... Он только раз 
или два пошевелился от нетерпения. Я понял, что он хочет 
сделать, тоже припечатать этому, кузовом же, я слышал, так 
делают шоферы: за нахальство и наглость. Но когда мы до- 
гоняли, я вдруг вспомнил, что там же их в кабине двое сиде- 
ло, два мужика. Я сказал рыжему: 

— Их там двое... 

Рыжий чуть шевельнул головой на мой голос, но как 
смотрел вперед, так и смотрел, скорости не сбавил... Он, ко- 
нечно, услышал мои слова, но я не увидел, чтобы он о 
чем-нибудь таком подумал, кроме как: во что бы то ни ста- 
ло догнать. Это и было в его взгляде, во всей его склонен- 
ной фигуре — догнать. Его нетерпение и мне передалось, я 
тоже вцепился в ручку дверцы и тоже весь напружинился — 
тоже вдруг всего целиком охватило одно единое желание: 
скорей догнать и шваркнуть. 

Тот по-прежнему чухал серединой тракта... Мы повисли 
у него на задке, рыжий стал гудеть, прося дороги. Он еще раз 
пошевелился, последний раз, глотнул... И гудел, и гудел 
беспрерывно. Синие глаза его прямо полыхали нетерпени- 
ем, кричали прямо... Горели ясным синим огнем. Он слил- 
ся с рулем, правым локтем придавил этот большой черный 
пупок сигнала — и гудел, и гудел. 

Долго тот не давал нам дороги... Наконец, видим, пошел 
уклоняться вправо. Рыжий прямо лег на руль... И мы стали 
медленно их обходить. Рядом со мной — близко, рукой мож- 
но достать — прыгал враждебный нам кузов... И он, качаясь 
и подпрыгивая, тихонько отставал и отставал... Я уже стал 
видеть лицо того нахала: молодой тоже, моложе рыжего, 
скуластый, в серой фуражке... Покосился на нас, несколько 
назад... Потом мы с ним сравнялись, я-то вовсе рядом ока- 
зался. Сердце мое как будто кто в кулаке сжал... Тот, в фу- 
ражке, посмотрел на нас, скорей так: через меня на рыже- 
го... И я понял, что он не узнал, что именно нам он сделал 
такую бяку. Я поразительно близко видел его лицо: широ- 
кое, в скулах, никакое не злое, несколько даже курносое... 
Он, по-моему, досадовал и несколько был удивлен, что его 
обгоняют — и только. Никак уж, наверно, не ждал он, что 
его догнала расплата за его хулиганство. 

Мы стали уже обходить ЗИС, этот, в кепке, уже остался 
чуть сзади. Их, правда, двое было в кабине, но второго я 
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совершенно не помню — я его, наверно, не видел: до того 
интересно было смотреть на скуластого. 

Мы почти обогнали, ехали серединой... И тут рыжий 
сделал так: дал вправо, потом резко влево и тормознул. Нас 
кинуло вперед... Опять этот ужасный треск... Опять мимо 
пронеслось нечто темное, жуткое, обдав грохотом беды и 
смерти... И мы стали вовсе: рыжий подрулил вправо к обо- 
чине, как и положено, взял длинную заводную ручку и 
вылез из кабины. Но тот, с висячим уже бортом, не остано- 
вился. Рыжий подождал-подождал, залез опять в кабину, 
развернулся, и мы поехали своей дорогой. Рыжий был спо- 
коен, ничего не сказал по поводу того, что... Он ехал и ехал. 
Пару раз выглядывал из кабины и смотрел коротко на иско- 
реженный угол борта. 

Я же почему-то принялся думать так: нет, жить надо 
серьезно, надо глубоко и по-настоящему жить — серьезно. 
Я очень уважал рыжего. 

С тех пор я нет-нет ловлю себя натом, что присматрива- 
юсь к рыжим: какой-то это особенный народ, со своей ка- 
кой-то затаенной, серьезной глубинкой в душе... Очень они 
мне нравятся. Не все, конечно, но вот такие вот — молча- 
ливые, спокойные, настырные... Такого не враз сшибешь. И 
зубы ему не заговоришь — он свое сделает. 


ВЕЧНО НЕДОВОЛЬНЫЙ ЯКОВЛЕВ 


Приехал в отпуск в село Борис Яковлев... Ему — под со- 
рок, но семьи в городе нету, была семья, но чего-то разла- 
дилось, теперь — никого. Вообще-то догадывались, почему 
у него — ни семьи, никого: у Яковлева скверный характер. 
Еще по тем временам, когда он жил в селе и работал в кол- 
хозе, помнили: вечно он с каким-то насмешливым огоньком 
в глазах, вечно подоспеет с ехидным словом... Все присмат- 
ривается к людям, но не идет с вопросом или просто с от- 
крытым словом, а все как-то — со стороны норовит, сбоку: 
сощурит глаза и смотрит, как будто поджидает, когда чело- 
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век неосторожно или глупо скажет, тогда он подлетит, как 
ястреб, и клюнет. Он и походил на ястреба: легкий, поджа- 
рый, всегда настороженный и недобрый. 

У него тут родня болышая: мать с отцом еще живые... Со- 
брались, гульнули. Гуляли Яковлевы всегда шумно, всегда с 
драками: то братаны сцепятся, то зять с тестем, то кумо- 
вья — по старинке — засопят друг на друга. Это все знали; 
что-то было и на этот раз, но не так звонко — поустали, вид- 
но, и Яковлевы. 

Сам Борис Яковлев крепок на вино: может выпить мно- 
го, а не качнется, не раздерет сдуру рубаху на себе. Не все- 
гда и поймешь, что он пьян; только когда приглядишься, 
видно — глаза потемнели, сузились, и в них точно вызов ка- 
кой, точно он хочет сказать: «Ну?» 

Был он и на этот раз такой. 

В доме у него еще шумели, а он, нарядный, пошел к 
новому клубу: там собралась молодежь, даже и постарше то- 
же пришли — ждали: дело воскресное, из района должна 
приехать бригада художественной самодеятельности, а вме- 
сте с районными хотели выступить и местные — ну, ждали, 
может, интересно будет. 

Яковлев подошел к клубу, пооглядывался... Закурил, 
сунул руки в карманы брюк и продолжал с усмешечкой раз- 
глядывать народ. Может, он ждал, что к нему радостно по- 
дойдут погодки его или кто постарше — догадаются с при- 
ездом поздравить; у Яковлева деньги на этот случай были в 
кармане: пошли бы выпили. Но что-то никто не подходил; 
Яковлев тискал в кулаке в кармане деньги и, похоже, злил- 
ся и презирал всех. Наверно, он чувствовал, что торчит он 
тут весьма нелепо: один, чужой всем, стоит, перекидывает 
из угла в угол рта папиросину и ждет чего-то, непонятно че- 
го. Самодеятельность эту он глубоко имел в виду, он хотел 
показать всем, какой он — нарядный, даже шикарный, 
сколько (немало!) заколачивает в городе, может запросто 
угостить водкой... Еще он хотел бы рассказать, что имеет в 
городе — один! — однокомнатную квартиру в новом доме, 
что бригадира своего на стройке он тоже имеет в виду, сам 
себе хозяин (он сварщик), что тишина эта сельская ему 
как-то... не того, не очень — по ушам бьет, он привык к шу- 
му ик высоте. Наверно, он хотел вскользь как-нибудь, ме- 
жду прочим, между стопками в чайной, хотел бы все это рас- 
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сказать, это вообще-то понятно... Но никто не подходил. 
Ногодков что-то не видно, постарше которые... Черт их зна- 
ет, может, ждали, что он сам подойдет; некоторых Яковлев 
узнавал, но тоже не шел к ним. А чего бы не подойти-то? 
Нет, он лучше будет стоять презирать всех, но не подой- 
дет — это уж... такого мама родила. В его сторону взгляды- 
вали, может, даже говорили о нем... Яковлев все это болез- 
ненно чувствовал, но не двигался с места. Сплюнул одну 
«казбечину», полез за другой. Он смотрел и смотрел на лю- 
дишек, особенно на молодых ребят и девушек... Сколько их 
расплодилось! Конечно, все образованные, начитанные, 
остроумные... а хоть бы у кого трояк лишний в кармане! Нет 
же ни шишша, а стоя-ат, разговоры ведут разные, басят, соп- 
ляки, похохатывают... Яковлев жалел, что пришел сюда, 
лучше бы опятьк своим горлопанам домой, но не мог уж те- 
перь сдвинуться: слишком долго мозолил глаза тут всем. И 
он упорно стоял, ненавидел всех... и видом своим показы- 
вал, как ему смешно и дико видеть, что они собрались тут, 
как бараны, и ждут, когда приедет самодеятельность. Вся 
радость — самодеятельность! Одни дураки ногами дрыгают, 
другие — радуются. «Ну и житуха! — вполне отчетливо, яс- 
но, с брезгливостью думал Яковлев. — Всякой дешевизне 
рады... Как была деревня, так и осталась, чуть одеваться 
только стали получше. Да клуб отгрохали!.. Ну и клуб! — 
Яковлев и клуб новый оглядел с презрением. — Сарай длин- 
ный, в душу мать-то... Они тут тоже строят! Как же!.. Они то- 
же от жизни не отстают, клуб замастырили! 

Так стоял и точил злость Яковлев. И тут увидел, идут: его 
дружок детства Серега Коноплев с супругой. Идут под руч- 
ку, честь по чести... 

«Ой, ой, — стал смотреть на них Яковлев, — пара гнедых. 
Как добрые!» 

Сергей тоже увидел Яковлева и пошел к нему, улыбаясь 
издали. И супруту вел с собой; супругу Яковлев не знал, из 
другой деревни, наверно. 

— Борис?.. — воскликнул Сергей; он был простодушный, 
мягкий человек, смолоду даже робкий, Яковлев частенько 
его бывало колачивал. 

— Борис, Борис... — снисходительно сказал Яковлев, по- 
давая руку давнему дружку и его жене, толстой женщине с 
серыми, несколько выпученными глазами. 
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— Это Галя, жена, — все улыбался Сергей. — А это друг 
детства... А я слышал, что приехал, а зайти... как-то все вре- 

— Зря церкву-то сломали, — сказал вдруг Яковлев ни с 
того ни с сего. 

— Как это? — не понял Сергей. 

— Некуда народишку приткнуться, смотрю... То бы хоть 
МОЛИЛИСЬ. 

— Почему? — удивился Сергей. И Галя тоже с изумлени- 
ем и интересом посмотрела на шикарного электросварщи- 
ка. — Вот... самодеятельность сегодня... — продолжал Сер- 
гей. — Поглядим. 

— Чего глядеть-то? 

— Как же? Спляшут, споют. Ну, как жизнь? 

Яковлева вконец обозлило, что этот унылый меринок 
стоит дыбится... И его же еще и спраигивает: «Как жизнь?» 

— А ваша как? — спросил он ехидно. — Под ручку, смот- 
рю, ходите... Любовь, да? 

Это уж вовсе было нетактично. Галя даже смутилась, ог- 
ляделась кругом и отошла. 

— Пойдем выпьем, чем эту муть-то смотреть, — предло- 
жил Яковлев, не сомневаясь нисколько, что Серега сразу и 
двинется за ним. 

Но Серега не двинулся. 

— Я же не один, — сказал он. 

— Ну, зови ее тоже... 

— Куда? 

— Ну, в чайную... 

— Как, в чайную? Пошли в клуб, а пришли в чайную? — 
Сергей все улыбался. 

— Не пойдешь, что ли? — Яковлев все больше и больше 
злился на этого чухонца. 

— Да нет уж... другой раз как-нибудь. 

— Другого раза не будет. 

— Нет, счас не пойду. Был бы один — другое дело, атак... 
нет. 

— Ну пусть она смотрит, а мы... Да мы успеем, пока ва- 
ша самодеятельность приедет. Пойдем! — Яковлеву очень 
не хотелось сейчас отваливать отсюда одному, невмоготу. 
Но и стоять здесь тоже тяжко. — Пошли! По стакашку дер- 
нем... и пойдешь смотреть свою самодеятельность. А мне на 
нее... и на всю вашу житуху глядеть тошно. 
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Сергей уловил недоброе в голосе бывшего друга. 

— Чего так? — спросил он. 

— А тебе нравится эта жизнь? — Яковлев кивнул на клуб 
и на людей возле клуба. 

— Жизнь... как жизнь, — сказал он. — А тебе что, кажет- 
ся, скучно? 

— Дане скучно, а... глаза не глядят, в душу мать-то, — на- 
калялся Яковлев. — Стоя-ат... бараны и бараны, курва. И 
вся радость вот так вот стоять? — Яковлев прямо, ехидно и 
насмешливо посмотрел на Серегу: то есть он и его, Сергея, 
спрашивал — вся радость, что ли, в этом? 

Сергей выправился с годами в хорошего мужика: креп- 
кий, спокойный, добрый... Он не понимал, что происходит 
с Яковлевым, но помнил он этого ястреба: или здесь кто-ни- 
будь поперек шерсти погладил — сказал что-нибудь не так, 
или дома подрались. Он и спросил прямо: 

— Чего ты такой?.. Дома что-нибудь? 

— Приехал отдохнуть... — Яковлев уж по своему адресу 
съехидничал. И сплюнул «казбечину». — Звали же на поезд 
«Дружбу» — нет, домой, видите ли, надо! А тут... как на клад- 
бище: только еще за упокой не гнусят. Неужели так и жи- 
вут? 

Сергей перестал улыбаться; эта ехидная остервенелость 
бывшего его дружка тоже стала ему поперек горла. Но он 
пока молчал. 

— Уття дети-то есть? — спросил Яковлев. 

— Есть. 

— От этой? — Яковлев кивнул в сторону толстой, серо- 
глазой жены Сергея. 

— От этой... 

— Вся радость, наверно, — допрашивал дальше Яков- 
лев, — попыхтишь с ней на коровьем реву, и все? 

— Нуатам как?.. — Сергей, видно было, глубоко и горь- 
ко обиделся, но еще терпел, еще не хотел показать это. — 
Лучше? 

— Там-то?.. — Яковлев не сразу ответил. Зло и задумчи- 
во сощурился, закурил новую, протянул коробку «Казбека» 
Сергею, но тот отказался. — Там своя вонь... но УЖ хоть — в 
нос ширяет. Хоть этой вот мертвечины нет. Пошли выпьем! 

— Нет, — Сергей, в свою очередь, с усмешкой смотрел на 
Яковлева. 
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Тот уловил эту усмешку, удивился. 

— Чего ты? — спросил он. 

— Ты все такой же, — сказал Сергей, откровенно и нехо- 
рошо улыбаясь. Он терял терпение. — Сам воняешь ездишь 
по свету, а на других сваливаешь. Нигде не нравится, да? 

— А тебе правится? 

— Мне нравится. 

— Нуи радуйся... со своей пучеглазой. Сколько уже на- 
строгали? 

— Сколько настрогали — все наши. Но если ты еще раз, 
падали кусок, так скажешь, я... могу измять твой дорогой 
костюм, — глаза Сергея смотрели зло и серьезно. 

Яковлев не то что встревожился, а как-то встрепенулся; 
ему враз интересно сделалось. 

— О-о, — сказал он с облегчением. — По-человечески 
хоть заговорил. А то — под ру-учку идут... Дурак, смотреть 
же стыдно. Кто счас под ручку ходит! 

— Ходил и буду ходить. Ты мне, что ли, указчик? 

— Вам укажешь!.. — Яковлев весело, снисходительно, 
но с любопытством смотрел на Сергея. — На тракторе ра- 
ботаешь? 

— Не твое поганое дело. 

— Дурачок... я же с тобой беседую. Чего ты осердился-то? 
Бабу обидел? Их надо живьем закапывать, этих подруг жиз- 
ни. Гляди!.. обиделся. Любишь, что ли? 

С Яковлевым трудно говорить: как ты с ним ни загово- 
ри, он все равно будет сверху — вскрылит вверх и оттуда 
разговаривает... расспрашивает с каким-то особым гадким 
интересом именно то, что задело за больное собеседника. 

— Люблю, — сказал Сергей. — А ты свою... что, закопал, 
что ли? 

Яковлев искренне рассмеялся; он прямо ожил на глазах. 
Хлопнул Сергея по плечу и сказал радостно: 

— Молоток! Не совсем тут отсырел!.. — странная душа у 
Яковлева — витая какая-то: он, правда, возрадовался, что 
заговорили так... нервно, как по краешку пошли, он все бы 
и ходил вот так — по краешку. — Нет, не удалось закопать: 
их закон охраняет. А у тебя ничего объект. Где ты ее на- 
шел-то? Глаза только... Что у ней с глазами-то? У ней не 
эта?.. болезнь такая с глазами есть... Чего она такая пучегла- 
зая-то? 
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Сергей по-деревенски широко размахнулся — хотел в 
лоб угодить Яковлеву, но тот увернулся, успел, Сергей уда- 
рил его куда-то в плечо, не больно. Яковлев этого только и 
ждал: ногой сильно дал Сереге в живот, тот скорчился... 
Яковлев кулаком в голову сшиб его вовсе с ног. И спокойно 
пошел было прочь от клуба... Его догнали. Он слышал, что 
догоняют, но не поворачивался до последнего мгновения, 
шел себе беспечно, даже «казбечину» во рту пожевывал... И 
вдруг побежал, но тут же чуть отклонился и дал первому, кто 
догонял, кулаком наотмашь. Первому он попал, но догоня- 
ло несколько, молодые... Хоть и умел Яковлев драться, его 
скоро сшибли тоже с ног и несколько попинали, пока не 
подбежали пожилые мужики и не разняли. 

Яковлев встал, сплюнул, оглядел всего себя — ничего су- 
щественного, никаких особых повреждений. Отряхнулся. 
Он был доволен. 

— Нувот... — сказал он, доставая «Казбек», — хоть делом 
занялись... — Яковлев насмешливо оглядел окруживших его 
мужиков и молодых парней. — Ато стоя-ат ждут свою само- 
деятельность дурацкую. 

— Иди отсюда, — посоветовали ему. 

— Пойду, конечно... Что же мне, тоже самодеятельность, 
что ли, с вами стоять ждать? Кто выпить хочет? Парни... 

Никто не изъявил желания пить с Яковлевым. 

— Скучно живете, граждане, — сказал Яковлев, помол- 
чав. Сказал всем, сказал довольно проникновенно, серьез- 
но. — Тошно глядеть на вас... 

— Еще, что ли, дать? 

— Надо было, — сказал кто-то из пожилых мужиков. — 
Зря разняли. 

— Не в этом дело, — сказал Яковлев. — Скучно, — еще 
раз сказал он, сказал четко, внятно, остервенело. Сунув ру- 
ки в карманы шикарных брюк, пожевал «казбечину»... И по- 
шел. 

Еще немного постояли, глядя вслед Яковлеву... По- 
вспоминали, какой он тогда был — всегда был такой. Они 
все, Яковлевы, такие: вечно недовольные, вечно кулаки на 
кого-нибудь сучат... 

Тут как раз приехала самодеятельность. И все пошли 
смотреть самодеятельность. 
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ДРУГИ ИГРИЩ И ЗАБАВ 


В нервной, шумливой семье Худяковых — происшест- 
вие: народился младенец по имени Антон. То-то было вол- 
нений, крика, когда их — роженицу и младенца — привезли 
домой... Радовались, конечно, но и шумели, и нервничали 
тут же — стыдились радоваться: у Антона нет отца. То есть 
он, конечно, есть, но пожелал остаться неизвестным. Семья 
Худяковых такая: отец Николай Иванович, сухой, пятиде- 
сятилетний, подвижный, как юноша, резкий... Шофер. Как 
разволнуется, начинает заикаться. Мать Лариса Сергеевна, 
обычно крикливая, но не злая. Сын их Костя, двадцатитрех- 
летний, слесарь, тоже нервный, часто волнуется, но тогда не 
кричит и не говорит — мало говорит — старается найти сло- 
ва сильные, точные, не сразу их находит и выразительно 
смотрит темно-серыми глазами на того, кому он хотел бы 
найти эти слова. И наконец дочь Алевтина, двадцатилетняя, 
с припухлыми, чуть вывернутыми губами, хоть тоже шумли- 
вая, но добрая и доверчивая, как овца. Она-то и родила Ан- 
тона. Из-за нее-то и нервничали. Казалось бы, чего уж те- 
перь-то нервничать: знали же, ждали же... Нет, как привезли 
человечка, тут они все разнервничались — на то они и Ху- 
дяковы, крикуны, особенно отец. 

— Ну, х-орошо, ну, л-л-лЛ... это... ладно, — кричал отец, — 
если он не хочет прийти, то х-оть скажи: кто он?! 

Алевтина плакала, но не говорила, упорно не говорила... 
Николай Иванович из себя выходил, метался по комнате. 
Лариса Сергеевна — это странно, но никто как-то на это не 
обращал внимания, что это странно, — не кричала, а спо- 
койно налаживала кроватку, распоряжалась насчет пеленок, 
распашонок... Она, как видно, свое откричала раньше. Кос- 
тя... У Кости, брата, было сложное чувство. Младенец взвол- 
новал его, обрадовал, но досада, стыд и злость на сестру гу- 
били радость. Он тоже хотел бы знать, кто же это такой 
ловкий, что и ребенка смастерил, и глаз казать не хочет? 

— Подожди ты, не кричи, — сказал он отцу, — чего кри- 
ком достигнешь? 

— Достигали! — закричал и на него отец. — Вы всего дос- 
тигаете!.. Вон вы чего достигаете — в подолах приносить. 
Радуйтесь теперь... 
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— Нуи... все. Чего кричать-то? Чего изменишь-то кри- 
ком? 

— Я хочу знать: кто?! — отец резко крутнулся на месте, 
махнул рукой и выбежал из комнаты. На кухню. Он не мог 
совладать с отчаянием. — Как добрым, отдельную квартиру 
дали!.. — вовсе уже бессмысленно кричал он оттуда. — Нет, 
они начинают тут... Тьфу! 

— Алька, — приступил к допросу Костя, приступил, как 
ему казалось, спокойно и умно. — Скажи мне, я один буду 
знать: кто? 

— Иди ты к черту! — закричала на него заплаканная Аль- 
ка, — Не скажу! Не ваше дело. 

— Не наше?! — закричал и Костя. И уставился на сестру, 
и смолк, в поисках сильного справедливого слова. — А чье 
же? Не наше?.. Зануды вы!.. Дуры! — он тоже резко повер- 
нулся и ушел на кухню. 

— Ну, что за дуры такие!.. — повторил он уже на кухне, 
при отце. И стал закуривать. — Убивать таких... 

Отец, засунув руки в карманы брюк, стоял у окна, оби- 
женно смотрел на улицу. 

— Вырастили дочь, — сказал он. — Хоть беги теперь от 
позора... С кем она дружила-то? — опять повысил он голос. 
И повернулся к сыну. — Не знаешь? 

— Откуда я знаю? 

— «Откуда я знаю»! Черти... Засмеют теперь, людям толь- 
ко дай повод. Эх-х'!.. 

Они долго молчали, курили, невольно прислушиваясь к 
возне там, в комнате. Маленький Антон молчал. 

— Парень-то крепкий уродился, — сказал отец страдаль- 
ческим голосом. 

— Ну и пусть растет, — невольно поддался было Костя 
мирному, хоть и горькому настроению. — Что теперь сдела- 
ешь? 

— Ну, нет! — взвился опять отец. И вскочил, и заходил по 
тесной кухне. — Это они... сильно легко жить собрались! 
Черта с два! Так не бывает, — он помолчал, еще походил не- 
много, остановился перед сыном. — Ты вот что: когда успо- 
коимся, ты как-нибудь подъехай кней... Хитростью как-ни- 
будь. Не может быть, чтобы нельзя узнать... Что, в чужой 
стране, что он? Поумней как-нибудь... Не кричи, а поспо- 
койней. То, се, мол, может, привет передать... Да не может 
быть, чтобы нельзя было узнать! Я его приведу, подлеца, и — 
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носом в пеленки, как кота: вот теперь твое место здесь, 
здесь... Гады золотушные. Ишь, научились как!.. Прямо не 
жизнь, а малина. Ну, нет'!.. 

— Да что нет-то? Что нет-то? — рассердился вдруг Костя 
на отца. — Что сделаешь-то? 

— Что сделаю? Приведу и поселю здесь жить: вот тебе, 
друг ситный, твоя семья: жена и сын. 

— А он пошлет тебя... И все. И ничего ты не сделаешь. 

Отец строго уставился на сына... Но, видно, и сам тоже 
подумал: а что, действительно, тут сделаешь? 

— Сде-елаем, — сказал он обещающе, но развивать эту 
мысль дальше не стал, — нечего развивать, вот и не стал. 
Сел, закурил опять. Курил и смотрел в пол безнадежно. 
Пальцы рук его чуть тряслись. 

Косте стало жалко отца. Ничего он не сделает, подумал 
он. Что он может сделать? Покричит-покричит, а будет все 
как есть. Ноесли пожилой отец ничего не может сделать, тут 
же подумал Костя, то мне-то грех оставлять беззащитными 
сестру и племянника. Это уж... извините. 

И решил Костя: не надо кричать, не надо суетиться, на- 
до спокойно, железной рукой восстановить справедливость. 
Эти волосатики, правда что, собрались легко жить (поче- 
му-то он был уверен, что отец Антона — какой-нибудь из 
этих, каких он часто видел во дворе с гитарой)! Самого Кос- 
тю как-то миновало это поветрие — трясти космами и до 
одури бренчать на гитаре, он спокойно презирал обтянутых 
парней, сторонился и следил только, чтобы у него с ними не 
случилось драки: волосатики ходили стадом и не стыдились 
бить кучей одного. 

Костя решил, что он все равно узнает, кто отец Антона. 
А там уж видно будет, что делать. 


И Костя узнал. 

Дня через три, когда все малость успокоились, он поти- 
хоньку перерыл сумочки сестры, карманы ее пальто и курто- 
чек — и нашел, что искал: записную книжку. В книжке — 
номера телефонов. Костя стал внимательно изучать эти но- 
мера. Тут были телефоны подружек, рабочие телефоны 
(Алевтина работала на почте), телефоны каких-то тетей... 
Но того, что было нужно, не было. Тогда Костя набрал те- 
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лефон первой попавшейся подружки Алевтины. Светы ка- 
кой-то... 

— Света? — спросил он вежливо. 

— Да-а, — пропел ему в ухо голосок. — Кто это? 

— Света, это брат Алкин... Слушай сюда, у нас же это... 
прибавление... 

Света молчала. 

— Знаешь, да? — продолжал Костя игриво. 

— Да, — сказал в ухо голосок. — Знаю. 

— А чего же он не звонит? А? 


— Кто, Игорь? 
— Да, Игорь-то. Чего он? 
— Ноони же... — Света, видно как, спохватилась, помол- 


чала и сказала: — Я не знаю. 

— Что «не знаю»? Чего ты хотела сказать? 

— Не знаю... 

— А кто он, этот Игорь? 

— Не знаю. 

Все, теперь она не слезет со своего «не знаю». Ну, хватит 
и того, что успела сказать. 

— Что же вы такие, Света? — спросил Костя как можно 
спокойнее. И сжал трубку, аж пальцы побелели. 

— Какие? — удивилась Света. 

— Да лахудры-то такие... Что, совсем, что ли, дуры пол- 
ные? 

Света положила трубку. 

Игорек... Ну, держись, Игорек... Собака! 

Костя походил возле телефона-автомата... Как умней по- 
вести дело? Надо же этого Игорька еще добыть! 

«9! — догадался Костя, — да эти же и знают, с гитара- 
ми-то. Чего я?..» 

И он подошел к одному, к тоскливому... Этот тоскливый 
был, видно, с похмелья по воскресному делу, сидел один на 
скамеечке под березой, устало и одинаково смотрел перед 
собой — ждал, что ли, кого. 

— Что такой задумчивый? — спросил Костя, присажива- 
ясь на скамейку. 

Тоскливый повернулся к нему... Глаза круглые, неглу- 
пые, несколько усталые, но тотчас засветились любопытст- 
вом и неким немым ожиданием. 

— А чего? — спросил он. 
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«Да нормальные люди! — успел подумать Костя. — На- 
пускают только на себя...» 

У этого, тоскливого, даже и волосы-то не такие уж длин- 
ные, правда, — усы... 

— Ты этого... Игорька знаешь? — прямо спросил Кос- 
тя. — С сеструхой-то который... 

Тоскливый некоторое время с интересом смотрел на 
Костю — не то изучал, но и не скрывал интереса. Усмех- 
нулся. 

— А тебе что? 

Костя заволновался, но прищемил свое волнение зуба- 
ми... Гоже смотрел на усатого, старался усмехнуться, но не 
знал: усмехается или нет? Очень уж он как-то сразу взвол- 
новался. 

— Пошли выпьем? — сказал Костя. И суетливо сунулся в 
карман, чтобы этим жестом успокоить усатого — что не тре- 
пется, что деньги есть. Но деньги не стал показывать, ибо за- 
метил, что усатый утратил интерес к нему: видно, как пото- 
ропился он с этой выпивкой. 

«Ну а как, как? — в отчаянии соображал Костя. — Как 
же?» 

— Прикупить, что ли, хочешь? — спросил усатый. И от- 
вернулся. Но снова повернулся. — Зачем тебе Игорька- 
то? — спросил. 

Тут Костя взмолился: 

— Слушай... прости с этой выпивкой — сам не знаю, че- 
го я... Прости, — он даже тронул трясущейся рукой усатого 
по колену. — Я хочу спросить Игорька: будут они... сходить- 
ся-то? 

Усатый опять смотрел на Костю, и опять глаза его круг- 
лые слабо осветились жизнью: опять ему стало интересно. 
Он усмехнулся. 

— Не будут, — сказал он. 

— Почему? — спросил Костя. Он хотел бы тоже усмех- 
нуться, но не знал: получается у него усмешка или нет. — А 
зачем же тогда ребенка-то?.. 

— Это ты у сестры спроси, — молвил резонно усатый. И 
отвернулся. Интерес потух в его круглых глазах. 

Мгновение Косте казалось, что он кинется на усатого, 
вцепится ему в горло... но он помолчал и спросил: 

— Неужели ребенка-то?.. Хоть бы посмотрел. Что уж тут, 
съедят, что ли, вашего Игорька? Чего боитесь-то? 
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— Кто боится? — спросил усатый удивленно. 

— Да вы боитесь, — Костя понял, что нечаянно угодил в 
слабое место усталой души усатого. — Чего же прячетесь, 
если не боитесь? 

Усатый долго молча смотрел на Костю... И Костя смот- 
рел на него, и ему удалось презрительно усмехнуться, он это 
почувствовал. 

— Нуи поганцы же!.. — сказал он презрительно. — Чуть 
чего, так в кусты. Джельтмены, мать вашу... Твари. 

Усатый задумался... Скосил глаза куда-то мимо Кости и 
даже губу покусал в раздумье. 

— Мгм, — сказал он. — Я могу дать адрес Игорька... Но 
вечером ты выйдешь и расскажешь, как вы там поговорили. 
Так есть? 

— Есть, — поспешно согласился Костя. — Расскажу. 

— Мичурина двадцать семь, квартира восемнадцать. Но 
не забудь, вечером расскажешь. 

...Костя летел на Мичурина и твердил в уме: «Двадцать 
семь, восемнадцать, двадцать семь, восемнадцать...» Поче- 
му-то взял страх, что забудет, а записать — ручки с собой 
нет. Ни о чем другом не думал, твердил и твердил эти циф- 
ры. Только когда пришел к дому двадцать семь и стоял уже 
перед дверью, на которой табличка — 18, тогда только пе- 
ревел дух... И тут обнаружил, что очень волнуется, так вол- 
нуется, как никогда не волновался: даже сердце заболело. 
Нет, надо успокоиться, решил Костя, а то... что же я такой 
сделаю там? Он походил перед дверью... Не успокоился, а, 
сам того не желая, не сознавая даже, нажал кнопку звонка. 

Дверь открыла моложавая еще женщина, очень приятная 
на вид... Открыла и смотрела на Костю. 

— Игорь дома? — спросил Костя спокойно. Он поразил- 
ся в душе своему вдруг спокойствию. Только что его чуть не 
трясло от волнения. 

— Нету... — что-то такое было, наверно, в глазах Кости, 
что женщина не закрыла дверь, а смотрела на него вопро- 
сительно, даже встревоженно. — А вы... вам зачем он? 

Костя пошел прямо на женщину... Она невольно по- 
сторонилась, и Костя прошел в квартиру. По коридору на- 
встречу ему шел мужчина в спортивном костюме, лет так 
пятидесяти пяти, с брюшком, но с таким... аккуратным 
брюшком, упитанный, добродушный. Но хоть лицо его 
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добродушное, в эту минуту оно тоже было несколько встре- 
воженное. Он тоже вопросительно смотрел на Костю. 

— Я к вашему Игорю, — сказал Костя. 

— Но нет же его, — чуть раздраженно сказала сзади жен- 
щина. 

— А где он? — Костя стал в коридоре между мужчиной и 
женщиной — отцом и матерью Игорька, как он понял. — 
Мне его срочно надо. 

— А что такое? — спросил мужчина. 

— Он скоро придет? — в свою очередь спросил Костя. 
Спросил почему-то у женщины. 

— А что такое? — опять спросил мужчина. 

Костя повернулся к мужчине и долго, внимательно смот- 
рел ему в глаза. Тот не выдержал, шевельнул плечом, корот- 
ко — поверх Кости — глянул на жену потом опять на Костю. 

— В чем дело-то, вы можете объяснить? — потребовал он 
строго. 

Костя стиснул зубы и смотрел на мужчину. 

— У Игоря... увашего, — заговорил он дрожащим от оби- 
ды, от горькой обиды и ярости голосом, — родился сын. Но 
Игорь ваш... не хочет даже... Игорь ваш прячется, как... — 
Костя не досказал, как кто, но он знал — чувствовал — он 
здесь сейчас скажет все: как на грех, стоял перед ним — сы- 
тый благополучный человек, квартира большая, шуба доро- 
гая висит на вешалке, шляпа на вешалке, сверху... 

— То-оесть? — как-то даже пропел мужчина. — Какэто? 

— Что, что, что?.. — несколько заполошно зачастила сза- 
ди женщина. — Что? 

— У Игоря вашего родился сын. Но Игорь ва!и... не натех 
нарвался! — у Кости прыгали губы; все здесь — эти изумлен- 
ные, сытые люди, квартира богатая — все предстало в его 
сознании как мир недобрый, враждебный, он весь стиснул- 
ся, скрутился в злой, крепкий комок. Он мог бы — готов 
был — дать ногой в аккуратный живот мужчине. 

— Не на тех нарвался ваш Игорь! — повторил Костя. В 
этот миг ему бросилась в глаза медная ступка с пестиком, 
что стояла на тумбочке в коридоре, он отметил, что она сто- 
ит тут, это придало Косте уверенности. Он даже несколько 
успокоился. 

— Ну-ка, пройдемте сюда, — сказал мужчина. И повер- 
нулся, и ушел в дверь направо из коридора. — Идите сю- 
да! — сказал он уже из комнаты громко. 
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Костя повернулся к женщине и сказал: 

— Идите, чтобы вы тоже знали... — и показал рукой на 
дверь, куда ушел мужчина. 

Женщина (она была так растеряна, что покорно повино- 
валась) пошла в комнату. 

Когда она зашагнула за порог двери, Костя прошел ми- 
мо тумбочки, неслышно вынул пестик из ступки и сунул во 
внутренний карман пиджака; пестик был небольшой, акку- 
ратный, тяжеленький. Он оттянул полу пиджака, по надо 
специально приглядываться, чтобы это заметить. 

— Ну-ка, по порядку — велел мужчина, когда Костя во- 
шел в большую красивую комнату с рыбками на подокон- 
нике. — Не волнуйтесь, не... Толком расскажите, в чем де- 
ло? Кто вы такой? 

— Человек, — сказал Костя, опускаясь в мягкое кресло. 
С пестиком он себя чувствовал уверенно, как с наганом. — 
Ваш Игорек... Я еще раз вам говорю: ваш Игорек стал от- 
цом, но хочет, как гад, ускользнуть в кусты. Я повторяю: у 
него этот номер не пройдет. 

— Да кто вы такой-то?! — чуть не со слезами вскричала 
женщина; она поняла, что это правда: ее Игорек стал отцом, 
и она готова была зареветь от ужаса. 

— Погоди, — остановил ее муж. — Ну-ка, — терпеливо, 
но уже и недобро стал он расспрашивать, — наш Игорь стал 
отцом... То есть, у него родился ребенок? Так? 

— Так. Антон. 

— А кто мать... Антона? 

— Моя сестра. 

— Боже мой! — воскликнула опять миловидная женщи- 
на. И уставилась на Костю с мольбой и отчаянием. Косте 
показалось даже, что она увидела оттянутую полу его пид- 
жака и вот-вот взмолится, чтобы их не убивали. — Да какой 
же он отец?! 

— А кто твоя сестра? — продолжал допрашивать мужчи- 
на; он заметно сердился. И чем больше он сердился, тем 
опять спокойнее становился Костя, спокойнее и ожесточен- 
ней. 

— Тоже человек, — сказал он, глядя в глаза мужчине. 

— Я тебя дело спрашиваю, сопляк! — взорвался мужчи- 
на. — Чего ты!.. Пришел, здесь, понимаешь... Чего ты лома- 
ешься сидишь? Пришел — говори дело. Кто твоя сестра? 
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— Че-ло-век,— сказал Костя. Руки его ходуном ходили — 
охота было уже выхватить пестик, но он еще сдерживал себя. 

— Молодой человек, — взмолилась мать, — да вы расска- 
жите все, зачем же мы злимся-то? Расскажите спокойно. 

— Я не знаю, почему ваш муж обзываться начал, — по- 
вернулся Костя к женщине. — За сопляка я еще... мы еще 
про это тоже поговорим. Моя сестра... ей двадцать лет, она 
работала... пока не забеременела... Теперь она туда, конеч- 
но, не пойдет. От позора. Работала на почте. Мы люди про- 
стые... Мы люди простые, — повторил с глубокой внутрен- 
ней силой Костя, глядя на мужчину, — но Игорек ваш от нас 
не уйдет. Лично от меня не уйдет. Ясно? 

— Ясно, — сказал мужчина. И встал. — Вот оттого, что 
ты, сопляк... я повторяю: сопляк, пришел и взял сразу та- 
кой тон, я с тобой говорить отказываюсь. Тоже ясно? Я буду 
говорить с твоей сестрой, с отцом, с матерью, а тебе прика- 
зываю — вон отсюда! — и показал рукой на дверь. Он был 
властный человек. 

Костя встал... И вынул из кармана пестик. И сразу без 
слов пошел на мужчину. Вмиг лицо мужчины сделалось се- 
рым... Он попятился назад, к рыбкам... Нахмурился и смот- 
рел, как зачарованный, на медный пестик в руке Кости. 
Женщина не сразу поняла, зачем Костя встал и пошел... За- 
чем вынул из кармана пестик, она это тоже как-то не поня- 
ла. Она поняла все, когда увидела лицо мужа... И закричала 
пронзительно, жутко. Костя оглянулся на нее... И тотчас по- 
летел на пол от крепкого удара в челюсть. Мужчина прыг- 
нул на него, заломил назад его правую руку и легко вырвал 
пестик. 

— Вон ты какой!.. — сказал он, поднимаясь. — Вставай! 
Садись сюда. 

Костя поднялся, сплюнул сукровицей на ковер... По- 
смотрел на мужчину. Глаза Кости горели безумием и отва- 
гой. 

— Все равно убью, — сказал он. 

Мужчина толкнул его в кресло. Костя упал в кресло, уда- 
рился затылком об стенку. Но продолжал смотреть на мух- 
чину 

— Убью... из ружья. Подкараулю и убью, — повторил он. 

Мужчина с пестиком в руке сел напротив, заговорил ра- 
зумно и спокойно: 
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— Хорошо, убьешь. За что? 

— За то, что породили такого бессовестного... такую 
тварь бессовестную. Кто так делает? — Косте хотелось за- 
плакать и кинуться на разумного мужчину. — Кто так дела- 
ет?! — закричал он. 

— Что делает? Как делает? 

— Как ваш сын... 

— А сестра твоя как делает? — жестко и справедливо 
спросил мужчина. — Она же совершеннолетняя. 

— Она дура! 

— Что значит «дура»? Дуру не возьмут работать на почту. 

— Онажизни не знает... Много надо, чтобы их обмануть! 
Нет, — постучал Костя худым кулаком по своей острой 
коленке, — пока они не распишутся и не будут жить нор- 
мально... до тех пор я вам жизни не дам. Сам погибну, но 
вам тоже не жить. Сам все сделаю, сам! Сам буду судить... 
За подлость. 

Мужчина внимательно и тяжело смотрел на него. Долго 
молчал. 

— Не пугай ты меня, не пугай, — сказал Костя на это 
тяжкое молчание. — Не испугаешь. Убить — можешь... Дай 
вон пестиком по голове и в багажнике вывези куда-нибудь... 

— Господи, да что же это такое-то! — тихо, с ужасом вос- 
кликнула опять женщина. — Да о чем вы говорите?! 

— Мне жизнь не такая дорогая, как вашему красавцу... 
Но ему не жить, если он не сделает по-человечески! — Кос- 
тя опять с силой ударил кулаком по колену. — Не жить! Я 
жить не буду, отец убьет вас: он знает, куда я пошел... 

— Кто твой отец? — спросил мужчина. 

— Человек. Чего тебе все надо: кто? Кто? Человек, кто! 


Пуза у него, правда, нет вот такого... — Костя посмотрел на 
аккуратный арбуз мужчины, обтянутый синим спортивным 
свитером. 


— Сейчас ты оставишь свой адрес и уйдешь, — сказал 
мужчина. Встал и подошел к столу — записать адрес. — Го- 
вори. 

— Я не уйду отсюда, пока не дождусь вашего Игорька... 
Потом мы пойдем вместе, я его суну носом в пеленки — он 
будет знать, где теперь его дом и семья. 

— Дакакой он семьянин! — не то с изумлением, не то не- 
вольно со смехом, с горьким, правда, смехом сказала мать. — 
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Он только первый курс закончил... Ему еще четыре года 
Учиться. 

— Будет работать и учиться, — заметил на это Костя. — 
Ничего страшного. 

— Давай адрес! — опять стал злиться отец. — Я приду го- 
ворить с твоим отцом. А ты человеческих слов, я вижу, не 
понимаешь. 

— Ваш подонок зато понимает человеческие слова... 
Красивые, наверно, слова! Я не двинусь отсюда, пока его не 
дождусь. 

— Да нету его, нету! — тоже громко и сердито воскликну- 
ла мать, оскорбленная за «подонка». — Что же, милицию, 
что ли, вызвать? 

— Вызывайте. 

— Но нет его! Нету в городе — в деревне он. 

— Врете. 

— Говори адрес!.. — заорал мужчина, багровея. 

— Не ори, — посоветовал Костя. — А то живот лопнет... 

Мужчина бросил ручку, бросил пестик, который еще 
держал в руке, быстро подошел к Косте, сгреб его за шиво- 
рот и повлек по коридору к входной двери. Но как ни кре- 
пок он был, мужчина, все же Костя был молодой и жили- 
стый... Он сперва покорно пошел, повинуясь руке, а когда 
мужчина расслабился и уже без усилия вел Костю за шкир- 
ку, тот вдруг вывернулся, развернулся и со всей матуш- 
ки-силы дал ногой мужчине в живот. Тот так и сел к стене 
на корточки... Женщина закричала, вылетела из коридора в 
какую-то еще комнату к телефону, как понял Костя, пото- 
му что услышал, как схватили трубку и крутнулся диск. Кос- 
тя вернулся в красивую комнату с рыбками, взял пестик и 
вышел опять в коридор. 

— Не надо! — хоть с трудом, но громко сказал мужчина. 
Костя думал, что он ему говорит, но мужчина смотрел мимо 
него и еще раз крикнул: — Ольга, не надо! 

Женщина появилась в коридоре. Тоже закричала: 

— Но это же бандитизм. Почему не надо?! Это же банди- 
тизм!.. 

— Не надо, — решительно сказал мужчина. Он поднял- 
ся, Держась за стенку, постоял, пережидая боль в животе... 
Вздохнул и качнул головой. И скрипнул зубами. На Костю 
с пестиком не смотрел. 
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— Пойдем к отцу вместе, — сказал он после долгой пау- 
зы. — Дай одеться, Оля. 

Костя жалел, что пнул мужчину — он сам не ждал, что так 
случится, — зато теперь хоть дело стало походить на дело: с 
отцом-то им легче захомутать этих жеребцов — Игорька с 
его папашей. Впрочем, чувство враждебности к отцу Игорь- 
ка у Кости поослабло — оставалось одно нетерпеливое же- 
лание: довести справедливое дело до конца. 

Когда мужчина надел костюм и появился в коридоре, у 
него каким-то образом куда-то упряталось брюшко; стоял 
солидный мужчина, решительный, крупный, крепкий. 

— Пошли, — сказал он Косте. — Пестик-то оставь. 

Костя положил пестик на стул перед самым выходом из 
квартиры. 

— Где ваш дом? — спросил мужчина, когда стояли у лиф- 
та, ждали кабину. 

— На Советской. 

— Как туда ехать? 

— Да тут три квартала... 

Лифт подъехал... Вошли в кабину, закрылись, мужчина 
нажал кнопку — мягко поехали вниз. Стояли близко друг к 
другу, так близко, что Косте было неловко смотреть в глаза 
мужчине. А тот смотрел на него. Но Костя тоже старался не 
утратить самостоятельности и решительного настроения. 
Единственное, о чем он пожалел в эту минуту, — что он не 
такой же крупный и солидный, как этот, который смотрит 
на него несколько сверху. Костя часто жалел, что он не 
крупный, не солидный. 

— Сколько тебе лет? — спросил мужчина. 

— Не в этом дело, — сказал Костя. 

Тут лифт мягко остановился — точно сел на подушку — 
очень хороший лифт... Вышли, спустились несколько вниз 
по ступенькам и очутились на улице. 

— А чего ты так ерепенишься-то? — спросил мужчина. 

— А чего же мне на вас, молиться? 

— Да не молиться, кто тебя заставляет молиться. Но так 
же тоже... умные-то люди не ведут себя. 

— Ваш Игорек зато ведет себя... Комсомолец небось! 

— Из всякого безвыходного положения всегда можно 
найти выход, запомни это. 

— Что, деньги небось будете совать? 
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— Дурак, — сказал мужчина горько. — Психопат. И сест- 
ра твоя такая же? 

— Что же вы умные... — Костя даже остановился от воз- 
мущения и от обиды. — Ишь, умные! — Костя сам теперь в 
упор смотрел на мужчину — Умники... — он стиснул зубы и 
клятвенно сказал: — Я вам раз и навсегда говорю: не сделае- 
те по-человечески, я... 

— Пошли, — коротко и тоже решительно сказал мужчи- 
на, повернулся и пошагал дальше. — От горшка два вершка, 
а сплошные угрозы. Сопляк. 

Некоторое время шли молча. 

— Что же это за семья будет, если мы их силой сведем? 
Вы об этом-то подумали? — спросил мужчина. 

— А он думал?.. 

— Да что ты, как дятел, — «он, он»! А она? 

— Она девка! А он — парень! 

— Не ори... — мужчина посмотрел по сторонам. — Чего 
ты орешь? Я вообще моту не ходить с тобой... 

— Выломлю штакетину и погоню вперед... Если не пой- 
дешь, — вид у Кости был такой свирепый, что можно было 
не сомневаться — так и сделает: выломит штакетину и учи- 
нит на улице драку. 

— Тьфу!.. Полудурок. Да неужели ты не можешь спокой- 
но-то? 

— Не могу. Не могу-у! Я как только погляжу на твою спо- 
койную... на твое лицо, так у меня в голове все мутится: как 
ты-то можешь спокойно? Человечек же на свет родился... 
маленький... авы, как... Да вы что! 

— Все, не ори больше. Иди молча. 

Дальше до самого дома шли молча. 

Дверь открыл отец... Костя легонько подтолкнул сзади 
мужчину, вошел сам в квартиру закрыл дверь и сказал: 

— Дедушку привел нашего Антона. 

— Здравствуйте, — серьезно, с достоинством сказал муж- 
чина, дедушка Антона. — Я — Свиридов, Павел Владими- 
рович. 

— Так, — сказал отец Кости. — А мы Худяковы, — и 
смотрел на Свиридова пристально, прямо, не мигая. 

— Ну, приглашайте, — сказал Свиридов. — Показывай- 
те внука. 
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Из кухни вышла мать Кости и смотрела на Свиридова 
изумленно и с интересом. 

Вышла из комнатки, где теперь жил маленький Антон, 
мама его, Алевтина... И смотрела на крупного дядю с недо- 
умением. Она не слышала слов брата, что тот привел «де- 
душку», поэтому не могла понять, почему так странно все 
стоят и молчат. 

— Где же внук-то? — еще раз довольно бодро спросил 


Свиридов. 
— Какой внук? — тихо спросила Алевтина. 
— Мой внук... 
— Это отец Игоря, — пояснил Костя. 
— Какого Игоря? 


— Твоего Игоря... Отца Антона. 

— Во, псих-то, — сказала Алевтина. И ушла в комнат- 
ку. — Чего ты самодеятельность-то развиваешь? — сказала 
она из комнаты. И опять появилась на пороге. — Какой 
Игорь? 

— Ты не темни!.. — громко сказал Костя. Он растерялся, 
это было видно. 

— Чего «не темни»? 

— Он — отец Игоря, — уже не так уверенно сказал Кос- 
тя, — а Игорь — отец Антона. Что ты? 

— Да откуда ты взял? — спросила Алевтина. — Чего ты 
людей зря беспокоишь, дурак ты такой! Ну надо же!.. При 
чем тут Игорь-то? 

— Погодите, погодите, — сказал Свиридов. — Давайте 
разберемся: вы были знакомы с моим сыном? С Игорем 
Свиридовым. 

— Была знакома... Я знала его. Но дружил он не со мной, 
ас моей подругой, тоже на почте работала. 

— Значит, это не его сын? 

— Откуда?! 

— А чей же он тогда сын?! — заорал Костя. 

— Костя, — сказал отец. — Не ори. Ну, выяснили? Все, 
значит, в порядке... Извините, что зря побеспокоили. 

— Да ну что!.. — сказал Свиридов по-доброму. — Дело 
разве... 

— Даврет она! — опять закричал Костя. — Не хочет гово- 
рить: договорились с этим Игорем! 
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— Не ори, Костя! — тоже повысил голос отец. — Чего 
орать-то? Извините, — еще раз сказал он Свиридову. — Мы, 
конечно, переживаем тут, поэтому и... 

— Нет, — обратился Свиридов к Алевтине, — может 
быть, правда, вы что-то скрываете? Может быть, Игорь... 

— Да ни с какого боку! — сказала Алевтина. И даже за- 
смеялась. И пошла в комнату. — Господи!.. — сказала она 
там сама себе. Она, как стала матерью, сразу как-то поум- 
нела, осмелела, часто баловалась со своим Антоном и смея- 
лась. 

— Ну что же... — Свиридов повернулся к Косте. — Я мо- 
гу быть свободен? 

Костя, миновав его, молча прошел на кухню. И заорал 
оттуда что было силы: 

— Все равно дознаюсь! Доз-на-а-ю-усь! 

— До свидания, — вежливо сказал Свиридов. 

Отец молча кивнул. 

Свиридов ущел. 

— Не я буду, дознаюсь! — еще раз крикнул Костя сры- 
вающимся голосом. Он плакал. Он устал за этот день... 
Очень устал и изнервничался. — Други игрищ и забав на- 
шлись мне... Паразиты. 

— Ладно, Костя, — мирно сказала мать. — Не переживай. 
Накой он черт нужен, такой отец... если и найдется! Что, са- 
ми, что ли, не прокормим? Прокормим. 

— Никто так не делает, — возразил Костя, вытирая сле- 
зы. — Кто так делает! 

— Ну не делают!.. Сплошь и рядом. Садись поешь вон... 
а то бегаешь, как сыщик, с лица опал даже. Что ты-то пере- 
живаешь? 

Костя присел к столу склонился на руку и задумчиво 
смотрел вокно, во двор. Еще надо выходить вечером объяс- 
няться с этим... с усатым, думал он. Возьму нож и пойду — 
пусть сунутся. 

— Не переживай, Костя, — сказала мать, ставя ему мис- 
ку со щами. — Сами вырастим. 

«Не нох, а гирьку какую-нибудь на ремешке, — решил 
Костя. — За нож самому попадет, а с гирькой... на гирьку 
они тоже не очень кинутся». 

— Други игрищ и забав, — еще сказал он. Он где-то услы- 
шал эти слова, они ему понравились: в его сознании все 
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косматые выстраивались под этой фразой, как под транспа- 
рантом, — в колонну не в колонну даже, а в кучу довольно 
нахальную и бессовестную. 

«Нет, не гирьку, а — нож, — вернулся он к первому вари- 
анту. — Все страшней будет. На нож не полезут». Был у него 
такой складной охотничий нож, довольно внушительный и 
ловкий в руке — не сунутся. Натом он и порешил и придви- 
нул к себе тарелку со щами. 


ЖИЛ ЧЕЛОВЕК... 


Вот как бывает... Вчера видел человека, обедал с ним по 
соседству, потом курили в курилке... У него больное серд- 
це, ему тоже не надо бы курить, но русский человек как-то 
странно воспринимает эти советы врачей насчет курева: 
слушает, соглашается, что — да, не надо бы... И спокойно 
курит. Мы про это курево много толкуем в курилке — иро- 
низируем. 

— Не пей, не кури, — насмешливо говорит какой-нибудь 
закоренелый язвенник, — а чего же тогда остается? 

Тут чуть не хором все: 

— По одной доске ходи — на цыпочках! 

— Смоли да к стенке станови. 

— Аесли я вот с таких вот лет втянулся в эту гадость?! Ку- 
да я теперь без этого? 

Наговоримся так, накуримся всласть, и пойдут разгово- 
ры в сторону от курева, в жизнь вообще: разные случаи 
вспоминаются, разные смешные истории... А иногда и не 
смешные. Один был — сухонький, голубоглазый, все покаш- 
ливал... А покашливал очень нехорошо: мелко, часто — 
вроде прокашляется, а в горле все посвистывает, все что-то 
там мешает ему, и никак он не может вздохнуть глубоко и 
вольно. Когда он так покашливал, на него с сочувствием 
поглядывали, но старались, чтобы он не заметил этого со- 
чувствия — он не нуждался в нем. Один раз он отматерил ка- 
кого-то в полосатой шелковой пижаме. Тот вылетел с со- 
страдательным поучением: 
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— Вам бы не надо курить-то... 

— А чего мне надо? — спросил тот, глядя серьезно на по- 
лосатого. 

— Ну, как?.. Не знаю, чего надо, но курить... 

— Не знаешь, тогда не вякай, — просто сказал больной 
человек с синими глазами. — А то много вас — с совета- 
МИ... — и он еще сказал полосатому несколько разных 
слов — выругался, но ругался беззлобно, не грязно — полу- 
чилось больше, что он всю жизнь свою целиком отмате- 
рил — за все, и за то, что под конец пришлось еще сидеть и 
вот так «кафыркать» и терпеливо ждать. Но он же и пони- 
мал, что жизнь его, судьба, что ли, — это нечто отдельное от 
него, чем он управлять не может, поэтому злиться тут бес- 
смысленно, и он не злился. Он рассказал, например: 

— Пришел с войны, из госпиталя, тут — никого: мать 
померла в войну, так, брата убило, отец еще до войны по- 
мер. А домишко, какой был, сломали: какую-то площадку 
надо было оборудовать для обороны... под Москвой здесь... 
Так? А я на костылях — одна нога по земле волокется. На- 
нялся лед на реке рубить. Костыли так вот зажму под мыш- 
ки, ногу эту неподвижную — назад, чтоб по ей топором не 
тяпнуть, упру костыли в ямки, наклонюсь — и долбаю, пока 
в глазах не потемнеет. А потом — сижа: костыли под зад, 
чтоб ко льду не примерзнуть — и тоже... А жил у сторожихи 
одной, у старушки. У ей у самой-то... с тамбур жилья, но 
уж... куда тут деваться. На полу спал, из двери — по полу — 
холод тянет. Маленько сосну с вечера, а часа в три просы- 
паюсь от холода, иду забор потихоньку тревожить: доски три 
оторву — и в камелек. А она, сторожиха-та — так: глянет 
выйдет и снова к себе. Один раз проснулся — ее нету. Я 
оделся и покостылял к забору... Только оторвал одну доску, 
слышу — бах! Аж щепки полетели от забора у меня над го- 
ловой — дробью саданула... — рассказывая это, синеглазый 
все покашливал, и это делало рассказ его жутким. А тут он, 
как дошел до этого места, когда бабка шарахнула в него со- 
слепу, тут он засмеялся — хотел, чтоб это выглядело забав- 
но, и мы бы тоже посмеялись. Но — засмеялся и закашлял- 
ся, и так, покашливая и посмеиваясь, досказал: 

— Я кричу: Глебовна, ить я это! Ну, услышала голос, 
узнала... Чуток бы пониже взяла, аккурат бы в голову угоди- 
ла. Я, говорит, думала: лезет кто. А чего там брать! Эти... за- 
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воды демонтировали и свозили, и валили пока в кучу — же- 
лезо... 

— Ну да, у ней же инструкция! 

— Конечно. Стрелять еще умела!.. 

— Она боевая была старуха, — продолжал синеглазый ве- 
село, довольный, что заинтересовал своим рассказом; он во- 
все не жаловался. — Много мне порассказывала ночами, 
пока, бывало, у камелька-то сидим. А уж к весне мне обще- 
житие дали — легче стало. 

— Ну, и нога, наверно, стала подживать. 

— Ногу я еще года полтора после этого... Главно, болеть 
не болит, а двигать ей не могу. 

— Это многие тогда так, года по три с костылями хо- 
ИЛИ. 

— Да... 

Накануне он мне рассказал анекдот. Он любил слушать 
анекдоты, смеялся потихоньку, когда в курилке рассказыва- 
ли, но сам, я не слышал, чтоб рассказывал всем. А тут мы 
ждали очередь к телефону, он меня притиснул в уголок и то- 
ропливо, неумело рассказал: 

— Ворона достала сыр, так, села на ветку — и хочет уже 
его... это... клевать. Тут лиса: спой. А ворона ей: а ху-ху не 
хо-хо? Зажала сыр под крыло и говорит: теперь давай потол- 
куем. Тогда лиса... 

Тут подошла его очередь звонить. 

— Вам, — сказали ему. 

Он скоренько сунул монетку в узкий ротик телефона-ав- 
томата и стал набирать номер. Он еще машинально улыбал- 
ся, думая, наверно, о вороне, которая натянула нос хитрой 
лисе. 

А потом я звонил... Я говорил, а краем глаза видел сине- 
глазого: он ждал меня, чтобы досказать анекдот. Смотрел на 
меня и заранее опять улыбался своими невыразимо пре- 
красными, печальными глазами. Но тут его куда-то позвала 
сестра. Он ушел. 

Этой же ночью он умер. 

Я проснулся от торопливых шагов в коридоре, от тихих 
голосов многих людей... И почему-то сразу кольнуло в серд- 
це: наверно, он. Выглянул из палаты в коридор — точно: 
стоит в коридоре такой телевизор, возле него люди в белых 
халатах, смотрят в телевизор, некоторые входят в палату, 
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выходят, опять смотрят в телевизор. А там, в синем, как ку- 
сочек неба, квадрате прыгает светлая точка... Прыгает и ос- 
тавляет за собой тусклый следок, который тут же и гаснет. А 
точечка-светлячок все прыгает, прыгает... То высоко прыг- 
нет, а то чуть вздрагивает, а то опять подскочит и следок за 
собой вытянет. Прыгала-прыгала эта точечка и останови- 
лась. Люди вошли в палату, где лежал... теперь уж труп; те- 
левизор выключили. Человека не стало. Всю ночь я лежал 
потом с пустой душой, хотел сосредоточиться на одной ка- 
кой-то главной мысли, хотел — не понять, нет, понять я и 
раньше пытался, не мог — почувствовать хоть на миг, хоть 
кратко, хоть как тот следок тусклый, — чуть-чуть бы хоть 
высветлилась в разуме ли, в душе ли: что же это такое бы- 
ло — жил человек... Этот и вовсе трудно жил. Значит, нуж- 
но, что ли, чтобы мы жили? Или как? Допустим, нужно, что- 
бы мы жили, то тогда зачем не отняли у нас этот проклятый 
дар — вечно мучительно и бесплодно пытаться понять: «А 
зачем все?» Вон уж научились видеть, как сердце останав- 
ливается... А зачем все, зачем! И никуда с этим не докри- 
чишься, никто не услышит. Жить уж, не оглядываться, 
уходить и уходить вперед, сколько отмерено. Похоже, уми- 
рать-то — не страшно. 


КАК АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ КУРИНКОВ, 
ЮВЕЛИР, ПОЛУЧИЛ 15 СУТОК 


Андрей Иванович — это такой попрыгунчик, резиновый 
человек, хороший ювелир, изобретатель... Правда, хороший 
ювелир и изобретатель, но он думает, что он единственный 
в своем роде ювелир и изобретатель, неповторимый, везде 
об этом трещит, но вечно ему чего-нибудь не хватает, чтобы 
сделать такое, чтобы все ахнули. То материала нет подходя- 
щего, то инструмент не тот. Чаще всего — материал не тот. 

— Ты дай мне настоящий янтарь! — говорит он с вызо- 
вом и значительно. — Дай мне кусок настоящего янтаря — 
я тебе сделаю. 
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Может, он и сделает, если получит в руки «кусок настоя- 
щего янтаря», но он ужасно много говорит об этом, разд- 
ражает всех, и тогда кто-нибудь языкастый заявляет: 

— Тебе, как тому танцору, — что-нибудь да мешает. 

— Нет, ты дай мне кусок настоящего янтаря! — волнует- 
ся Андрей Иванович. И начинает всех разить знаниями; го- 
ворит он складно, и если бы не много, то, наверно, было бы 
даже интересно послушать его. Вся беда — много говорит. — 
Сидела мушка на веточке много-много миллионов лет на- 
зад, на нее капнула капля смолы, ее сшибло с веточки, даль- 
ше, на эту капельку упала другая... Ну, и так далее. 

— Ты дай мне этот кусок, я уберу лишнее, сделаю тебе та- 
кую иголку к галстуку — все будут не на тебя смотреть, а на 
эту иголку с мушкой. 

— У нас один карат бриллианта — это горошина со все- 
ми накладными, со всеми налогами — тысяча рублей. Так? 
Но унас — тридцать шесть характеристик бриллиантов, гру- 
бо говоря, тридцать шесть сортов. И вот ты дай мне... 

Это он в пивной разглагольствует, и на это «ты дай мне» 
ему часто говорят: «На! 

Андрей Иванович очень не любил своего соседа по жи- 
лью, Трухалева Илью Георгиевича, закройщика ателье но- 
мер какого-то. Этот Илья Георгиевич откровенно называл 
Андрея Ивановича трепачом. Андрей Иванович на это вы- 
пячивал нижнюю челюсть, зло смотрел на закройщика, не- 
которое время молчал, потом начинал говорить: 

— Чем отличается граненый бриллиант от бриллианта, 
который не побывал в руках мастера? Граненый играет. А 
тебя, когда делали, чуть-чуть только тронули — чтобы вес не 
потерять: ты дурак. Тяжелый, но дурак. 

Опять, на беду свою, много, долго и одинаково — про 
бриллианты, гранения, игру... И дожидался, что Трухалев 
ему на все это кратко говорил: 

— Трепач. Барахло, — и уходил. 

И получалось, что это он говорил последние слова, 
слова тяжкие, обидные, а Андрей Иванович оставался со 
множеством точных, образных слов — не высказанных; он 
злился и на малейшие шумы, звуки в квартире Трухалева, 
сладострастно, с ожесточением садил черенком половой 
щетки в потолок (Трухалев жил над ним). Трухалев на это 
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стукнет пару раз, точно скажет: «трепач», «барахло» — и 
жизнь в его квартире идет так же, как и шла: ходят, посту- 
кивают, передвигают стулья. 

За время, пока они жили так — друг над другом, — юве- 
лир Куринков накопил на закройщика много зла и обиды. 
Тот отвечал тем же, кроме того, кажется, куда-то писал на 
ювелира, что он не дает соседям покоя: всем стучит в стены 
щеткой. Если им случалось вместе ехать в лифте или зимой 
выколачивать рядом ковры на снегу, они оскорбляли друг 
друга. 

— Опять вас продернули, — начинал ювелир. — Сшили 
пиджак, а рукава — вот по этих пор. Не видал по телеви- 
зору? 

— Мы такие специально для ювелиров шьем, чтобы брил- 
лианты было видно. А нормальным людям мы шьем нор- 
мально. 

— Но про ювелиров ни разу не было передачи, а про 
вас — то и дело. 

— Делать-то нечего, вот и показывают. Если ты мне еще 
будешь стучать в пол, я спущусь и надену тебе мусорное вед- 
ро на голову. И буду тоже стучать по нему. Молотком. 

— Попробуй. Я те алмазным резцом вырежу на лбу: «Ду- 
рак». 

— От дурака слышу. Трепач. Барахло. 

И закройщик уходил. 

И вот как-то в воскресенье к ювелиру Куринкову заехал 
брат, военный. Брат ехал в отпуск на юг, по пути завернул 
на сутки к брату. Домашних Куринкова — жены и доче- 
ри-студентки — дома не было, братья взяли винца, посиде- 
ли, повспоминали немного, потом брат сказал, что очень ус- 
тал, и пошел соснуть. А ювелир остался один. Он задумался 
чего-то... Жизнь идет себе, неопределенно, с тоской думал 
он. Идет себе и идет. И в душе ювелира назревал какой-то 
тоже не вполне определенный протест, что жизнь — идет и 
идет. Тут, как на грех, над ним опять задвигали стульями, 
стали ходить... Ювелир вполне определенно обозлился 
опять на закройщика, вспомнил все его обидные слова... 
Взгляд его упал на военный мундир брата, мысль в голове 
вспыхнула и ясно высветила картину: вот он, военный, вхо- 
дит к закройщику... Дальше он даже додумывать не стал — 


135 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


дальше как-то все было понятно. Почему-то он враз сооб- 
разил, что делать дальше. 

Закройщик с женой собрались как раз ужинать, когда в 
дверь к ним резко, требовательно позвонили. 

— Кто это? — удивился закройщик. 

Жена пожала плечами: 

— Телеграмма?.. 

— Ну, иди, — велел закройщик. 

Хозяйка открыла дверь... В квартиру стремительно во- 
шел ювелир Куринков в форме капитана. 

— Именем уголовного кодекса, — сказал он. — Собирай- 
тесь. 

У закройщика и уего жены вытянулись лица... Они оша- 
лели. 

— А чего такое? — нерешительно спросил закройщик. — 
Как это? 

— Ста-ать! — заорал ювелир. 

Закройщик встал... 

— А чего такое-то? — опять спросил он, во все глаза гля- 
дя на... на кого? Кто это? Что это? 

Ювелир меж тем прошелся по комнате, бегло оглядел ее 
всю... Четко развернулся, подошел к закройщику, прон- 
зительно и трезво глядя ему прямо в глаза. 

— Мне надоели ваши шорохи, — сказал ювелир. — Что у 
вас за возня каждую ночь? 

— Ты же ювелир, чего ты... — начал было закройщик. 

— Молчать! — приказал ювелир. Закройщик потом рас- 
сказывал, что он потому так ошалел и растерялся, что юве- 
лир очень все делал «натурально». — Для ВАС я был юве- 
лир... поэтому терпел все ваши шорохи. И оскорбления — 
так надо было. Кстати, сколько вы на меня заявлений напи- 
сали? 


— Дая... это... 
— Сколько? 
— Два. 


Ювелир посмеялся: 

— Обои эти бумажки попали ко мне же — я сходил с ни- 
ми водно место. За каждое ваше заявление я получал благо- 
дарность — что хорошо притворяюсь. Ясно? Вы думали, с 
вами тут в бирюльки играют? 
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Ювелир стал опять раздражаться. Опять прошелся по 
комнате... Заглянул мимоходом в книжный шкаф. 

— А чего я такое сделал? — вдруг осмелел закройщик. — 
Куда это собираться-то? 

Ювелир остановился перед закройщиком, заложив руки 
за спину, качнулся несколько раз с носков на каблуки, с 
каблуков на носки, все это время в упор глядя на него, заго- 
ворил тихо, четко, значительно: 

— Нам известно про всю вашу деятельность. 

— Какую дея... 

— Молчать! Сядьте! Сесть! 

Закройщик сел. 

— Нам все известно, даже чего вам неизвестно. 

Ювелир тоже сел. Но тотчас встал и стал снова ходить по 
комнате — ему, как видно, особенно нравилось ходить в 
форме. Он ходил долго. Он думал. 

— С арестом я, кажется, подожду, — сказал он. — Вы 
знаете армянина, на углу тут сидит... чистилыцик. Здоровый 
такой. 

— Знаю, — сказал закройщик. 

— Каждое утро будете подходить к нему и спрашивать: «У 
вас продается славянский шкаф из карельской березы?» Он 
будет ругаться и кричать — не обращайте внимания. Даже 
если полезет драться — терпите. Нам его надо расколоть. 

— Я стакими делами не связываюсь, — решительно зая- 
вил закройщик. — Я не умею. 

— Что значит «не умею»? Научим! Никто сперва не уме- 
ет — научим. Я терпел все ваши выходки — это, думаете, 
легко? — расчет у ювелира, надо признать, был жесто- 
кий: вспыльчивый армянин показал бы такой «славянский 
шкаф», что закройщик всю жизнь потом помнил бы эту 
таинственную игру в разведчиков. — Спрашивать надо ка- 
ждый день, но об этом ни-ко-му. Ясно? 

Пока ювелир инструктировал закройщика, тому вдруг 
бросилось в глаза вот что: китель на ювелире явно не с его 
плеча. Профессиональный глаз портного не подвел. 

— А попрошу документы! — сказал он. И встал. 

— Молчаты! — заорал ювелир и стукнул ладонью об стол. 

— Нина, закрой дверь на ключ! — крикнул закройщик. 

Ювелир хотел уйти со словами: 
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— Хорошо, мы потолкуем в другом месте, — и пошел бы- 
ло, но большой закройщик прыгнул на него, легко подмял 
под себя и заорал жене: 

— Звони в милицию! 

Маленький ювелир отчаянно боролся с закройщиком, но 
все напрасно. 

...Ночь Андрей Иванович провел в вытрезвителе. Утром 
еще кое-как крепился, а когда их, человек двенадцать, по- 
везли в закрытой машине в суд, сильно затосковал. Дру- 
гие — хоть бы что, а он молчал. Особенно он боялся, что 
нарисуют его на доске «Не проходите мимо», напишут фа- 
милию, имя... А у него дочь студентка. Хорошо ей будет 
смотреть на такого папашу? 

Судили три женщины... 

Кто был тут не первый раз, выходили из комнаты, где 
вершился суд, изумленные. 

На вопрос: «Сколько вломили?» — только махали рукой: 

— Под завязку. 

— Что-то они сегодня... не в настроении, что ли, — си- 
дели, толковали. 

— Они в понедельник всегда так, — сказал один мрач- 
НЫЙ. 

— Куринков! — вызвали. 

— Эгей? — подскочил ювелир. — Иду. 

Он вошел в большую комнату и, слегка поклонившись, 
вежливо сказал: 

— Здравствуйте. 

— Садитесь, — велели ему. 

Куринков скромненько присел на краешек скамьи с 
высокой спинкой, устремил взор на судей — весь внимание. 

— Вчера, восемнадцатого июня, вы, будучи в нетрезвом 
состоянии, надели не принадлежащую вам военную фор- 

— Пошутил! — воскликнул ювелир. И хотел даже посме- 
яться, но у него вышло коротко и ненатурально. — Я во- 
обще шутник болышой. Бывает, соберемся у нас в мастер- 
ской — чего я только ни выделываю! Я в ювелирной мастер- 
ской работаю. Я вот вижу у вас колечко... — ювелир хотел 
встать и поближе посмотреть кольцо на руке одной из жен- 
ЩИН. 

— Сидеть, — сказал ему старшина. 
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— Господи, чего тут такого? — негромко сказал юве- 
лир. — Просто смотрю: неважно сделано... 

— Вы признаете факт шантажа и запугивания с вашей 
стороны? 

— Только не шантаж! — вскочил ювелир и даже протянул 
руку к судье. — Только не... это... не надо разных слов. Шут- 
ка — да, юмореска... 

— Вы угрожали Трухалеву Илье Георгиевичу арестом? 

— Ну, шутка, шутка!.. — ювелир прижал руку к сердцу: — 
Ну, Трухалев шуток не понимает, но вы-то!'.. 

— Сядьте, — опять сказал ему старшина... 

Ювелир сел... И вдруг ему стало противно, что он трусит, 
юлит и суетится. Он как-то сразу устал и успокоился. 

— Угрожал, — сказал он спокойно. 

— Вы сознаете, что это... неумно по крайней мере? Что 
за мысль вам пришла — пойти арестовывать? Почему? 

— Не знаю, — сказал ювелир. — Мне не нравится этот 
'Трухалев. Вообще, чего тут много говорить? Давайте мне 
пятнадцать суток... и разойдемся, как в море корабли, — 
ювелир смело посмотрел на старшину и даже подмигнул 
ему. Что на него такое нашло, непонятно. — Чего тут дол- 
го-то? 

Женщина-судья серьезно смотрела на него. 

— Только не надо, — сказал ювелир. 

— Что «не надо»? 

— Не надо меня пугать строгим взором. Прошу дать мне 
пятнадцать суток. Я все понимаю, всю карикуляцию. 

— Почему вы решили, что именно пятнадцать? 

— Вы же всем сегодня по пятнадцать даете. 

Женщины тут же, не сходя с места, негромко посовеща- 
лись, и судья объявила: 

— Пятнадцать суток. 

— О’кей! — сказал ювелир. И вышел в коридор к другим. 

— Сколько вломили? — спросили. 

— Пятнадцать, — сказал ювелир. 

В эту минуту ему было все равно, даже хорошо, что пят- 
надцать, а то перед другими было бы неудобно. Он сел в 
пестрый рядок тех, кто уже получил свои «сутки». 

— В понедельник к ним лучше не попадать, — опять ска- 
зал мрачный человек. Он тоже получил пятнадцать суток. 
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НОЧЬЮ В БОЙЛЕРНОЙ 


Сам Иван Максимович несколько нескромно называет 
себя — сантехник, а вообще он дежурит в бойлерной. Через 
двое суток на третьи выпадает дежурить в ночь. И как раз 
ночные-то смены он очень любит. 

Домина, под которым бойлерная, огромный, сколько там 
людей разных!.. И вот — ночь: магазины закрыты, а кто-то, 
допустим, поругался с женой, кто-то затосковал так, что 
хоть криком кричи... Да мало ли! Куда человеку деваться с 
растревоженной душой? Ведь она же болит, душа-то. Зубы 
заболят ночью, и то мы сломя голову бежим в эти, в кругло- 
суточные-то, где их рвут. А с душой куда? Где тебя послу- 
шают, посочувствуют? К дяде Ване, в бойлерную. Там у не- 
го уютно, тепло... Трубы, много труб, в трубах тихонько поет 
и потрескивает, как в печке. Огонек тусклый под потол- 
ком... Возле стены, в нише, удобный лежак, старенький ту- 
луп раскинут, подушка. 

В эту ночь Максимыч и не пробовал ложиться. Он сидел 
усамодельного крашеного столика и задумчиво постукивал 
пальцами в столешницу. Лицоу него тоже задумчивое... Ли- 
цо унего — доброе, смышленое, немного усталое, но беско- 
нечно доброе, в глазах, в морщинках вокруг глаз — столько 
терпения, покоя, столько мудрости житейской, что — куда 
же и спускаться с больной-то душой? К нему и спускались. 

Первым пришел крупный мужчина Пилипенко. Он был 
седовлас, сыт, колыхал запахом одеколона и дорогих сига- 
рет. Но был он мрачен, встревожен... Ему было тяжело, гру- 
стно. 

— Здорово, Максимыч, — сказал Пилипенко и сел на 
свободный хилый стул. 

— Здорово, Николай Семеныч, — откликнулся Макси- 
МЫЧ. 

Некоторое время молчали. 

— Душа? — спросил Максимыч. 

Пилипенко очнулся от тяжких дум, вздохнул. 

— Тут, брат... и душа, и тело, все вместе, — сказал он. — 
Есть что-нибудь? 

— Акак же, — Максимыч встал и пошел в угол куда-то. — 
Коньячку? — спросил оттуда. — Или водки? 
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— Давай коньячку, — сказал Пилипенко. И огляделся 
кругом. — Хорошо тут у тебя... В напарники возьмешь? 

Максимыч тихо посмеялся. 

— Чего смеешься? 

— Да насчет напарника-то... Тут, Семеныч, оклад не тот. 

— Нет больше окладов, — жестко сказал Пилипенко. — 
Конец окладам. 

Максимыч от изумления даже остановился с коньяком в 
руках. 

— Неужели разжаловали? 

— Поперли, а не разжаловали. 

— Как же это? 

— Наливай, — махнул Пилипенко; ему было худо, так ху- 
до, что и говорить не хотелось. 

Максимыч стал молча разливать коньяк по рюмкам; он 
не лез с расспросами, когда человеку худо. Захочет — сам 
скажет. 

— Уволили, — сказал Пилипенко. — Дадут, конечно, ка- 
кую-нибудь должностишку, но... Нет, ей-богу, мне у тебя 
нравится. Сколько ты получаешь? Хотя... чушь все это. Да- 
вай. 

Они выпили по целой рюмке и заели лимончиком, кото- 
рый тоже случился у «сантехника» Максимыча. 

— Одного не понимаю! — горестно воскликнул Пили- 
пенко. — Не справляюсь — так и скажи! Скажи! Зачем же... 
предлог какой-то искать: скажи прямо, я пойму. Нет!.. — 
Пилипенко крепко стукнул большим кулаком себя по коле- 
ну. — Надо обязательно предлог найти, — он встал было, но 
тут же сел. Велел: — Налей еще по одной, — когда он сел с 
маху, хиленький стул опасно треснул под ним; нет, этомуче- 
ловеку можно, конечно, прямо в глаза сказать: «Ты не спра- 
вился» — в обморок не упадет. Странно, что такой огром- 
ный мужик — «не справился». 

— Какой же они предлог нашли? — спросил Максимыч. 

— Самый что ни на есть дурацкий: злоупотребляете слу- 
жебной машиной. 

— Жена куда-нибудь ездила? По базарам небось? 

— Да нет, сам: вызвал в воскресенье и просто так проехал 
километров полтораста по северной дороге — вздохнуть па- 
ру раз свежим воздухом. Вздохнул!.. 

— А шофер наябедничал, — догадался умный Максимыч. 
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— Ну да... расписал. Писака. А если мне сосредоточить- 
ся надо? Если мне в движении лучше думается?.. 

— Да сел бы вон на любую электричку, — простодушно 
сказал Максимыч, — и сосредоточивайся сколько влезет. 
Вы вот, начальство... тоже какие-то дурные бываете: нет 
чтобы скромностью своей в нос людям тыкать: вот вам, гля- 
дите: болышой человек, а со всеми маленькими здороваюсь. 
А где так и остановись, спроси: «Как дела?» Тебе эти его де- 
ла... сто лет снились, аты все равно спроси, — Максимычу 
хотелось как-нибудь помочь большому Нилипенко, ноони 
досадовал на него, что тот не смог удержаться на добром 
месте — слетел. — Мало того, ты еще головой вот так вот по- 
кивай: так, так, мол. Но вы ведь... До вас ведь не допрыг- 
нешь! — вовсе с досадой закончил Максимыч. И налил еще 
по полной рюмке. — Давай. Не горюй особо-то... 

Выпили. 

— Данекогда же! — тоже с досадой сказал Пилипенко. — 
Головой-то кивать — некогда. 

— Зато теперь будет время: попрут вот на пенсию... 

— Ну, это еще бабка надвое сказала! — Пилипенко твер- 
до посмотрел прямо перед собой. — Это еще... уравнение с 
двумя неизвестными. 

— Все равно не умеете! — решительно сказал Максимыч. 
Коньячок зашумел в голове, и ему тоже захотелось быть 
твердым и крепким. — Не умеете начальствовать! Вот сде- 
лай меня самой маленькой какой-нибудь шишкой — и ты 
бы поглядел, какой бы я стал вежливый... «Ну, как, товари- 
щи? — спросил он кого-то иным голосом, вежливым. — Как 
настроение? Смотрите мне — не вешать нос!» Я бы такие 
шуточки отпускал!.. Чего же не пошутить с людьми, если те- 
бе лучше ихнева живется. А зазевался какой-нибудь там Пи- 
липенко Николай Семеныч — плохо работает, сукин сын, 
курит болынше, я его вот так вот пальцем — к себе: «Пили- 
пе-е-нко, на минуточку. Пилипенко, как ты думаешь: по- 
дойдем мы с такими работниками к коммунизьму или нет? 
М-м? Ты, наверное, думаешь, что — подойдем. А вот я, Пи- 
липенко, думаю, что мы с такими работниками застрянем 
где-нибудь по дороге. Ну-ка, давай, голубчик, давай, давай!.. 
Бросай-ка курить — да за дело». Вот как надо. Спокойно, с 
улыбочкой... Вишь, я и голоса не повысил, и работу напра- 
вил. А захотел я подышать свежим воздухом, я набрал в че- 
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модан коньячку, икорки, балычков, сел на электричку, отъь- 
ехал те же полтораста верст, слез, углубился подальше в ле- 
сок — и дыши на здоровье. 

— Скучно это, Максимыч. Вообще, не то ты говоришь. 

— С коньячком не будет скучно. Зато ни одна собака 
пальцем не покажет. 

— Не то, Максимыч, не то. Еще-то есть там? Не моту ни- 
как душу унять — болит! 

— Заболит... — Максимыч налил еще по рюмке. — Как 
же ей не болеть. 

— Нето, Максимыч, дорогой, не то. Ты рассуждаешь ло- 
ГИЧНО, НО... В Масштабах прораба, не больше. 

— А ты в каких масштабах? Держи. 

— Я? Я малость пошире. 

— Пошире... А сидим вот тут вместе — в одинаковых 
масштабах. Поехали. 

Когда выпили, Пилипенко вдруг встал и широко заходил 
по бойлерной. 

— Ну не-ет, — сказал он ожесточенно, громко. — Так 
легко вам Николая Пилипенко не свалить. Это вы зря... 
Пилипенко еще постоит! 

Максимыч в это время закурил дорогую сигарету из пач- 
ки Пилипенки, откинулся на стуле, заложил ногу на ногу и 
стал следить за взволнованным гостем. Ему хотелось как- 
нибудь успокоить его, но, вообще-то, ему стало очень хо- 
рошо. 

— Украинцы — народ крепкий, — сказал он, желая сде- 
лать приятное Пилипенке. — Но ездить за сто пятьдесят 
километров воздухом дышать — это глупость несусветная. 
Ты больше бензину наглотался за триста-то верст, чем по- 
дышал там... 

— Ничего-о! — все ходил и все болыше возбуждался Пи- 
липенко. — Вы еще вспомните Пилипенку, не раз вспомни- 
те. Вы еще придете к Пилипенко!.. Но Пилипенко больше к 
вам не пойдет. 

— Нет, если позовут — чего не пойти. Только не надо 
больше за сто пятьдесят километров дышать ездить, а так... 
чего? Ты мужик с головой. 

— Не пойду! — уперся Пилипенко. — Все. Хватит. У ме- 
ня тоже всякого этого достаточно — и самолюбия, и... 

— Да нет, Семеныч, зря ты... 
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— Не пой-ду! Вы плохо знаете Пилипенку. Вы думаете, 
это все — так, шуточки... 

— Какие шуточки! При чем тут шуточки — надо идти. 

— Не пойду! 

— Что значит «не пойду»! — рассердился вдруг Макси- 
мыч. — Что тебя, в детсадик, что ли, уговаривают идти? Не 
пойдет он... Заставим! 

Пилипенко остановился перед «сантехником» Максимы- 
чем, который сидел и спокойно покуривал «Кент». 

— Гляди-ка, — засмеялся Пилипенко, — мы прямо отре- 
петировали с тобой сцену!.. Жалко, что ты не министр. 

— Жалко, — согласился Максимыч. — Ты бы у меня пер- 
вым делом заплатил за бензин, который спалил в воскресе- 
нье, во-вторых, я бы тебе такого нагоняя дал, что ты бы уме- 
ня за троих работал. Увольнять я бы тебя не стал. Тебя 
правда уволили-то? 

Пилипенко не успел ответить, как в бойлерную влетел 
некто в шляпе, в легоньком пальтишке, с чемоданом. Блед- 
НЫЙ. 

— Максимыч! Ты сегодня? Слава богу, — говорил этот 
бледный с веселой злой дрожью в голосе. Увидев Пилипен- 
ко, он иему тоже кивнул. — Здравствуйте, Максимыч!.. 

— Давай, давай, — сказал Максимыч. И налил бледному 
человеку в большой фужер. И налил также в две рюмки — 
себе и Пилипенке. 

— Подождите, — сказал бледный, — уменя, кажется, шо- 
колад есть, — он нырнул в чемодан и извлек плитку шокола- 
да. — Есты Слава богу. 

Пилипенко с некоторой иронией наблюдал за суетливым 
человеком. 

— Катастрофа катастрофой, а шоколад не забыл? — ска- 
зал он. 

Бледный посмотрел на него... Ничего не сказал. Подо- 
шел к столу, положил шоколад и взял свой фужер. 

— Давайте, — сказал Максимыч. 

Выпили... Помолчали. К шоколаду никто не притро- 
нулся. 

— Ты что, обиделся, что ли? — спросил Пилипенко. 

— Максимыч, — обратился бледный к «сантехнику», — 
пускай это постоит у тебя, — он имел в виду чемодан. — Ая 
пока пройдусь по набережной... Потом приду. 
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— Валяй, пройдись, — сказал Максимыч. 

Бледный ушел, ни разу больше не поглядев на Пили- 
пенку. 

— Что он, обиделся, что ли? — опять спросил Пили- 
пенко. 

— Обиделся. Нехорошо ты с насмешкой-то... Он вообще 
обиженный человек. 

— А что такое? 

— Так... 

— Что «так»? 

— Ну так... Хороших людей часто обижают. 

— Что за ерунда! Кто их обижает? 

— Люди. Ты вот — взял обидел. 

— Данууж!.. Пошутить нельзя, что ли? А какие люди-то? 

— Есть. 

— Мне чего-то его жалко стало. Я, может, зря с этим шо- 
коладом, конечно... Но я же не хотел обидеть: тоже, смот- 
рю, переживает человек... Чего он такой? Какие люди-то? 

— Всякие... Бессовестные, восновном. Приходют и оби- 
жают. Не знаешь, как можно мужика обидеть? 

— Рога, что ли, баба ставит? 

— Рога... или как там, а только флиртует, зараза, с кем 
попало. 

— Ах, это его жена! — такая... патлатая. Да? 

— Да. 

— Так что же он не уйдет от нее? 

— Да вот, вишь, не может уйти. Не все же такие... Пили- 
пенки. Ты не пропадешь, Семеныч, не горюй. 

— Кто тебе сказал, что я пропаду? 

— Не пропадешь, нет. А этот — все: окочурился. 

— А чего не уходит-то? 

— Не может. Уходит — раз в неделю вот так вот: счас 
улочки две даст, придет и здесь заночует. А утром — опятьк 
ней. Любит. 

— Тьфу! — зло сказал Пилипенко. — Кого там любить- 
то? Патлы крашеные? 

— Это я не знаю. Мне его жалко. Так жалко бывает... — 
Максимыч затушил «Кент» в блюдечке, помолчал, покачал 
головой грустно. — А что сделаешь? 

— Да послать ее надо подалыше!.. — стоял на своем Пи- 
липенко. 
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— Даиди ты! — рассердился Максимыч. — Тебе бы все — 
посылать... Тебя вот послали — тебе как? Послать легче все- 
го. Да и то вон... не может. Ну — послал он, ну и что? Легко 
ему станет? 

— Ну, это уж тоже не жизнь. 

— Жизнь. Это и есть жизнь. Думаешь... — вдруг Макси- 
мыч прислушался... И встал. И сказал: — Вот еще один та- 
кой же шлепает. 

— Кто? 

— Погоди, — Максимыч еще для верности послушал. — 
Да. С тросточкой. 

— Кто такой? 

— Пан профессор, это я его так прозвал. Тоже... с душой 
идет. Счас, если выпьет, с одной рюмки окосеет. 

— Правда, что ли, профессор? — не поверил Пилипенко. 

— Натуральный профессор, из седьмого подъезда. Мы с 
ним частенько беседуем. Он... этот, как там у них, ну, по 
русскому языку профессор... 

— Филолог? 

— Труды пишет. А сам, как ребенок... Ты только не на- 
до, Семеныч... не ломи сдуру: тут уж вовсе... горе одно. А че- 
ловек золотой. 

Вошел «пан профессор» с тросточкой. Он — седенький, 
старенький, не столько даже седенький, сколько старень- 
КИЙ. 

— Не могу больше, Максимыч!.. — сразу заговорил про- 
фессор жалобно. Увидев Пилипенку, ничуть не смутился, 
поздоровался и продолжал: — Не могу больше, дорогой 
мой. Пришел к тебе опять — больше некуда, — он сел на ле- 
жак, склонил голову. — Вот штука — некуда. 

Максимыч пошел в угол, достал еще бутылку коньяка, 
раскупорил на ходу, налил в три рюмки. Одну поднес про- 
фессору. 

— На-ка, все маленько отмякнет. 

Профессор машинально принял рюмку, посмотрел на 
нее. 

— Выпей, выпей, — убежденно сказал Максимыч. — Лег- 
че станет. Вот шоколадом закусишь... Допекла? 

— Допекла, — сказал профессор, принимая из рук Мак- 
симыча кусочек шоколада. — Да ведь сколько энергии! 
Сколько энергии'.. 
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— Ну, давайте. 

Профессор поперхнулся, но выпил всю рюмку и заел шо- 
коладом. И вытер платочком глаза и рот. 

— Днем ей позвонили из универмага: есть норковая шу- 
ба — три с половиной тысячи, — стал рассказывать профес- 
сор обоим, Максимычу и НПилипенке, — она звонит мне в 
университет... 

— Ешь шоколад-то... и рассказывай. 

— Спасибо. 

— Ну, звонит? 

— Звонит в университет... У-у меня что-то в жар кинуло. 
Или здесь вообще жарко? 

Максимыч без ехидства подмигнул Пилипенке и показал 
глазами на профессора: уже запьянел. 

— Здесь жарковато, конечно. Ты не волнуйся, Аркадий 
Михалыч, спокойней. Ну, звонит эта телка в универмаг?.. 

— В университет. «Достань полторы тысячи». Две тыся- 
ЧИ у нее есть... 

— Так, это уже легче, — с легким накалом сказал Макси- 
мыч. — Хм! 

— Но где я достану полторы тысячи? — удивленно и бес- 
помощно спросил профессор. — «У кого-нибудь из профес- 
соров». У ко-го? 

— Елкина мать-то! — взорвался терпеливый Максимыч. — 
«Достань полторы тыщи Это я могу сказать: «Достань мне... 
не знаю... жеребца племенного!» 

— Зачем? — не понял профессор. 

Пилипенко засмеялся. 

— Да я так, к слову, — неохотно пояснил Максимыч. — 
Ну, ну? 

— Ни укого же из профессоров нет при себе таких денег, 
не может быть... И потом: идет ученый совет — что мне, со 
шляпой по кругу?.. 

Максимыч недобро посмеялся. 

— Кричит в телефон: «Вообще она стоит четыре с поло- 
виной тысячи, это мне по знакомству, потому что шубу при- 
везли из Дома моделей. Достань полторы тысячи!» Ну что 
делать? Что делать? Боялся домой ехать... Конечно — исте- 
рика. О господи! — профессор обреченно уронил голову на 
грудь. — Что делать?.. 
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— Ты, Михалыч, ты прости меня, но это тебе наказа- 
ние, — сказал Максимыч. — Накой тебе, пожилому челове- 
ку, надо было жениться на ней? На тридцать лет моложе!.. 
Ну, умная ты голова, — это нормально? 

— Не знаю... Нет, ненормально. Наказание, да, наказа- 
ние. Я боялся одиночества... 

— Мало тебе старух? — все не унимался в своем разгово- 
ре Максимыч. Но тут уж вмешался Пилипенко: 

— Ну, это ты тоже — со старухами-то... Для чего она ему? 

— Обед сготовит, подметет... 

— «Подметет». Ерунду говоришь какую-то. 

— А эта для чего ему? — не сдавался Максимыч. 

— Но что теперь делать? Что делать? — в отчаянии повто- 
рял профессор. Вытер платком слезы. — Вся жизнь... труд 
всей жизни — самому смешны и нелепы: куда важней — 
норковая шубка. По крохам, по зернышкам собирал знания, 
радовался, что открываю людям чистые целебные родники 
родной речи... И все, все поглотила норковая шубка. Любую 
рукопись отдам за норковую шубку! Но ведь никто же так 
скоро не заплатит. А завтра ее купит какой-нибудь спеку- 
лянт. Слушайте, вы, — обратился профессор к Пилипен- 
ке, — вы какой-то, кажется, начальник, за вами приезжает 
черная машина... 

— Приезжала, — поправил Максимыч. 

— Погоди, — строго остановил его Пилипенко. — Ну, 
так? Что вы хотели сказать? 

— Я спрашиваю вас: почему у нас существует спекуля- 
ция? 

— А почемуу нас, — сразу без подготовки заговорил Пи- 
липенко, — существуют университеты? Почему у нас суще- 
ствуют метро, театры, детсадики бесплатное обучение, 
бесплатное медицинское обслуживание?.. 

— Он про спекулянтов спрашивает! — удивился Макси- 
мыч. — Ты что? 

— А яспрашиваю про университеты. Почему — одно мы 
видим, так сказать, крупным планом, а все другое... всего 
другого — как бы даже и нету. 

— Да кто же говорит, что нету! Есть... Все есть. Но мне 
нужна норковая шубка. Дайте мне в долг полторы тысячи, я 
через месяц верну — у меня книга выходит. 
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— Если бы у меня даже были такие деньги, я бы их вам 
не дал, — жестоко сказал Пилипенко. 

— Почему? — удивился профессор. 

— Ваша жена прекрасно одета, я видел. Какого ей черта 
еще нужно? 

— Она хочет норковую шубку... 

— А больше она ничего не хочет? — взорвался Макси- 
мыч. — Дрын хороший она не хочет? По этой... по... 

— Погоди, — остановил Пилипенко «сантехника». Пили- 
пенко успокоился и даже отрезвел. — Профессор, что вы 
сказали: «Любую рукопись отдам за норковую шубу»? 

— Любую! — вскричал пьяненький профессор в величай- 
шем горе. — Самую древнюю рукописы.. «Слово о полку 
Игореве», если бы имел, отдал бы, только бы не эта истери- 
ка, не этот визг. Все бы отдал! Только — наличными: завтра, 
до одиннадцати часов. Полбиблиотеки отдам — уменя уни- 
кальная библиотека. Хотите? 

— Профессор, — с укоризной сказал Пилипенко. 

— Душу запродам черту!.. — у профессора у самого, ка- 
жется, начиналась истерика. — Только бы не этот визг. О, 
господи!.. 

— Стоп! — сказал Максимыч. — Вы тут, конечно, все ум- 
ные, а я — дурак, я не учился двадцать семь лет в... 

— Кто тебе говорит, что ты... 

— Ти-ха! — рявкнул добрый Максимыч. — Я лапоть... 

— Я сам лапоть! — воскликнул профессор. 

— Что вы, сдурели, что ли? — спросил Пилипенко. — В 
каком смысле — лапоть? В смысле происхождения, что ли? 
Тогда я тоже лапоть. 

— Ти-ха! — вовсю разошелся Максимыч. — Вы — хромо- 
вые сапоги, а я — лапоть. Но я умею останавливать истери- 
ки. Я специалист по истерикам... 

— Иди останови ее! — взмолился профессор. — Как ты 
это сделаешь? Она слышать ничего... 

— Остановлю за две минуты. 

— Как? — спросил и Пилипенко. 

— Если бы ее кто-нибудь бы вразумил, — простонал про- 
фессор. — О-о, если бы кто-нибудь... 

— Напиши мне некоторые культурные слова, — сказал 
Максимыч профессору, — я с их начну, чтобы она сразу 
дверь не закрыла. Как ее зовут? Надежда... как-то... 
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— Надежда Сергеевна. 

— Семеныч, пиши на листе крупными буквами, — велел 
Максимыч Пилипенке. — А ты говори. 

— Надежда Сергеевна, — стал диктовать профессор, а 
Пилипенко вырвал из блокнота лист и начал писать. — 
Надежда Сергеевна, — опять взмолился профессор, — за- 
клинаю тебя небом... 

— Ну, ерунда какая-то, — перестал писать Пилипенко. — 
При чем тут небо? 

— Пиши, пиши, — сказал Максимыч. — Чем глупей, тем 
лучше. 

— Хорошо, я буду проще, — согласился профессор. — А 
то действительно... демонизм какой-то. Надежда Сергеев- 
на, ну неужели какая-то норковая шуба... 

— Вшивая норковая шуба, — подсказал Максимыч. 

Пилипенко только рукой на него махнул — чтоб помол- 
чал. 

— Неужели какая-то... норковая шуба, — продолжал 
профессор, — способна заменить человеку... 

— Я предлагаю так, — перебил Пилипенко. — Надежда 
Сергеевна! Мы пока не можем всех одеть в норковые шубы, 
но неужели вы не видите других достижений? Неужели вы... 

— Плевать она хотела на всех! — раздраженно сказал про- 
фессор. — Ей, ей нужна норковая шуба. Что ей все? Всем 
она не нужна... Мне она не нужна. 

— И мне не нужна — у меня вон тулуп есть, — сказал 
Максимыч. 

Пилипенко посмотрел на них. 

— Вы что, намекаете, что мне, что ли, она нужна? Мне 
она тоже не нужна. 

С грехом пополам составили они «бумагу», и Максимыч 
пошел с ней к Надежде Сергеевне. Пошел... и не вернулся. 

...В суде Максимыч досказал эту историю так: 

— Мы составили бумагу... Там были хорошие слова. И я 
пошел... Я честно прочитал ей через дверь, что там было на- 
писано... 

— Она не открыла вам? 

— Нет, я через дверь читал. 

— Ну, так? 

— Онавызвала милиционера... Я продолжаю говорить — 
думаю, она слушает, — а милиционер уже сзади стоит. 
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— Почему же она вызвала милиционера? Вы же говори- 
те, там были хорошие слова. 

— Я от себя стал добавлять, — с неохотой пояснил «сан- 
техник» Максимыч. — Мне жалко этого старичка: она его 
загодя в гроб загонит со своими шубками. Ну, добавил ма- 
лость от себя... 

— Оскорблять стали? 

— Ну... как? Ну, говорил, что... Наверно, оскорблял. 

— Вот гражданка Сахарова пишет в своем заявлении, что 
вы пригрозили ей, что если вы увидите ее в норковой шубе, 
то снимете с нее эту шубу, а ей взамен отдадите свой тулуп. 
Вы говорили так? 

— Да куда мне ее? — попытался было уйти от ответа Мак- 
симыч. — Зачем? 

— Но вы говорили так или нет? 

— Говорил. 

— Это же угроза. 

— Ну... как?.. Угроза. 


Максимыч получил десять суток. 


ПРИВЕТ СИВОМУ! 


Эта история о том, как Михаил Александрович Егоров, 
кандидат наук, длинный, сосредоточенный очкарик, чуть не 
женился. 

Была девушка... женщина, которая медленно, ласково 
называла его — Мишель. Очкарика слегка коробило, что он 
Мишель, он был русский умный человек, поэтому вся эта... 
весь этот звякающий чужой набор — «Мишель», «Базиль», 
«Андж» — все это его смущало, стыдно было, но он решил, 
что он потом, позже, подправит свою подругу, она станет 
проще. Пока он терпел и «Мишеля», и многое другое. Ему 
было хорошо с подругой, легко. Ее звали Катя, но тоже черт 
возьми — Кэт. Мишель познакомился с Кэт у одних мало- 
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знакомых людей. Что-то такое там отмечалось, день рожде- 
ния, что ли, была Кэт. Мишель чуть хватил лишнего, осме- 
лел, как-то само собой получилось, что он проводил Кэт до- 
мой, вошел с ней вместе, и они весело хихикали и бол- 
тали до утра в ее маленькой милой квартирке. Мишеля при- 
ятно удивило, что она умная женщина, остроумная, сме- 
лая... Хотя опять же — эта нарочно замедленная речь, 
вялость, чрезмерная томность... Не то что это очень уж глу- 
по, но зачем? Кандидат, грешным делом, подумал, что Кэт 
хочет ему понравиться, и даже в душе погордился собой. Хо- 
чет казаться очень современной, интересной... Дурочка, ду- 
мал Мишель, шагая утром домой, в этом ли современность! 
Кандидат нес в груди крепкое чувство уверенности и свобо- 
ды, редкое и дорогое чувство. Жизнь его обрела вдруг важ- 
ный новый смысл. «Я постепенно открою ей простую и веч- 
ную истину: интересно то, что естественно. Чего бы это ни 
стоило — открою!» — думал кандидат. 

Дальше — больше: Мишель все ходил и ходил к Кэт, из- 
редка начинал говорить, что не вся же литература — «Аэро- 
порт»! Кэт тихо, медленно смеялась, они ласкались... Ми- 
шель погружался в некий зыбкий, медленный, беззаботный 
мир, и его уже меньше тревожило, что все время — музыка 
и музыка, беспрерывно, одинаково; что свет — где-то под 
ногами, что по-прежнему вялые жесты Кэт, медленные сло- 
ва... Он их не слушал. Он решил, что, пожалуй, стоит ма- 
ленько расслабиться. Все потом войдет в свои берега. Есть 
в природе весна, есть разливы... Мы потом славно все на- 
ладим: она неглупа, она поймет, что не вся литература — 
«Аэропорт», да даже дело не в том: пусть «Аэропорт», но 
пусть рядом будут реальные измерения вещей: например, 
прожит день, оглянулся — что-то сделано, такой сокровен- 
ный праздник души, не знать хоть иногда праздника — ве- 
личайшая бедность. Конечно, конечно, думал Мишель, пе- 
реливая в руках мягкие струи душистых волос Кэт, конечно, 
она знает в совершенстве искусство нежности, ласки, но мы 
прибавим к этому нечто трезвое, деловое. Мы обретем! 

— Катя, — говорит Мишель, — что, если мы... у меня 
скоро отпуск, махнем-ка мы в Сибирь. На Алтай. Возьмем 
рюкзаки — и пешком. Там очень развита народная медици- 
на, я бы хотел подсобрать материал... 

— Найн, — нарочно сердила его Кэт чужими словами и 
смеялась. — Но-о, Мишель. 
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А смеялась она обворожительно, медленно, тихо, обе- 
щающе, зазывно... ну, черт знает как двусмысленно. Ми- 
шель бросался ее целовать, а Кэт слабо отбивалась и гово- 
рила: 

— Ну, хватит, Мишель, хватит... 

«А здоровый я мужчина!» — думал про себя Мишель. Ему 
было хорошо. 

Так продолжалось с месяц. 

И как-то Мишель пришел к ней опять вечером. При- 
шел... и оторопел: на диване, где он вчера еще вольно полу- 
лежал, весьма тоже вольно полулежал здоровый бугай в 
немыслимой рубашке, сытый, даже какой-то светлый отсы- 
тости. 

— Здравствуйте, — сказал Мишель. Он постарался ска- 
зать спокойно, но сердце у него заболело. А дальше он и во- 
все ошалел: Кэт была в халатике, он сразу этого не заметил. 
Но ведь это при нем она ходила в халатике, почему же еще 
при ком-то? Что это? 

Бугай в цветастой рубашке сел на диване и несколько на- 
смешливо, несколько снисходительно смотрел на длинного 
опрятного кандидата. 

— Знакомьтесь, — спокойно, медленно сказала Кэт, — 
Серх, я тебе говорила... 

Серж кивнул. 

Мишель продолжал нелепо стоять: он не знал, как ему 
быть. Потом он сел. 

В комнате было накурено, но не душно, а как-то слад- 
ко-приторно: звучала тихая музыка. Кандидат чувствовал 
себя очень скверно... Он встал и подошел к Сержу. 

— Михаил Александрович, — представился он. И протя- 
нул руку. «Может, это ее родственник?» — подумал он. 

Серж снисходительно подал свою руку. И кивнул снис- 
ходительно... Кандидату вовсе стало нехорошо: какой род- 
ственник! Родственники не смотрят так насмешливо, так 
снисходительно, это сидел наглый соперник. Кандидат 
опять сел. 

— Кофе? — как ни в чем не бывало спросила Кэт; она бы- 
ла мила и спокойна. — Коньяк? 

— Что вы предпочитаете? — тоже спокойно, медленно 
спросил бугай в тропической рубашке; как-то умели они так 
говорить — вяло, медленно у них получалось. 
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«Как в лучших домах Лондбна», — пришло на ум канди- 
дату, он то и дело где-нибудь слышал эту до омерзения глу- 
пую фразу, а теперь сам почему-то вспомнил. Он обозлился 
на себя за это. И за то еще обозлился, что растерялся. И за 
то еще, что не может никак обрести верный тон в этой си- 
туации. В таком идиотском положении он еще не бывал. 

— Коньяк, пожалуй, — неожиданно тоже медленно ска- 
зал кандидат, но в его медленности явно зазвучала ирония; 
кандидат воспрянул духом: кажется, найден верный тон, 
единственно возможный. — А вы? 

— Да, пожалуй, — медленно сказал бугай, не услышав чу- 
жой иронии. Кэт услышала иронию и внимательно по- 
смотрела на Мишеля... непонятно усмехнулась. 

— Серж, в холодильнике, — сказала она. 

Серж встал и медленно пошел на кухню. 

— В чем дело? — спросил кандидат, когда Серж вышел. 

Сердце его так забилось, так горько и обидно стало, что 
голос его дрогнул, ирония исчезла. 

— Что? — Кэт стряхнула пепел с сигареты «Кент» в пе- 
пельницу. — О чем ты? 

— Кто это? 

— Знакомый... 

— Как знакомый? 

— Близко. 

— Но... Не понимаю! — загорячился кандидат. — Что 
значит «близко»? 

Кэт медленно засмеялась... В эту минуту кандидату захо- 
телось подойти и влепить ей пощечину. Вошел Серж с 
коньяком и еще с какой-то бутылкой. 

— Я нашел там виски, — сказал он. — Я, пожалуй, зай- 
мусь виски. У тебя есть содовая? 

— Там же, внизу. 

Серж поставил бутылки и опять медленно отбыл на 
кухню. 

— В чем дело? — совсем зло спросил кандидат. — Кто 
это? 

— Мой старый знакомый, я же сказала. Друг, если угод- 
но. А что? 

— Не понимаю... — кандидат опять потерялся, и было 
очень больно. — У нас, кажется, были не те отношения... 

— Тебе было плохо со мной? 
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— Но я считал, что... Не понимаю! Ничего не понимаю! 

— Ты считал, что ты единственный и неповторимый? 

— Значит, между нами все? — очень глупо спросил кан- 
дидат. И сам опять обозлился на свою глупость. 

— Почему? — спросила Кэт. — Ты можешь приходить... 

— По графику, что ли? 

— Не надо хамить, — устало и медленно сказала Кэт. 

«Не уйду! — решил кандидат, — Что будет, то и будь. Я 
вам покажу... Сан-Франциско» 

Вошел Серж с содовой. У него были покатые мощные 
плечи и обширная грудь. 

— Вам коньяк или виски? — спросил он вежливо и снис- 
ходительно; он чувствовал себя в этой квартирке вполне хо- 
Зяином. 

«Чего же он-то не обижается, что еще вчера хозяином тут 
был я? — изумлялся кандидат. — Это ж надо так войти в 
роль... сверхсовременных людей. Или это уж скотство ка- 
кое-то». 

— Мне бы водки, — сказал кандидат; он с отчаяния по- 
шел на рискованный шаг: решил выпить хорошенько и, мо- 
жет быть, сказать этим «джентльменам» всю правду о них. 
Но он мало пил, совсем почти не пил, и скоро пьянел. Од- 
нако нарочно потребовал водки — в этом был некий вызов, 
и это его устраивало. — Есть в этом доме водка? 

— Есть? — спросил Серж хозяйку. При этом не скрыл 
снисходительной усмешки. 

— Нет, — кратко сказала Кэт. 

— Ну, тогда виски, — сказал кандидат. — С содовой, — 
он тоже пристроился играть «джентльмена», и Кэт, он ви- 
дел, поняла это, а Серж не понимал пока, думал, что кан- 
дидат пыжится за ними и делает это плохо, поэтому он 
становился все более вежливым с Мишелем, все более иро- 
ничным и снисходительным. 

— Как съездили? — спросила Кэт Сержа. Развернула 
цветную бумажку, взяла что-то в рот и стала жевать. И даль- 
ше она все время жевала, даже когда говорила. Жевала тоже 
медленно. — Интересно было? 

— Было недурно. 

— Кто был? 

— Были Алка с Владиком, Радик... Еще двое, ты их не 
знаешь. 
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— Радик один был? 

— Один. Было недурно. Погода несколько портила пей- 
заж... 

— Почему Радик был один? 

— Ты же знаешь Радика! Настроение — побыть одному. 
Вообще недурно было, — говоря это, Серж налил в три 
хрустальные рюмки; себе и Кэт умело брызнул из сифона 
содовой, кандидату пододвинул сифон, чтобы тот сам раз- 
бавил себе, как найдет нужным. Кандидат принципиально 
не стал разбавлять. 

Кэт чуть отпила и опять закурила. Серж выпил полови- 
ну, закурил тоже и откинулся на спинку стула, и даже стул 
наклонил назад. Кандидат шарахнул всю рюмку и крякнул. 

Кэт и Серж продолжали беседовать. 

— Что делали? — спросила Кэт. 

— Ну, сама знаешь... В пасмурную погоду дулись в пре- 
феранс. Кстати, — оживился Серж, — потом, знаешь, кто 
приехал? Сивый! 

— Да? 

— Подкатывает мотор, смотрим — вылезает Сивый. В 
пылище!.. Выволакивает из багажника ящик шампанского... 
«Закуска — ваша!» — орет. 

— Сивый один был? — спросил кандидат. 

На него удивленно посмотрели. 

— Сивый был один, — сказал Серж, несколько озадачен- 
НЫЙ. 

— Что это он? — удивился кандидат Мишель. — Сдурел, 
что ли, один ездит. 

— Вы знаете Сивого? — заинтересовался Серж. 

— Ну, мерин такой... сероватый, срыжа. 

— Не надо хамить, Мишель, — медленно, без всякой, 
впрочем, тревоги сказала Кэт. 

Серж пристально посмотрел на Мишеля. 

— Вще, что ли, врежем? — спросил Мишель. И взял 
бутылку с виски, взял другую рюмку, побольше, набухал 
полную. — Ну, со знакомством? — подержал рюмку, ожи- 
дая, не присоединятся ли к нему... К нему не присоедини- 
лись, Мишель выпил один. — Кхух!.. — выдохнул он. — 
Обожаю виски. У вас «Кент»? Позвольте?.. 

Серж пододвинул ему пачку. 
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— Не фонтан сигареты, да? — сказал Мишель, неумело 
закуривая, — он не курил. 

— У вас есть что-нибудь лучше? — спросил Серж. 

— «Мальборо», дома оставил, — изо всех сил медленно и 
лениво сказал кандидат. Он тоже откинулся назад со стулом 
и стал рискованно покачиваться. — На электрооргане. Вы- 
шел уже и хватился: где же у меня «Мальборо»-то? Потом 
вспомнил: играл на электрооргане и там, наверно, оставил. 
Ну, думаю, у Кэт кто-нибудь будет, я стрельну. У вас есть 
электроорган? — спросил он Сержа. 

— Нет, у меня есть балалайка. 

— Фи-и... и вы на ней играете? 

— Да, я на ней играю. 

— И как на это смотрит Сивый? 

— Сивый... Слушает и плачет. 

— И Радик плачет? Что же вы такое играете, что они пла- 
чут? 

— «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан». 

— Прекрасная мелодия... Чего же тут плакать? Хотя... по- 
нятно: кадры. Вообще, как сейчас обстоят дела с кадрами? 
По-моему, неплохо? Как Сивый на этот счет думает? 

Кэт перестала жевать и с интересом смотрела на Ми- 
шеля. 

Серж в упор разглядывал сухопарого кандидата... Не 
знал, как все это понимать. 

Кандидат катастрофически пьянел. Злое мстительное 
чувство ослабло, ему стало весело, просто смешно. 

— Ну-с, как Сивый думает о проблеме кадров? — опять 
спросил он Сержа. 

— Сивый? — переспросил Серж. И в голосе его зазвуча- 
ла угрожающая нотка. — Сивый думает, что за... 

— Серж! — сказала Кэт. 

— А призы Сивый берет? — продолжал расспрашивать 
кандидат. 

— Берет. Хотите, я вам покажу парочку его призов? 

— А когда же он думает? — не унимался кандидат. — Во 
время рысистых испытаний? 

Серж требовательно посмотрел на Кэт: он болыше не мог 
терпеть. 

— Мишель, не надо хамить, — нормально, не лениво, 
сказала Кэт. 
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— А кто хамит? — удивился Мишель. — Мы просто бесе- 
дуем. Скажите, пожалуйста, много было народу? 

Серж молчал. 

— Вы не заметили, Вороной был там или нет? Кстати, 
как Сивый чувствует себя в самолете? Не ржет от удоволь- 
ствия? А то яс Вороным летал однажды, он как заржет'!.. 

— Ну, хватит, — решительно сказал Серж. И встал. — 
Сейчас ты у меня заржешь... — и схватил кандидата корот- 
кой сильной рукой, и поволок к выходу. 

— Серх, не очень там, — сказала Кэт. 

Очки у кандидата слетели, хрустнули под ногами... Он 
хотел оглянуться на Кэт, но не успел — вылетел в коридор. 
За ним вышел Серж и ударил его в челюсть. Кандидат стук- 
нулся головой об стенку, но — странно — не ощутил боли. 
Серж еще раз ударил его, на этот раз по зубам... И теперь 
больно не стало, только стало солоно во рту и тесно. 

«Как же ты жесток!.. — сомерзением подумал беспомощ- 
ный человек, смутно видя перед собой того, кто бил. — Как 
ты гадок». 

— Вще? — спросил Серж. 

— Давай, — сказал кандидат. 

Еще некоторое время смутно маячила перед ним квад- 
ратная туша Сержа; потом она исчезла... Послышались 
удаляющиеся шаги. 

— Привет Сивому! — сказал кандидат. 

Шаги остановились... С полминуты, наверно лестница 
молчала в пустоте, потом открылась дверь и закрылась; 
щелкнул замок. 

Кандидат достал платок, вытер окровавленный рот и стал 
ощупью спускаться вниз по лестнице. Странное у него бы- 
ло чувство: и горько было, и гадко, и в то же время он с 
облегчением думал, что теперь не надо сюда приходить. То, 
что оставалось там, за спиной, — ласки Кэт, сегодняшнее 
унижение — это как больница, было опасно, был бред, а те- 
перь — скорей отсюда и не оглядываться. 

«О-о! — подумал о себе кандидат Михаил Александро- 
вич. — Ну как, Мишель?» 
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ЧУЖИЕ 


Попалась мне на глаза книжка, в ней рассказывается о 
царе Николае Втором и его родственниках. 

Книжка довольно сердитая, но, по-моему, справедливая. 
Вот что я сделаю: я сделаю из нее довольно большую выпис- 
ку, а потом объясню, зачем мне это нужно. Речь идет о дяде 
царя, великом князе Алексее. 

«Алексей с детства был назначен отиом своим, императо- 
ром Александром Вторым, к службе по флоту и записан в 
морское училище. Но в классы он не ходил, а путался по 
разным театрикам и трактирчикам, в веселой компании 
французских актрис и таниовщиц. Одна из них, по фамилии 
Мокур, совсем его замотала. 

— Не посоветуешь ли ты, — спрашивал Александр Вто- 
рой военного министра Милютина, — как заставить Алек- 
сея, чтобы посещал уроки в училище? 

Милютин отвечал: 

— Единственное средство, Ваше Величество: назначьте 
учителем госпожу Мокур. Тогда великого князя из училища 
и не вызвать. 

Такого-то ученого моряка император Александр Третий, 
родной брат его, не побоялся назначить генерал-адмира- 
лом — главою и хозяином русского флота. 

Постройка броненосцев и портов — золотое дно для 
всякого нечестного человека, охочего погреть руки около 
народного имущества. Генерал-адмирал Алексей, вечно ну- 
ждаясь в деньгах на игру и женщин, двадцать лет преобра- 
зовывал русский флот. Бессовестно грабил казну сам. Не 
меньше грабили его любовницы и сводники, поставляющие 
ему любовнии. 

Сам Алексей ничего не смыслил в морском деле и совер- 
шенно не занимался своим ведомством. Пример его как на- 
чальника шел по флоту сверху вниз. Воровство и невежест- 
во офицеров росли с каждым годом, оставаясь совершенно 
безнаказанными. Жизнь матросов сделалась невыносимою. 
Начальство обкрадывало их во всем: в пайке, в чарке, об- 
мундировке. А чтобы матросы не вздумали против поголов- 
ного грабежа бунтовать, офицерство запугивало их жестоки- 
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ми наказаниями и грубым обращением. И продолжалось это 
безобразие ни много ни мало — двадиать лет с лишком. 

Ни один подряд по морскому ведомству не проходил без 
того, чтобы Алексей с бабами своими не отщипнул (я бы тут 
сказал — не хапнул. — В. Ш.) половину, а то и больше. Ко- 
гда вспыхнула японская война, русское правительство дума- 
ло прикупить несколько броненосцев у республики Чили. 
Чилийские броненосцы пришли в Европу и стали у италь- 
янского города Генуи. Здесь их осмотрели русские моряки. 
Гакие броненосцы нашему флоту и не снились. Запросили 
за них чилийцы дешево: почти свою иену. И что же? Из-за 
дешевизны и разошлось дело. Русский уполномоченный 
Солдатенков откровенно объяснил: 

— Вы должны просить, по крайней мере, втрое дороже. По- 
тому что иначе нам не из-за чего хлопотать. Шестьсот ты- 
сяч с продажной цены каждого броненосца получит великий 
князь. Четыреста тысяч надо отдать госпоже Балетта. А 
4710 же останется на нашу-то долю — чинам морского мини- 
стерства? 

Чилийцы, возмущенные наглостью русских взяточников, 
заявили, что их правительство отказывается вести перегово- 
ры с посредниками, заведомо недобросовестными. Японцы 
же, как только русская сделка расстроилась, немедленно ку- 
пили чилийские броненосцы. Потом эти самые броненос- 
цы топили наши корабли при Цусиме. 

Госпожа Балетта, для которой Солдатенков требовал с 
чилийцев четыреста тысяч рублей, — последняя любовница 
Алексея, франиузская актриса. Не дав крупной взятки гос- 
поже Балетта, ни один предприниматель или подрядчик не 
мог надеяться, что великий князь даже хоть примет его и вы- 
слушает. 

Один франиуз изобрел необыкновенную морскую торпе- 
ду. Она поднимает могучий водяной смерч и топит им суда. 
Франиуз предложил свое изобретение русскому правитель- 
ству. Его вызвали в Петербург. Но здесь — только за то, что- 
бы произвести опыт в присутствии Алексея, — с него спро- 
сили для госпожи Балетта двадиать пять тысяч рублей. 
Франиуз не имел таких денег и поехал восвояси, несолоно 
хлебав. В Париж явился к нему японский чиновник и купил 
его изобретение за большие деньги. 
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— Видите ли, — сказал японеи, — несколькими месяцами 
раньше мы заплатили бы вам гораздо дороже, но теперь у нас 
изобретена своя торпеда, сильнее вашей. 

— Тогда зачем же вы покупаете мою? 

— Просто затем, чтобы ее не было у русских. 

Как знать, не подобная ли торпеда опрокинула «Петро- 
павловск» и утопила экипаж его вместе с Макаровым — 
единственным русским адмиралом, который походил на мо- 
ряка и знал толк в своем деле? 

В последние десять лет жизни Алексеем вертела, как 
пешкою, Балетта. Раньше генерал-адмиральшею была Зи- 
наида Дмитриевна, герцогиня Лейхтенбергская, урожден- 
ная Скобелева (сестра знаменитого «белого генерала»). К 
этой чины морского ведомства ходили с прямыми докладами, 
помимо Алексея. Аон беспечно подписывал все, чего его краса- 
вииа хотела. 

Красным дням генерал-адмирала Алексея положила ко- 
нец японская война. У японцев на Тихом океане оказались 
быстроходные крейсера и броненосцы, а у нас — старые ка- 
лоши. Как хорошо генерал-адмирал обучал свой флот, вот 
свидетельство: «Цесаревич» впервые стрелял из орудий сво- 
их в том самом бою, в котором японцы издырявили его в ре- 
шето. Офицеры не умели командовать. Суда не имели мор- 
ских карт. Пушки не стреляли. То и дело топили своих, либо 
нарывались на собственные мины. Тихоокеанская эскадра 
засела в Порт-Артуре, как рак на мели. Послали на выручку 
балтийскую эскадру адмирала Рождественского. Тот, когда 
дело дошло до собственной шкуры, доложил иарю, что ид- 
ти не с чем: брони на броненосиах — металлические лишь 
чуть сверху, а снизу деревянные. Уверяют, будто царь ска- 
зал тогда Алексею: 

— Лучше бы ты, дядя, воровал вдвое да хоть брони-то 
строил бы настоящие! 

После погибели «Петропавловска» Алексей имел глу- 
пость показаться в одном петербургском театре вместе со 
своей любовниией Балетта, обвешанною бриллиантами. 
Публика чуть не убила их обоих. Швыряли в них апельсин- 
ными корками, афишами, чем попало. Кричали: 

— Эти бриллианты куплены на наши деньги! Отдайте! 
Это — наши крейсеры и броненосцы! Подайте сюда! Это — 
наш флот! 
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Алексей перестал выезжать из своего двориа, потому что 
на улицах ему свистели, швыряли в карету грязью. Балетта 
поспешила убраться за гранииу. Она увезла с собой несколь- 
ко миллионов рублей чистыми деньгами, чуть не гору дра- 
гоценных камней и редкостное собрание русских старинных 
вещей. Это уж, должно быть, на память о русском народе, 
который они вместе с Алексеем ограбили. 

Цусима докончила Алексея. Никогда с тех пор, как свет 
стоит, ни один флот не испытывал более глупого и жалкого 
поражения. Тысячи русских людей пошли на дно вместе с 
калошами-судами и пушками, которые не достреливали до 
неприятеля. Нескольких часов японской пальбы достаточ- 
но было, чтобы от двадцатилетней воровской работы Алек- 
сея с компанией остались только щепки на волнах. Все 
сразу сказалось: и грабительство подлецов-строителей, и не- 
вежество бездарных офицеров, и ненависть к ним измученных 
матросов. Накормил царев дядя рыб Желтого моря русскими 
мужиикими телами в матросских рубахах и солдатских ши- 
нелях! 

После отставки своей Алексей перекочевал за границу со 
всеми накраденными богатствами своими, под бочок к сво- 
ей Балетте. Накупил дворцов в Париже и других приятных 
городах и сорил золото, украденное у русского народа, на 
девок, пьянство и азартные игры, покуда не помер от «слу- 
чайной простуды». 


Прочитал я это, и вспомнился мне наш пастух, дядя 
Емельян. Утром, еще до солнышка, издалека слышался его 
добрый, чуть насмешливый сильный голос: 

— Бабы, коров! Бабы, коров! 

Как начинал слышаться этот голос весной, в мае, так ра- 
достно билось сердце: скоро лето! 

Потом, позже, он не пастушил уже, стар стал, а любил хо- 
дить удить на Катунь. Я тоже любил удить, и мы, бывало, 
стояли рядом в затоне, молчали, наблюдая каждый за свои- 
ми лесками, У нас не принято удить с поплавками, а надо 
следить за леской: как зачиркает она по воде, задрожит — 
подсекай, есть. А лески вили из конского волоса: надо было 
изловчиться надергать белых волос из конского хвоста; ко- 
ни не давались, иной меринок норовит задом накинуть — 


162 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
рассказы 70-х годов 


лягнуть, нужна сноровка. Я добывал дяде Емельяну волос, а 
он учил меня сучить лесу на колене. 

Я любил удить с дядей Емельяном: он не баловался в это 
дело, а серьезно, умно рыбачил. Хуже нет, когда взрослые 
начинают баловаться, гоготать, шуметь... Придут с неводом 
целой оравой, наорут, нашумят, в три-четыре тони огребут 
ведро рыбы, и — довольные — в деревню: там будут жарить 
и выпивать. 

Мы уходили подальше куда-нибудь и там стояли босиком 
в воде. До того достоишь, что ноги заломит. Тогда дядя 
Емельян говорил: 

— Перекур, Васька. 

Я набирал сушняка, разводили огонек на берегу, грели 
ноги. Дядя Емельян курил и что-нибудь рассказывал. То- 
гда-то я и узнал, что он был моряком и воевал с японцами. 
И был даже в плену у японцев. Что он воевал, меня это не 
удивляло — у нас все почти старики где-нибудь когда-ни- 
будь воевали, но что он — моряк, что был в плену у япон- 
цев — это интересно. Но как раз об этом он не любил поче- 
му-то рассказывать. Я даже не знаю, на каком корабле он 
служил: может, он говорил, да я забыл, а может, и не гово- 
рил. С расспросами я стеснялся лезть, это у меня всю жизнь 
так, слушал, что он сказывал, и все. Он не охотник был мно- 
го говорить: так, вспомнит что-нибудь, расскажет, и опять 
молчим. Я его как сейчас вижу: рослый, худой, широкий в 
кости, скулы широкие, борода пегая, спутанная... Стар он 
был, а все казался могучим. Один раз он смотрел-смотрел на 
свою руку, которой держал удилище, усмехнулся, показал 
мне на нее, на свою руку, глазами. 

— Трясется. Дохлая... Думал, мне износу не будет. Ох, и 
здоровый же был! Парнем гонял плоты... От Манжурска 
подряжались и гнали до Верх-Кайтана, а там городские на 
подводах увозили к себе. А в Нуйме у меня была знакомая 
краля... умная женщина, вдовуха, но лучше другой девки. А 
нуйминские — поперек горла, што якей... ну, проведаю ее. 
Мужики в основном дулись. Но я на их плевал с колоколь- 
ни, на дураков, ходил, и все. Как плыву мимо, плот прича- 
ливаю, привязываю его канатами — и, значит, кей. Она ме- 
ня привечала. Я бы и женился на ей, но вскорости на службу 
забрили. А мужики чего злятся? Што вот чужой какой-то 
повадился... Она всем глянулась, но все — женатые, а вот все 
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одно — не ходи. Но не на того попали. Раз как-то причали- 
лись, напарник мой к бабке одной проворной, та самогонку 
добрую варганила, а я — к зазнобе своей. Подхожу к до- 
му-то, а там меня поджидают: человек восемь стоят. Ну, ду- 
маю, столько-то я раскидаю. Иду прямо на их... Двое мне 
навстречу: «Куда?» Я их сгреб обоих за грудки, как двинул в 
тех, которые сбоку-то поджидали, штук пять свалил. Они на 
меня кучей, у меня сердце разыгралось, я пошел их шшол- 
кать: как достану какого, так через дорогу летит, аж глядеть 
радостно. Тут к им ишо подбежали, а сделать ничо не мо- 
гут... Схватились за колья. Я тоже успел, жердину из прясла 
выдернул и воюю. Сражение целое было. У меня жердь-то 
длинная — они не могут меня достать. Камнями начали... 
Бессовестные. Они, нуйминские, сроду бессовестные. Ста- 
рики, правда, унимать их стали — с камнями-то: кто же так 
делат! И так уж человек двенадцать на одного, да ишо с кам- 
нями. Сражались мы так до-олго, я спотел... Тут какая-то 
бабенка со стороны крикнула: плот-то!.. Они, собаки, кана- 
ты перерубили — плот унесло. А внизу — пороги, его там 
растрепет по бревнышку, весь труд даром. Я бросил жердь — 
и догонять плот. От Нуймы до Быстрого Исхода без пере- 
дыху гнал — верст пятнадцать. Где по дороге, а где по кам- 
ням прямо — боюсь пропустить-то плот-то. Обгониць, и 
знать не будешь, так я уж берегом старался. От бежал!.. Ни- 
когда в жизни больше так не бегал. Как жеребец. Догнал. 
Подплыл, забрался на плот — слава те господи! А тут вско- 
рости и пороги; там двоим-то — еле-еле управиться, а я 
один: от одного весла к другому, как тигра бегаю, рубаху 
скинул... Управился. Но бежал я тада!.. — дядя Емельян ус- 
мехнулся и качнул головой. — Никто не верил, што я его у 
Быстрого Исхода догнал: не суметь, мол. Захочешь — суме- 
ешь. 

— А потом чего не женился? 

— Когда? 

— Ну, со службы-то пришел... 

— Да где! Тада служили-то по сколы... Я раныше время 
пришел, с пленом-то с этим, и то... лет уж тридцать пять 
было — ждать, что ли, она будет? Эх, и умная была! Вырас- 
тешь — бери умную. Красота бабская, она мужику на первое 
время только — повыхваляться, а потом... — дядя Емельян 
помолчал, задумчиво глядя на огонек, посипел «козьей нож- 
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кой». — Потом требуется другое. У меня и эта баба с умом бы- 
ла, чего зря грешить. 

Бабку Емельяниху я помнил: добрая была старуха. Мы с 
ними соседи были, нашу ограду и их огород разделял пле- 
тень. Один раз она зовет меня из-за плетня: 

— Иди-ка суда-то! 

Я подошел. 

— Ваша курица нанесла — вишь, сколь! — показывает в 
подоле с десяток яиц. — Вишь, подрыла лазок под плетнем 
и несется тут. На-ка. С пяток матри (матери) отдай, а пя- 
ток, — бабка оглянулась кругом и тихо досказала, — этим 
отнеси, на сашу (шоссе). 

Нашоссе (на тракте) работали тогда заключенные, и нас, 
ребятишек, к ним подпускали. Мы носили им яйца, молоко 
в бутылках... Какой-нибудь, в куртке в этой, тут же выпьет 
молоко из горлышка, оботрет горлышко рукавом, накажет: 

— Отдай матери, скажи: «Дяденька велел спасибо ска- 
зать». 

— Я помню бабку, — сказал я. 

— Ниче... хорошая была баба. Заговоры знала. 

И дядя Емельян рассказал такую историю. 

— Сосватали мы ее — с братом старшим ездили, с Его- 
ром, она — вон талицкая (это через речку), — привезли... 
Ну, свальба (свадьба)... Гуляем. А мне только пинжак новый 
сшили, хороший пинжак, бобриковый... Как раз к свадьбе 
исшили-то, Егорка же и дал деньжонок, я-то как сокол при- 
шел. И у меня прямо со свадьбы этот пинжак-то сперли. 
Меня аж горе взяло. А моя говорит: «Погоди-ка, не кру- 
чинься пока: не вернут ли». Где, думаю, вернут! Народу 
столько перебыло... Но знаю, што — не из нашенских кто- 
то, а из талицких, наверно: наш-то куда с им денется? А ши- 
ли-то тада на дому прямо: приходил портняжка с машин- 
кой, кроил тут же и шил. Два дня, помню, шил: тут же и 
питался, и спал. Моя чо делат: взяла лоскут от шитья — лос- 
кутов-то много осталось — обернула его берестой и вмазала 
глиной в устье печки, как раз, где дым в чувал загибает, са- 
мый густой идет. Я не понял сперва: «Чего, мол, ты?» — «А 
вот, говорит, его теперь каждое утро корежить будет, во- 
ра-то. Как затопим печку, так его начнет корежить, как ту 
бересту». И чо ты думаешь? Через три дня приходит из Та- 
лицы мужичонка, какая-то родня ее, бабе-то моей... С меш- 
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ком. Пришел, положил мешок вугол, а сам — бух, на ко-лен- 
ки передо мной. «Прости, говорит, грех попутал: я пинжак-то 
унес. Поглянулся». Вытаскивает из мешка мой пинжак и гу- 
сиху с вином, теперь — четверть, а раньше звали — гусиха. 
Вот, вишь... «Не могу, говорит, жить — измаялся». 

— Побил его? — спросил я. 

— Да ну!.. Сам пришел... Зачем же? Выпили эту его гу- 
сиху, да я ишо одну достал, и ту выпили. Не одни, знамо де- 
ло: я Егора позвал с бабой, ишо мужики подошли — чуть не 
новая свадьба!.. Я рад без ума — пинжак-то добрый. Годов 
десять его носил. Вот какая у меня старуха была. Она тада-то 
не старуха была, а вот... знала. Царство небесное. 

Было у них пятеро сыновей и одна дочь. Троих на этой 
войне убило, а эти в город уехали. Доживал дядя Емельян 
один. Соседи по очереди приходили, топили печку, есть да- 
вали... Он лежал на печке, не стонал, только говорил: 

— Спаси вас бог... Зачтется. 

Как-то утром пришли — он мертвый. 


Для чего же я сделал такую большую выписку про вели- 
кого князя Алексея? Я и сам не знаю. Хочу растопырить ра- 
зум, как руки, — обнять две эти фигуры, сблизить их, что ли, 
чтобы поразмыслить, — поразмыслить-то сперва и хоте- 
лось, — а не могу. Один упрямо торчит где-то в Париже, 
другой — на Катуни, с удочкой. Твержу себе, что ведь — де- 
ти одного народа, может, хоть злость возьмет, но и злость не 
берет. Оба они давно в земле — и бездарный генерал-адми- 
рал, и дядя Емельян, бывший матрос... А что, если бы они 
где-нибудь ТАМ — встретились бы? Ведь ТАМ небось ни 
эполетов, ни драгоценностей нету. И дворцов тоже, и лю- 
бовниц, ничего: встретились две русских души. Ведьи ТАМ 
им не о чем было бы поговорить, вот штука-то. Вот уж чу- 
жие так чужие — на веки вечные. Велика матушка-Русь! 
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ВЫДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ 


Эго не рассказы, это были заготовки к рассказам. Я знал 
по опыту, что заготовки надо записывать подробнее, а то я 
сам забывал, о чем хотел написать рассказ. И ястал записы- 
вать для каждого будущего рассказа — больше. И когда этих 
заготовок скопилось много, ия их перечитал, я увидел, что 
болыше мне рассказывать нечего, все, что хотелось расска- 
зать, я рассказал. 


Сказитель 


Объявился некий сказитель. Да так врет складно, так 
складно. Кинулись его записывать, а у него ставка: четыре 
рубля одна поэтическая штука. 


А я погляжу... 


Долго человек мыкался по жизни, мучился, гоняло его... 
И возымел он болышое желание устроиться работать ку- 
да-нибудь — так, чтоб смотреть на суетню — из окошечка. 
Устроился... (Где?) 


Немка 


Как меня выгнали из техникума (петухом пел на уроках, 
а рта не открывал — долго не могли понять, кто это. Узна- 
ли — особенно оскорбились и обозлились). А еще — туфли 
на высоком каблуке (немкины). Не в чем было ходить, она 
дала свои туфли. 
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Как сложили анеклот 


Про луну... Один человек добывал какую-то бумажку 
(справку), измучился, устал, обозлился и «склал» анекдот: 
«Подлетают к луне, а там спрашивают: “А у вас справка с 
места жительства есть?”». Рассказал — пожали плечами — 
слышали много интересней. 


Страшный рассказ 


Человек 50 лет делал одно и то же: работал на одной фаб- 
рике, ел в одной столовой, дома спал на одной и той же 
кровати (с шишечками), ходил водин сортир... И подконец 
сошел с ума. Все. 


Диалог с земляком 


— Ну: заслуженный? 

— Заслуженный. 

— РСФСР? 

— Ага. 

— На народного-то не тянешь? Не хвата? Ну, ничего, ни- 
чего — не расстраивайся. А что же говорят? Мол, слабоват? 

— Ну, а ты как? 

— Да ничего. Мы что!.. Мы люди маленькие. Так не тя- 
нешь на народного-то, говорят? Вот собаки! Что им жалко! 

— ты... на полного-то не тянешь? 

— На какого полного? 

— Ну, на полного... Чтобы совсем уж. Нет? Ну, ничего, 
ничего — все будет в порядке. 


Волчьим следом 


Воспоминания из детства. Как шли из Б. зимой (Щуя, 
Жаренок, я) домой. Заблудились на степи, вышли к жилью 
волчьим следом. 


Куплеты 
Как я ходил к бабке Шукшихе (года 4 было) и пел матер- 
ные частушки — чтоб покормили. 
Характер 


Человек — полный идиот. Утром встает — ворчит, ло- 
жится спать — ворчит. Вечно всем недоволен, хрюкает, не- 
навидит всех. Говорят — характер. 
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Ищу женщину 


Раз в неделю приезжает человек и рассказывает, как он 
«завоевывает» Москву. «И тут я говорю себе: “Слушай, 
Иван...”». Маленький, лобастый, начал лысеть... Научился 
слегка выпячивать нижнюю челюсть. Любил читать стихи. 


Капрыза 


Молодого человека отлично куда-то устроили. Но так 
бессовестно потеснили других, так при этом верещали, го- 
ворили, что «вот, теперь он — устроен», что молодой чело- 
век... взял и ушел с теплого места. Гордился собой. Но 
кто-то злой и умный заметил: «Было бы все тихо, никуда бы 
он не ушел. Они же кричали-то!» 


Последние километры 


Освободился, едет домой. В купе. Суетлив, угодлив. И 
вдруг говорит нечто ужасное — доверчиво: — Я его, гада, все 
одно пришью. Ночью где-нибудь стречу и пырну под бок. И 
никто не узнает. 


Как хоронят живых 


Разговорились, много случаев, когда хоронят живых. А 
начали вспоминать со случая: мужик, требуя денег опо- 
хмелиться, разыграл сцену самоубийства. Да так грубо, 
смешно. Но, оказывается, много и живых хоронят. 


Не судите! 


Парень, молодой, обозлился на теток и старух, кинулся 
их обвинять, да так убедительно — по заповеди Христовой. 
Напугал. Но на короткое время, потом они его принялись 
ЧИХВОСТИТЬ. 


День рождения 


Сука ощенила 8 щенят. Они расползлись, пошел дождь. 
А она — на цепи, не может их собрать. Хозяйские мальчик 
и девочка собрали их, полузамерзших оттаяли на печке, они 
ожили. Кутерьма. А сука заходится во дворе — скулит. А ку- 
да их потом, никто не знает. Что-то грустно. Утолят ведь. 
Зачем же они появлялись. 
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Ямщик, не гони лошадей 


Толстая, некрасивая тетя рассказывает, как она красиво, 
бурно жила в молодости. Нэпманка, что ли. Не поймешь. На 
вахте сидит ночью. Любит принять стакан водки и тогда-то 
рассказывает. Врет, наверно. 


Разговоры 


Случайно был убит молодой паренек Юра Неверов. Отец 
затосковал, разговаривал с ним в бане (с несуществующим): 

— Вот, сынок, помоемся с тобой. Ты ее не жалей, во- 
ду-то, не жалей. Ее много. 

А потом пришел домой, в избу, сел на кровать, заревел 
по-бабьи. Сыну-то, в лоб 18 дробин. 

— Я просила его: Слава, сынок, расскажи, как было-то? 
Не сказал. Весь затрясся, побелел. 

— Испужался... 

— Но. 

— А как было-то? 

— На десять шагов... Самый злой заряд летит. 

— А, может, рядом был. 

— Нет, тогда спалил ба... 

И тут разговор о смерти. 

Потом — о жизни. 

— Вот ведь три сестры, а жить... Чего бы не жить-то? 
Опять о смерти. 

— А сама виновата, сама... Аборты делала. Бог наказыва- 
ет (это женщина про себя). И в качестве божьего наказания: 
1. Сына нечаянно подстрелили. 2. Второй сын, старший, с 
женой разошелся. 

— Будет ему что за это? 

А конец разговора про уток: — Вот ведь полевские-то, 
они где угодно парят. А эту посадила — еще не так посади- 
ла, близко к печке посадила... Барыня. 

— Утки теперь четыре месяца парят. Гуси тоже четыре 
месяца. 

Болтыши (яйца болтыши). 

— Почем же мясо? 

— Принимают по 2, а продают — по 2,20. 

— Ну, к нам ходите. 
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Камни 


Появился на робкой окраинке плотный, щербатый пар- 
нишка. Окраинку вечно били другие края, более сильные. 
Этот, щербатый, с выдвинутой челюстью, придумал план, как 
избить других, что били постоянно эту слабую окраинку. 
Продумал, осуществил (при помощи камней). Камни только 
свистели на всем пути отступающего неприятеля. Парнишка 
только покрикивал: «Камни (сюжет приснился). 

Парнишка жестокий и талантливый. Куда потом двинет 
в жизни? Кто будет? 

(Вошел мотивом в рассказ «Наказ» — Ред.) 


Плохая весна 


Стояла весна. То — тепло, то — сорвется ветер, упругий, 
сырой, плотный — дует и дует, без устали. Ставни грохочут. 
Дождь хоть мелкий летит, и вдавливается ветром в малые 
щели в окнах, на подоконниках мокро. Ворота раскрыты, 
чтоб не свалило. Ох, и плохая же весна. Плохая. 


В загранку 


Мужик (шофер) собирается в загранку. Важен. Спесив. 
30 р. советских денег. Водки не пить. С бабами чужими — 
НИ-НИ... 

Очень важный (дорогу едут в Монголию строить). На во- 
просы отвечает с паузами. Все думает, думает... 


Оптимист 


Калека-парень в больнице. В больнице. Студент-заоч- 
ник. Оптимист, сил нет. Тошно. 


Держи! 


Некий таксист, злой и крикун, когда ему мало дают на 
чай, возвращает эти 20 коп. и начинает стыдить за то, что че- 
ловек вообще дает на чай. 

— Знаете... мы не такие дешевки, как вы думаете! Мало 
дали. Дали бы 50 коп. — молчал бы. 


Поумнел 


Мужик бросил пить на время, пошел по блату устра- 
иваться на работу. Выпили в кабинете у того, кто принял... 
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И этот, что устраивался, начал вдруг лепить правду-матку в 
глаза. Все испортил (назв. «Выпрягся»). 


Чекин, привет! 


Одного разыграли — Чекина. Подсунули документ, а там 
весь набор: 10 шагов на восток, 5 на юг, 3 на запад... клад! 
Копал. Нашел записку «Чекин, привет» Обиделся. А эти 
дни, пока тайно ходил копал, жил славно, волновался. Еще 
раз утвердился: люди — сволочи. 


Достоевский — это не пророк 


Человек купил, наконец, дубленку, долгожданную, же- 
ланнейшую дубленку... И к вечеру стал вдруг (в дубленке), 
стал таким умным, сведущим, начитанным, информирован- 
ным, свободомыслящим, резким... И сказал, сплюнув: «Дос- 
тоевский — это не пророк». 


Клющи 


Взял человек ключ у коридорной — сам — открыл номер 
и вошел. Потом вошла коридорная. И началось состязание: 

— Как вы могли взять клющи? 

— А что? 

— Нет, как? 

— А что тут такого? 

— Как что такого? Это же — клющи! 

— Пошли к черту! 

— Как?! 

— Во-первых, не клющи, а ключи! Во-вторых, идите к 
черту! 

Выселили. 


Великие 


Историческая драма в 3-х действиях. 
Пугачев. 
Екатерина. 


Радищев. 
Допрос Пугачева. 


Руки кровавые 


Любит наш мужичок ударить в грудь себя — устал, болит 
все!.. Изработался (Сергей Бедарев, «Руки кровавые»). Мо- 
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жет даже всплакнуть — устал! Семь шурупов в день. И — за 
трешку — счетчик бабке. 


Пиши! 


Случилась с человеком некая любопытнейшая история. 
Он ее умело стал рассказывать. И посыпалась на него со всех 
сторон — «Пиши И уверовал человек, что мог бы, если 6 
захотел, написать преинтереснейшую повесть, например. И 
стал человек чванлив и гадок. 


Слезы 


Жил такой странный человек — плакал от благодарности 
за всякую мелочь, какую ему сделают. «Шизя» — называли 
его. Он долго сидел в тюрьме. 


Ночка 


Вот ночка была! Проводил девку, пошел, чтоб сократить 
путь — сторож саданул из берданки. Испугал насмерть. 
Дальше. У низенькой избы собака из-под ворот в ноги ки- 
нулась. Только собака-то — потом, а хуже, что я заглянул в 
оконце — а там баба мертвая лежит — от аборта самодель- 
ного умерла. Потом уж, когда пошел — собака кинулась. Ед- 
ва дошел до дому. 


Мох (бальки) 


Как перед войной, когда мы жили в городе, маму пригла- 
сили соседи в лес на болотину — за мхом. Оказывается, 
городские сушили его и стежили на нем одеяла. И продава- 
ли те одеяла на базаре деревенским дуракам. Сверху ваты 
положат, а внутрь — этого мха. Тоже делали и с бальками 
камышовыми — подушки делали. Она сперва-то мягкая, а 
потом сваляется — на ней хоть голову руби. 


Завидки 


Завидки берут русского человека — меры не знает ни в 
чем, потому завидует немцу, французу, американцу. 

Все было бы хорошо, говорит русский человек, если бя 
меру знал. Меру не знаю. И зависть та тайная, в мыслях. На 
словах, вслух, он ругает всех и материт. И анекдоты рас- 
сказывает. 
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Зачем? 


У нас в окраинке событие: записная проститутка, явная, 
недвусмысленная — окрестилась. Всех это взволновало. Но 
никто не думает так: поверила в бога. А все думают: зачем 
она? Все гадают. Один мрачноватый мужик стал рассуждать 
так: — Когда гасют огонь, то рядом взрыв делают! Так и 
эта... Взрыв. Шок. 


А увас? 


Встретились два человека и давай друг перед другом ис- 
подволь выкладывать, какой он теперь стал уважаемый че- 
ловек. 

— Я говорю своим помощникам... 

— Я тоже своим говорю: «Вы у меня смотрите!» 

—А мои... 

— Ая вызвал своих... 

Самое интересное, что всё — правда: так и работают! 


Баня 


Как малой мальчик (сибирячок) водил слепого деда в ба- 
ню. И тот рассказывал ему про свою жизнь, учил париться. 


Воскресенье 


По домам ходит здоровенный, положительный, хит- 
рый — ругает алкоголиков последними словами. Ёму пода- 
ют понемногу. Хвалят его, что он такой рассудительный. Он 
выпивает и идет дальше. И к вечеру хорошо набирается. И 
уже в последних домах говорит так: 

— Хорошо. Ладно. Мы — пьем. Вы нас ругаете. Но поче- 
му вы дураков не ругаете? Они больше вреда приносят. 


Поверили 
(Икона) 


Некоесй одинокой старушке явилась икона. Мыла ста- 
рушка пол в прихожей избе, оглянулась в горницу — на сто- 
ле лежит икона. Эту икону она давала через мою тетку смот- 
реть моей матери. Мать видела... Целовали ее все. 


Кот 


Как мы проспали ночью кота Ваську. Положили его в 
углу, у порога. Очень жалели. А утром проснулись, мама гля- 
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нула, а он сидит, чертяка, на долбчике. Ах, как мы обрадо- 
вались. Ругали его. — Вот дурак-то! Ты смотри что — поси- 
живает! 


Квартиранты 


Как мы с мамой делали скворечник. Волновались, спо- 
рили... А ночью все думаю, как им там будет? Хорошо ли? 
Потом мама в письме написала: поселились. Писку, гаму!.. 


Телевизор 


Человек повез в район телевизор ремонтировать — бли- 
же никак нельзя было отремонтировать. С большими слож- 
ностями и трудностями отремонтировали — устал, изнерв- 
ничался, изозлился... Вечером включил — идет какая-то 
чепуха. Человек обиделся на все на свете и дал по телевизо- 
ру сапогом. Выключил. 


Сон 


Навязчивый сон у человека: видит, как его убили на вой- 
не. Его и друга. Просыпается и плачет: друга правда убили — 
жалко. 


Дети болеют 


Как понравились некие — мужик и баба — и дело дошло 
до свидания. Но... у той заболели дети, у этого заболели. 
Встретились — а уж не до любви. И незаметно, и невольно 
перешли на то, как лечить детей. И волнение прошло. И 
только вспомнил мужик потом, зачем он шел на свидание: 
для любви. Какая любовь, господи! 


Как берегли дурака 
(комедия) 


Живет себе некто — Дурак. Графоман. Все понимают, 
что он дурак, графоман, но берегут его и лелеют. Дурак пух- 
нет от глупости, произносит слова, судит обо всем, дает 
оценки... Всех пугает: скоро умру! 


Посмотри, я к тебе пришла... какая красивая! 
Приснилась любимая, которой нет на свете... 
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Маша сказала, когда ей было года 3. Пришла, я спал, она 
разбудила и говорит: — Пап, посмотри, я ктебе пришла, ка- 
кая красивая. 


Девочка (дочь Маша) читает стихотворение: 


Поздняя осень, 
Грачи улетели, 
Лес облажился, 
Поля опустели... 


Рассказ таксиста 


Рассказывал, как однажды вез мужика и избил его мон- 
тировкой. За «свинью». Избил и отнял 20 р. Пообедать «сви- 


нье» надо. 


Спектакль у ЗАГСа 


— Слушай, у тебя есть красивая-красивая девка? 

— Ну, есть. А зачем? 

— Понимаешь, надо устроить: я выйду из ЗАГСа после 
развода с женой, а она (подставная девушка), бросится мне 
на шею с цветами. А тут подлетят две машины, я договорюсь 
с ребятами, и мы сядем на глазах у жены и уедем (рассказы- 
вал милиционер). 


Пустельга 


И пристало же глупое словечко — пустельга. Встретил 
некто молодую, потасканную грузинами девушку; говорил 
с ней вечер — ни о чем, она умничала, намекала — «возьми 
меня, если сможешь», а ему — лень, не хочется. И чувство 
омерзения в груди, и удивление ранней пустотой девушки... 
И привязалось слово — пустельга. 


Всё или ничего 
Рассказ с таким названием — суть русского националь- 
ного характера. 
А? 


Один мужик зазвал другого к себе и, как бы между про- 
чим, похвастался;: — Смотри, какую шубу жене купил. — То- 
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му (гостю) это не понравилось... Не то что позавидовал, но 
обозлился. 
Поругались. 


Жизнь моего крёстного, 
рассказанная им самим в один присест 


Короткая и, в сущности, грустная повесть веселого че- 
ловека. 


В гостях хорошо... 


Как один собирался в гости... Пыль поднялась в доме. 
Жена, теща — с ног сбились: делают, чтоб муж, зять — вы- 
глядел ПРИЛИЧНО. Зять терпел, терпел — снял шляпу, ки- 
нул ее в мусоропровод, скинул галстук, ботинки, костюм и 
лег на диван. «Пошли вы...» — сказал жене и теще. Они по- 
том тихонько говорили на кухне — дочь жаловалась на му- 
жа: сама видела, какой он. — Да, — горестно вздыхала теща 
из Одессы (теща из Одессы). 


Высокий день 


Один высокий мой день: 

1. Вышел из больницы. 

2. Ездил в Союз писателей РСФСР — там мне вручили 
«Почетную грамоту». Говорили о России — мне не удалось 
сказать ни слова. 

3. Ездил в Комитет кинематографии отстаивать куски 
фильма «Печки-лавочки». 

4. Договаривался о ремонте новой квартиры. 

5. Пришел Иван Васильев, с которым не видался 25 лет 
(24). Иван был очень рад. Рассказывал, как он ночевал. 

Вот он-то и составил Высокий день. 


Теперь — судите 
(Повесть) 


Объяснение следователю причины убийства (от первого 
лица). Вообще же, рассказ отца дочери — почему он убил, 
как это случилось. 

«Теперь — судите» — последняя фраза повести. 


Молодец 


Молодец — это я вглазах земляков. Смотрели они карти- 
НУ «У озера» (на второй день Троицы), половина зала спа- 
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ли, даже с храпом. Причем, их осторожно будили и неловко 
оглядывались на меня. После фильма никто ничего не го- 
ворил. Потом узнали, что мне за роль в этой картине дали 
государственную премию. И стали говорить: «Вот молодец! 
Смотри-ка... Вот это — не зря поехал в Москву! 


Кукуруза 


Рассказ из хрущевских времен. Рожь уж налилась молоч- 
ком... Добрая. А в колхоз пришла директива: засеять еще 
столько-то кукурузой (на силосную массу, не до зрелости). 
А свободной земли нет. Правление принимает решение: 
скосить рожь. Мужики не идут косить... Руки не поднима- 
ются. Тогда им выдали по двести граммов водки. Пошли ко- 
СИТЬ. 

А ехал полковник какой-то (недалеко проходили уче- 
НИЯ). 

— Что вы делаете?! — полковник был сам из крестьян. — 
Прекратите. 

— Ехай, командуй своими!.. Нам велено, мы и косим. 

Полковник пригнал солдат, не дал косить. 


Дума 


Бхал домой, намечтал и надумал прекрасное о деревне, о 
людях родных... Приехал, и все стало раздражать. Один та- 
кой вечер. 


История человека Ивана Чечёткина 


1. Как родился 
2. Как женился. 
3. Как умер. 


Далекие вечера 


Этакий спокойный врун приходил вечерами и подолгу 
рассказывал, как он прятался от колчаковцев в колодце. 

Мужики (учились на трактористов, жили у нас на постое) 
внимательно слушали. Целый роман, помню, был рассказан 
(Мазаев-отец). Сын тоже был врунишка, мой товарищ. 


Донос 


Человек пишет донос. Техника доноса: социальная дема- 
гогия, зависть, злоба. Бездуховность. 
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Сыр 


История — как в детстве ловил сыр в реке с разбитого 
плота. Ловил, да не поймал — не донырнул. А другие доныр- 
нули и потом ели. Но попробовать кусочек не дали — тако- 
ва жизнь, и обижаться на нее не надо. НЕДОНЫРНУЛ. 


Приятная беседа 


Двое поговорили. Очень много любезничали, говорили 
комплименты друг другу.. Разошлись и — каждый подумал 
о другом: «Дурак». 


Вы Платона читали? 


Полуграмотный восторг перед Платоном. Прочитал... и 
всех пытает: «Вы Платона читали?» 


Бабья тоска 


Муж в войну в трудармии. Жена и свекор жили на пасе- 
ке. И потихоньку к бабе стал ходить ее муж. Ночью. И зая- 
вил ей, что сбежал из трудармии. На ночь приходит, спит с 
ней, а на день куда-то уходит. А раз ночью взошла луна, а 
она склонилась над мужем-то, а у него — туда-сюда, ту- 
да-сюда — крутится. Вертится вот так вот. Она: — Николай, 
да это ты? — Я. — А чего у тебя лицо крутится? 

Кэ-эк он отбросит одеяло-то — а у него конские... Она 
как заорет!.. Его как ветром сдуло. 


Письмо 
Это тоже — «Бабья тоска» 


Стал тоже ночами ходить муж... И тоже говорит — сбе- 
жал с фронта. И вот ночами тоже милуются с ним. А свекор 
со свекровкой слышат, что она там чего-то ночами разгова- 
ривает сама с собой... И догадались. И насыпали перед гор- 
ницей льняного семени. И вот пришел ее Василий, а прой- 
ти к ней не может. Говорит: — Эти старые хрычи ( семя 
льняного насыпали. На, — говорит, — тебе письмо. 

Она письмо-то взяла да под подушку. Утром сунулась ту- 
да, а там — лопух. 


В райцентре построили ресторан 


И пришли к великолепному старику Ермолаеву — про- 
ситьего быть гардеробщиком. Очень представительный ста- 
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рик. И ему дали форму. И старик был кончен — стал несус- 
ветно важничать, стал гордый, вежливый и нехороший. По- 
гиб человек. 


Би-Би-Си 


Сельский мастер радиоузла врубил на село на 5 минут 
станцию Би-Би-Си. Пока, говорит, я ее свихнул в сторону, 
время прошло. Лишили 13-й зарплаты, дали выговор... 
Фронтовик, 4 класса образования, носит сталинский френч. 


Состязание 


Двое инстинктивно принялись состязаться в благородст- 
ве. Но когда один становился подчеркнуто вежлив, другой 
начинал хамить, тогда и другой повышал тон. А тогда тот, 
кто только что хамил, переходил в угодливость и т.д. — по- 
сле разошлись. 


Ехали двое 


Ехали двое (трое?) и один другого избил. За что же? Вот 
и штука — за что? За бессовестность, за фарисейство, мел- 
кость, пакостность... Но это все — неуловимо, недоказуемо, 
получилось — ни за что. Тюрьма. 


Как один мужик хотел перехитрить плотников 


Договорились срубить дом. Пошли в сельсовет — заклю- 
чать договор и там с обоюдного согласия (чтобы меньше 
платить процент от сделки) занизили сумму. А мужик потом 
заплатил плотникам только оговоренную в сельсовете сум- 
му. Плотники сказали: «Ну, смотри! Мужик догнал их и от- 
дал все. 


Утечка ядохимикатов 


Некто подпил и, чтоб показаться сильно умным и начи- 
танным, навалился на тему о том, как однажды на Белом 
озере погубили рыбу. 


Побег 


Особо опасный сбежал из мест заключения. Вооружен: 
отнял у конвойного. Его догнали, он отстреливался, пока 
были патроны... Нотом его ведет по тайге конвоир. Один. 
И — об этом повесть (сценарий, рассказ). Что будет. 
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Разговоры за стеной 


В больнице. Мать сидит (и ночует) с больным сыном. 
Сын плох, помрет. Они тихо говорят. 


Корсак поет 


Витька Александров... пел в детстве и юности, раздражал 
тем деревню. А певцом не стал — спился, кажется... Но вот 
эти песни вечерами!.. На заре — прекрасно. А ребятня де- 
ревенская стояла и решала: «Пойти всыпать, что ли? Чего он 
разорался». 


Разговор с интеллигентом 


Разговор слесаря с интеллигентом в его квартире (во вре- 
мя работы слесаря). 

Разговор в высшей степени поганый, так как слесарь яв- 
но хамит. 

— В сантехнике — надо делать все сразу хорошо, потому 
что потом не исправишь, — говорит интеллигент. 

— Вы лучше детей своих делайте сразу хорошо, — отве- 
чает слесарь. 

Ит.п. 


Письмо матери 


Некто, сорокалетний, написал откровенное письмо ма- 
тери в деревню — как живется ему всю жизнь — тяжко, 
больно, страшно. 


Опять жил человек... 


Жил человек в городе, помер, и схоронить некому. Рядом 
живет (в коммунальной квартире) моложе и здоровей, но за- 
думался: а кто меня схоронит? Затревожился. 


«Формула удачи» 


Где: 
8 — желаемое нами. Желаем мы всегда много — болыине 
того, что получаем в результате. 
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4 — количество энергии, которую мы тратим для полу- 
чения желаемого, и ровно в два раза меньше, чем нужно для 
получения полного объема желаемого, и в два раза больше, 
чем результат. 

2 — результат, то что мы получаем, желая и действуя. 
Очень незначительный. 

Отсюда: 

Чем болыше мы желаем, тем лучше, тем больше резуль- 
тат, 

Чем меньше тратим энергии для получения желаемого, 
тем больше результат. 


97777225. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Повесть-сказка 


В некотором царстве, в некотором государстве жили-бы- 
ли два молодых человека — Пессимист и Оптимист. Жили 
они по-соседству и все спорили. Пессимист говорил: «Все в 
жизни плохо, пошло, неинтересно». Оптимисту, наоборот, 
все чрезвычайно нравилось. «Жизнь — это сплошное уст- 
ремление вперед, это как бы стометровка, — любил гово- 
рить он. И добавлял: — Я, может быть, говорю общеизвест- 
ные истины, но в том-то и дело, что я не думаю о том, как 
надо думать о жизни, — она переполняет меня всего, и мне 
остается только петь». И он часто пел. А Пессимист нехо- 
рошо как-то смеялся: «Ка-ка-ка» — «под Мефистофеля». 

— Вы, такие, не знаете, что такое жизны — громко кри- 
чал Оптимист. — Имы вас, таких, предупреждаем!.. 

— Нет, это вы не знаете, что такое жизнь! — тоже кричал 
Пессимист. — А мы знаем. Наша тоска оправданна! 

— Ты не прав, Алик! 

— Ка-ка-ка! — горько смеялся Алик, Пессимист. 


Вот раз спорили они, спорили, чуть не подрались, но 
опять ни до чего не договорились. Тогда Оптимист говорит: 

— Я знаю одного волшебного человека. Пойдем к нему, 
он нас рассудит. 

— Я знаю, зачем вы пришли ко мне, — сказал Волшеб- 
ный человек. — Я помогу вам. Но прежде вы мне — каж- 
дый — покажете жизнь такой, какой вы ее видите. Только 
тогда я смогу разрешить ваш спор. 


185 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


— Я согласен! — звонко воскликнул Оптимист. 

— С удовольствием, — сказал Пессимист. — Я вам ее 
покажу. О, я вам ее покажу! 

— Видите этот дом? — спросил Волшебный человек, по- 
морщившись на такую чрезвычайную уверенность Песси- 
миста. 

— Видим! 

— Там живет девушка. Вечером ее придут сватать. Я хо- 
чу, чтобы каждый из вас показал это событие вее жизни так, 
как он видит. Заделаем? — и Волшебный человек негромко 
засмеялся. 


Сказано — сделано. Вечером все трое пришли к дому 
девушки и сели напротив, на лавочке. Волшебный человек 
посмотрел на часы. 

— Пора. Кто первый? 

— Я! — сказал Пессимист. Ему очень уж не терпелось. 
Волшебный человек дал Пессимисту волшебную веточку и 
велел: 

— Махни этой веточкой и скажи: 


«Распояшьтесь, распахнитесь, 
Не стесняйтесь, покажитесь. 


Веточка, веточка, покажи мне людей, но не такими, 
какими их все видят, а такими, какими я, имярек, вижу». 
Пессимист взял веточку взмахнул ею и сказал: 


— Распояшьтесь, распахнитесь, 
Не стесняйтесь, покажитесь. 


Веточка, веточка, покажи мне людей, но не такими, 
какими их все видят, а такими, какими я, Алик, вижу. 

Только он так сказал, стена дома Невесты с треском рас- 
кололась. И видно стало: грязная комната, семейство Не- 
весты — сама Невеста, ее Мать, Отец и Дедушка сидят за 
столом, ужинают. 

Мать Невесты наклонилась к уху свекра и сказала: 

— Нуи жрать ты здоров, папаша! 
Дед сморщился, переспросил: 


— Кушаешь, говорю, много, куда к черту! 
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Старик обиделся, отодвинул тарелку. 

За него вступился сын, Отец Невесты: 

— Объел он тебя? — крикнул он на жену. 

— А что я такое сказала? — в свою очередь обиделась 
Мать Невесты. — Пусть ест. Надо только меру знать. 

Невеста крикнула на ухо Деду: 

— Рубай, дедушка! 

Старик придвинул тарелку и стал торопливо хлебать. 


В это время по улице, направляясь в дом Невесты, про- 
шла группа людей — семейство Жениха: сам Жених, его 
Мать, Отец. И с ними еще кто-то — Непонятно кто. 

— А ту комнату я все равно перегорожу, и мы будем там 
жить! — кричал Жених. 

— А шишок под носок хочешь? — спросил Отец. 

— А я говорю: буду! 

— А я говорю: нет! 

— Ая говорю: буду! 

— А я говорю: нет! 

— А где же он жить-то будет? — спросила мужа Мать Же- 
ниха. — Интересный ты тоже какой-то. 

— Пусть где хочет, там и живет, — заявил Отец. — Когда 
я женился, мне отец тоже так сказал: «Как хошь, так и жи- 
ВИ». 

— Суд разберется, — значительно сказал Жених. 

— Суд разберется, — согласился Отец. 

Группа вошла в подъезд. 


А в комнате между тем Мать Невесты рассказывала: 

— Эта зараза сегодня и говорит мне на кухне: «Мне, — го- 
ворит, — кто-то керосину в суп подлил». А сама на меня 
смотрит. Я говорю: «Если ты, — говорю, — думаешь, что это 
я, так ты глубоко ошибаешься — не из таких. Нас, — гово- 
рю, — девять человек в семье росло, и все в люди вышли, а 
ты, говорю, одного...» 

— Мамаша, а я видела, — сказала Невеста. 

Дед тихонько засмеялся. 

— Чего ты видела? — строго спросила Мать. 

— Как ты керосин подливала. 
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Дед опять тихонько засмеялся. И все тихонько засмея- 
лись. Мать Невесты тоже хихикнула. 

— Я ей хотела туда мочалку положить, но пожалела мо- 
чалку, — призналась она. 

В дверь постучали. 

— Кого там еще черт несет, — проворчал Отец и пошел 
открывать. 

В комнату вошел Жених со своим семейством. Поздоро- 
вались: 

— Привет! 

— Здравствуйте! 

— Приятного аппетита! 

— Здравствуйте. 

Только двое промолчали: Дед и Непонятно кто. Не- 
понятно кто стал осматриваться в комнате. 

— Может, ужинать с нами? — спросила Мать Невесты. 

— Благодарственны, — сказал Отец Жениха. — Мы по 
делу к вам. 

— По какому такому делу? — спросил Отец Невесты, буд- 
то не понимая, в чем, собственно, это дело. 

Отец Жениха с неудовольствием посмотрел на сына, вы- 
шел на середину комнаты и сказал: 

— Ну вот, значит: у вас, мы слыхали, товар залежался, ау 
нас купец вот дурью мучается... Вопчем, надо их окрутить, 
и дело с концом. Как вы насчет жилплощади? 

— Это вы не туда попали! — отрезала Мать Невесты. 

— Как? — Отец Жениха посмотрел на сына; тот сделал 
ему знак рукой: «Гуда. Она просто поломаться хочет». — 
Нет, мы туда попали. Мы «не туда» никогда не попадаем. 

— Может, и туда, но товар у нас не залежался, — поясни- 
ла обиженным тоном Мать Невесты. — У нас в роду этого 
не было... 

Тут не выдержала Невеста. 

— Мама, ну чего ты? Прям-то, как эта... Это же обряд та- 
кой, — сказала она. 

— Аты молчи! — прикрикнула на нее Мать. — Прижми 
хвост и помалкивай. Без тебя как-нибудь разберемся. 

— Вы свататься, что ли, пришли? — нетерпеливо спросил 
Отец Невесты. 

— Свататься. 

— Так и говорите, а то крутют тут... 
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— Ато ты не понимаешь! — ехидно сказал Отец Жениха. 

Непонятно кто не обращал никакого внимания на сва- 
товство. Он осмотрелся, подошел к старику, спросил: 

— Шифонер не сами делали? 

Дед не расслышал. 

—А? 

— Шифонер, говорю, не сами делали? 

Дед посмотрел на шифоньер. 

— Нет. Какого лешего я его сам буду делать? 

— А чего эт ты к шифонеру приглядываешься? — спро- 
сил Отец Невесты, подозрительно глядя на незнакомого че- 
ловека. Тот в это время внимательно разглядывал тумбоч- 
ку. На вопрос не ответил. 

Жених все время стоял у двери. Когда Мать Невесты ска- 
зала дочери: «Прижми хвост и помалкивай!» — он уставил- 
ся на нее немигающими строгими глазами. Потом не вытер- 
пел и сказал: 

— Я дико извиняюсь, но вы, мамаша, тоже неправильно 
выражаетесь. Вы, например, сказали: «Прижми хвост». Я не 
согласен. 

Мать Невесты приятно изумилась. 

— Скажите, какой заступник выискался! Она еще пока 
моя дочь — как хочу, так и говорю с ней. Вот когда она бу- 
дет твоя жена, тогда можешь мне затыкать рот. 

Жених не почувствовал в словах будущей тещи доброго 
отношения к себе, глупо уперся. 

— Аяне согласен! Надо тоже выбирать выражения. Я вам 
тоже могу сказать: «Закройте поддувало». Вы тоже будете не 
согласны. 

Мать Жениха и Отец Жениха засмеялись. Зато Мать Не- 
весты и Отец Невесты нехорошо посерьезнели. 

— Нет, почему, — сказал Отец Невесты, — я просто за та- 
кие слова в лоб дам разок, и все. 

Жених снисходительно улыбнулся, а Невеста хихикнула. 

— Папаша, — сказала она радостно, — он же первораз- 
рядник по боксу. У него же удар — двести пятьдесят кило. 

Отец Невесты прикусил язык. 

— А тумбочки тоже не сами делали? — спросил Непонят- 
но кто Деда. 

—А? 

— Тумбочки, говорю... 
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Дед посмотрел на тумбочки. 

— Нет. 

— Ну ладно, — сказал Отец Жениха, — это все пустые 
разговоры. Как у вас с жилплощадью? Только не тяните ко- 
та за хвост. 

Туг неожиданно взорвался Дед. 

— Это безобразие! — воскликнул он. — При чем тут жил- 
площадь, если они любют друг друга? 

Все удивились. 

— Ты что, чокнулся? — спросил Отец Невесты. — Или 
сорвался с одного места? 

— Проснулся, — ядовито заметила Мать Невесты. — Че- 
го ты лезешь не в свое дело? Твое место знаешь где?.. Ска- 
зать? 

— Я правильно говорю. Сперва надо невесту спросить: 
согласна она или нет. Ты согласна, внучка, за этого дурака? 

Жених опять снисходительно улыбнулся. Все, однако, 
посмотрели в сторону Невесты. 

Вэтот момент как на грех вошла Соседка, стареющая де- 
ва. Зыркнула глазами туда-сюда и моментально сообразила, 
что здесь происходит. 

— О, у вас гости? — сказала она улыбаясь. — Извините, 
пожалуйста, я только хотела утюга попросить. Катя, — к 
Невесте, — дай мне, пожалуйста, утюга. 

Катя решгила сыграть на Соседку, решила воздвигнуть на 
кухне небольшой нерукотворный памятник себе: решила 
убить Соседку. 

— Я еще не знаю, — сказала она потупясь. — Я еще поду- 
маю. Вообще-то мне еще рано замуж. 

Все опешили. Повисла неловкая пауза. 

— Да? — спросил Жених, — Может, нам лучше разойтись 
как в море корабли? Чтобы без трепа?.. 

Опять пауза. Момент тяжелый, противный. 

— Катя, — заговорила Соседка. — Я насчет утюга... Изви- 
ните, пожалуйста. 

Никто на нее не обращал внимания. Кате и подавно бы- 
ло не до утюга. Дед поднялся, нашел утюг, подал Соседке. 
Та вышла. Непонятно кто остановил Деда и заговорил: 

— Интересно, а этажерку... 

— Пошел к черту! — разозлился старик. — Я не столяр! Я 
машинистом был — ту-ту1.. Понял? 
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— Что вы кричите? Я же не глухой, как некоторые тут... 

— Нет, я хочу понять — в каком смысле надо понимать: 
«Мне еще рано замуж»? — спросил Жених. 

— Да в таком самом... — Невеста поняла, что ужасно 
сглупила, растерялась. 

— В каком «в таком самом»? 

— Да в таком самом. И нечего ко мне приставать, — она 
чуть не плакала от отчаяния. 

— Я все понял, — сказал Жених. — Пойдемте, родители. 

— Посмешили людей и пошли? Так только комики де- 
лают, — сказала Мать Невесты. 

— Я, может, пошутила, — попробовала выйти из положе- 
ния Невеста. — Я, может, просто так сказала. 

— Ничего тебе шуточки! — воскликнул Жених. — Я тоже 
могу сказать: «Мне еще рано жениться, я еще не нагулялся». 
Интересно, понравится тебе это? Не понравится, я больше 
чем уверен. 

— Она не хотела так сказать, — сказала Мать Невесты. 

— А как же она хотела сказать?! Я же не дурак, как наме- 
кает ваш глухарь, я же понимаю, как она сказала. 

— Она — девушка и должна проявлять скромность, — 
встрял в неприятный разговор Отец Невесты. — Мало ли, 
что она согласна! Она должна говорить, что не согласна. 

— Я только сказала; я подумаю. 

— Знаете!.. — взревел Жених. — Знаем мы эти штучки! 
Сегодня — подумаю, а завтра — хаханьки с соседом. Знаем 
мы это. У меня один друг тоже женился: она ему на другой 
же день изменила. 

— Нуимы тоже кое-что знаем! — оживилась Невеста. — 
У одной моей подружки тоже муж сказал, что едет в коман- 
дировку, а сам жил с нашей общей знакомой. Она их засту- 
кала. Так он набрался нахальства и говорит: «А мы, — гово- 
рит, — ничего, мы, — говорит, — письмо турецкому султану 
пишем...» 

— Тоже — комик, — заметила Мать Невесты. 

— А уменя товарищ был, — вспомнил Отец Невесты, — 
так что он выкинул: застукал тоже жену с хахалем и скинул 
его с четырнадцатого этажа. 

— Разбился? — поинтересовался Непонятно кто. 

— Хахаль-то? Конечно. С четырнадцатого этажа... По- 
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— А яэтто иду вчера по улице, — заговорил Отец Жени- 
ха, — гляжу: муж колотит жену со всех сил. А у самого ку- 
лак — с детскую головку. Я ему говорю: «Что жты делаешь? 
Ты же можешь ей ребра сломать». А он мне отвечает: 
«Чем, — говорит, — меньше женщину мы любим, тем боль- 
ше нравимся мы ей». Доцент какой-нибудь... 

— У вас санузел объединенный? — спросил Непонятно 
кто у Отца Невесты. 

— Объединенный, — ответил тот. 

— Это плохо, — сказал Непонятно кто. 

— Кому как, — Отец Невесты опять подозрительно по- 
смотрел на незнакомца. — В тесноте, да не в обиде, говорят. 

— А соседи как? Ничего? 

— Ничего. Тимошка Соколов только буянит часто. Вот 
тут, через стенку, живет. С топором бегает, стекла бьет ино- 
гда... А вчера, например, явился домой в состоянии зелено- 
го алкоголя. А семья, — ну, то есть, родные и знакомые, 
смотрели телевизор. Ну, он тоже стал смотреть. Посмотрел 
немного и говорит: «Таких плотников не бывает!» Его по- 
просили привести себя в порядок. А он свое: «Таких плот- 
ников не бывает! Я, — говорит, — сам плотник — знаю! Это 
вранье все». Снял сапог с левой ноги и произвел удар по те- 
левизору. 

— Сколько дали? — спросил Непонятно кто. 

— Пятнадцать суток. Я сам и отвел его в отделение. Кри- 
тик ты, — говорю, — а не плотник. 

— Какой телевизор? — спросил Непонятно кто. 

— Обыкновенный телевизор. 

— Они разные бывают. 

— У них «Рекорд» был, — сказала Невеста. 

— Самый плохой. А воту вас, я смотрю, никакого телеви- 
зора нету. 

— Телевизор — это одно беспокойство, — упрямо сказал 
Жених. — У одного моего друга тоже телевизор был... Смот- 
рели как-то с соседями постановку про любовь. Свет, ко- 
нечно, выключен. Ну, один сосед начал щупать жену друга. 
Они, значит, так сидели: она впереди, жена-то, а муж с со- 
седями сзади. Ну, он начал ее поглаживать. Она говорит: 
«Это ты, Вася?» — мужа-то Васей звать. А Вася — ни сном, 
ни духом. «Чего?» — говорит. «Ничего», — это она-то, «Я, — 
говорит, — думала, это ты». 
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— Ая-яй! — сказала Мать Невесты. 

— Ловко! — с восхищением заметил Отец Невесты. 

— А, по мне, вот — хоть он есть, этот телевизор, хоть его 
нет — все равно, — сказала Невеста. — Я болыше люблю в 
окно смотреть. 

— Баловство одно от этих телевизоров, — согласилась 
Мать Невесты. 

— Нет, иногда можно посмотреть, почему, — сказал Же- 
них. — Совсем не смотреть телевизор — это тоже отста- 
лость. Но зачем свет выключать? 

— Да, это уж так, — поддакнула Мать Невесты. — Свет 
выключут — тут уж конечно... 

— Да, тут уж только держись, это точно, — подкинул 
Отец Невесты. 

— При свете-то, конечно, можно посмотреть, — по- 
правилась Невеста, — я в этом смысле и сказала. Я в этом 
смысле ничего не имею против. У одной моей подружки 
тоже телевизор есть... Она, как видит меня, всегда гово- 
рит: «Почему ты никогда на телевизор не приходишь?» Я го- 
ворю: «Нет, смотрите уж сами». Она говорит: «Почему? 
Хоть, — говорит, — посмеемся». — «Нет, — говорю, — смот- 
рите уж сами». А потому что я знаю, что они, когда смотрят 
телевизор, свет всегда выключают. 

— «Посмеемся»! — возмутилась Мать Невесты. — «При- 
ходи, хоть посмеемся»! Начнут все смеяться, так ты и не 
заметишь, как тебя общшупают всю. И я всегда своей дочери 
говорила: «Никогда не смейся, доченька» Она иной раз: 
«Мам, я в кино схожу». — «А чего, — говорю, — ты там не 
видела? Чего? Опять смеяться будете?» 

— Нет, иногда можно посмеяться, почему. Если комедия 
какая-нибудь — пожалуйста, смейся. Для того и на афишах 
пишут: «Комедия», — Жених потихоньку наглел. — Я сам 
люблю комедии... 

— В здоровом теле — здоровый дух, — согласился Отец 
Невесты. Чем больше наглел Жених, тем активнее заиски- 
вали перед ним Невеста, Отец Невесты, Мать: как ни кру- 
ти, а замуж надо. 

— А при чем тут тело? — строго спросил Жених. 

— Я втом смысле, что я тоже кино уважаю. 

— Надо бы выбирать выражения. 

— Это правильно, конечно. 
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— Вообще-то, кино — это разврат, — сказал Жених. — 
Ты же берешь билет, ты же не знаешь, кто рядом с тобой си- 
деть будет. Бывает так, что сядет какая-нибудь фифочка... 
От нее духами и всякими... Тут не то что на экран, тут вся- 
кие мысли в голову лезут, хе-хе... . 

Все громко засмеялись. В дверь постучали. 

— Можно! — сказал Отец Невесты. 

Вошел пожилой. скромный Гражданин с газетой в руках. 

— Что случилось, соседушка? — миролюбиво спросил 
Отец Невесты. 

— Нельзя ли потише, товарищи? 

— У нас, видишь ли, ЧП — дочку замуж выдаем. 

— Я понимаю, но все-таки... пожалуйста, а? 

— Ладно. 

Скрамный Гражданин вышюл. 

— Кто это? — спросил Непонятно кто. 

— Да бухгалтеришка один... Вредный, зараза! Мы тут на 
днях клопов морили керосином, ну, конечно, открыли 
дверь, чтобы запах в коридор выходил. Так он нарочно за- 
вязал голову полотенцем и ходит с полотенцем. «Голова, — 
говорит, — болит от вашего керосину». 

— «От вашего керосину...» А сам, наверно, с похмелья 
мучился, — сердито сказала Мать Невесты. 

— Закладывает? — спросил Непонятно кто. 

— Да говорит, что у него желудок вырезан. А сам, навер- 
но, ньет потихоньку. Кто нынче не льет? 

— Я сам на днях клюкнул с дружками в кафе — еле до до- 
му добрался, — весело сказал Отец Невесты. — Снасибо, 
ребята-дружинники помогли. 

— Бели не буяните, почему не вызтить? — вставила свое 
слово Мать Жениха. — Бывают буйные. 

— Нет, он у нас спокойный, — не без одобрения сказала 
Мать Невесты. 

Отец Невесты был явно польщен этим замечанием жены 
исстал хвасталь: 

— Я сразу — спать. Других тянет шататься где-нито, а я 
сразу домой — спать. 

— Папа у нас, как наньется, так берет песенник и поет 
все песни подряд. И все на один мотив, — сказала Невеста, 
с любовью глядя на отца. 

Довольный Отец засмеялся. 
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— Ну, ты уж скажешь, дочка. 

— Ачто, неправда? Мама его ругает матом, а он себе поет. 

— Хе-хе-хе... Нет, я действительно не понимаю таких: 
напьется — и вот начинает строить из себя! Правильно, что 
начали бороться с такими. Напился? — иди домой! И никто 
никогда тебе слова не скажет. Наоборот, будут в пример ста- 
ВИТЬ. 

— Если не буяните, то почему же, — опять сказала Мать 
Жениха и посмотрела на своего мужа. 

— У меня отец-покойничек, царство ему небесное, де- 
душка Катин, — вспомнила Мать Невесты, — такой был. 
Душевный человек! Уж так пил, господи-батюшка!.. Один 
две поллитры усиживал. Но чтобы он кому-нибудь лишнее 
слово сказал или ругнулся на улице — никогда! Придет, бы- 
вало, — еле на ногах стоит, а сам все улыбается. «Вот и я», — 
говорит. Любили его все. Так от запоя и помер, сердешный. 

— А явот никогда не помню, что со мной бывает, — ска- 
зал Отец Жениха. — Проснешься утром и думаешь: «Что же 
вчерась было?» 

— Это опасно, — авторитетно сказал Отец Невесты, — 
Так можно подзалететь. У нас на днях судили одного... 

— Ас моим другом тоже на днях история была, — заго- 
ворил Жених. — Пошел он с женой в гости к нашим общим 
знакомым, выпили тоже, завели радиолу, пошли танцевать. 
Аон, друг-то, замечает, что уего жены что-то глаза блестят. 
Ну, притворился пьяным: Потом — раз на кухню: а там це- 
лует его жену нант общий знакомый. Свет, конечно, выклю- 
чен. 

— Ая-яй! — сказала. Мать Невесты. 

— Ловко! — воскликнул Отец Невесты. 

— Аон что? — спросил Непонятно кто. — Выкинул его? 

— Кто? 

— Муж-то? 

— Он им ничего не сказал. 

— А когда они ушли из, кухни, он взял им холодильник 
испортил и выпустил попугая из клетки. Совсем — в фор- 
точку. 

— Ловко! 

— Я вот не понимаю женшин, которые танцевать лю- 
бят, — заговорила Невеста. — Что хоронего? Кружатся, кру- 
жатся — смотреть противно. 
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— Нет, иногда можно потанцевать, почему. Но вооб- 
ще-то — это разврат, я по себе погонюсь: пойдешь с ка- 
кой-нибудь фифочкой, а от нее духами всякими... Хе-хе... 

Все опять громко засмеялись. 

В дверь постучали. 

— Можно! — сказал Отец Невесты. 

Вошел пожилой человек с газетой. 

— Товарищи, нельзя ли потише? 

— Знаете что!.. — взорвалась Мать Невесты. — Идите 
лучше похмелитесь! Ходют тут алкоголики всякие! 

Гражданин вытаращил на нее глаза. 

— Вы что, спятили? 

На Гражданина двинулся Отец Невесты. 

— Как ты сказал? Я что-то не расслышал. Ну-ка, повто- 
ри еше... 

Жених остановил его и вежливо сказал скромному Граж- 
данину: 

— Товарищ, я вас сейчас изуродую. Вот сюда достану ра- 
зок... Оп!.. — он сделал выпад, пугая Гражданина. 

Гражданин выбежал из комнаты. Все опять засмеялись. 

— Вот так и надо с ними, — сказала Мать Невесты. 

— До чего обнаглел народ! — возмутился Отец Невес- 
ты. — Это ж — не пройдешь по улице, чтобы тебе чего-ни- 
будь не отдавили. Мне на днях все руки отдавили. 

Непонятно кто вопросительно уставился на Отца Невесты. 

— А якак-то иду по улице, — заговорил Отец Жениха, — 
ко мне подходят двое. «Давай, — говорят, — на троих?» Я 
говорю: «У меня денег нету». Так один мне сунул вот сюда 
кулаком и говорит: «Зазнался, сука». 

— В таких случаях надо сразу вот сюда бить, — сказал 
Жених. Подошел к отцу, показал — под ложечку. — Вот 
так — р-раз!.. 

— ОЙ! 

— У нас недавно случай был: приходим с другом в парк... 

— Одну минуточку я перебью, — сказал Непонятно 
кто. — Я не понял, как это вам руки отдавили? 

Отец Невесты оглушительно захохотал. И все, кто был в 
комнате, оглушительно захохотали и посмотрели на Не- 
понятно кого, как на дурачка. 

— А вот как! — воскликнул Отец Невесты, встал на четве- 
реньки и пошел по комнате. — Идите ко мне. 
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Непонятно кто стоял на месте. 

— Ну иди, иди, — подтолкнул его Жених. 

Непонятно кто пошел к отцу Невесты. 

— Вотя иду домой, — стал объяснять Отец Невесты, стоя 
на четвереньках. — Так? А ты — прохожий... Иди мимо ме- 
ня. Иди! 

— Зачем? 

— Да иди, не бойся! 

Непонятно кто пошел мимо него. 

— Идешь, да? — спросил Отец Невесты. 

— Иду. 

— Теперь наступай мне на руку... Ну, наступай! 

— А-а! — понял наконец Непонятно кто. 

Все опять засмеялись. Отец Невесты встал, отряхнул ко- 
лени. 

— Вот так и отдавливают руки, молодой человек, — ска- 
зал он, снисходительно улыбаясь. 

— Ну, приходите вы, значит, с другом в парк? — напом- 
нила Невеста Жениху, заранее улыбаясь. 

— Ну, приходим мы, значит, в парк, друг и говорит мне: 
«Тут, — говорит, — один тип есть, он у меня девушку отбил. 
Пойдем, — говорит, — потолкуем с ним, как жельтмены». Я 
ему как дал вот сюда, он двадцать семь минут в нокауте был. 

— Ловко! 

— Я только не поняла, кто в нокауте лежал: ваш друг или 
тот тип? — спросила Мать Невесты. 

— Датот тип, конечно, — воскликнула Невеста. — Мама 
скажет тоже... 

— Тип, — подтвердил Жених. — Я ему в печень дал. 

— Одну минуточку, я перебью: сколько у вас квартплата 
выходит? — спросил Непонятно кто. 

— Пять с копейками, — ответил Отец Невесты. 

— Продолжайте. 

Но туг заговорил Отец Жениха. 

— Ну, а как мы решим наше дело-то? — спросил он всех. 

— Нет, я же ясно сказал: ничего не выйдет, — сказал Же- 
них. — Мы разойдемся как в море корабли. 

Минуты три все молчали, смотрели на Жениха. 

— Я не люблю зря трепаться, — пояснил тот. — Я же ска- 
зал давеча: «Знаем мы эти штучки». 

Дед тихонько засмеялся. 
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— Пошляк! — громко сказала Невеста и заплакала. 

Отец Невесты, тоже чуть не плача от обиды и.оскорбле- 
ния, пошел снимать ружье. 

— Ты боксер, да? Ты боксер? — снял ружье, взвел ку- 
рок. — А я вас тогда дуплетом... 

Первой, взвизгнув, бросилась из комнаты Мать Жениха, 
за ней — Отец Жениха. Потом выскочил Жених. Непонят- 
но кто остался и, не обращая внимания на суматоху, стал ме- 
рить шагами комнату — считал метраж. 

— А тебе чего тут надо?! — заорал Отец Невесты. — Ты 
кто такой? 

— Я квартирант ихний, Лизунов Евгений Елизарович, — 
спокойно пояснил Непонятно кто. — Как вы насчет того, 
если мы поженимся с вашей дочкой? 

Невеста неприлично разинула рот. Мать Невесты ущип- 
нула себя за руку. Отец Невесты зачем-то посмотрел в дуло 
ружья и повесил ружье на стенку. 

— Черт его знает, — сказал он. — Я что-то ничего не 
понимаю... 

— Что ты не понимаешь?! — накинулась на него супру- 
га. — Что тут непонятного, скажи, пожалуйста? Совсем уж 
одурел?.. 

Лизунов засмеялся. 

— Это, знаете, бывает. По-научному — первая стадия. 

— Закрой рот, — негромко сказала мать дочери. Потом 
обратилась с улыбкой к Лизунову: — Тонко же вы подъеха- 
ли!.. Просто даже удивительно! 

Лизунов снял пиджак, аккуратненько повесил его на 
спинку стула, стал закатывать рукава. 

Жизнь, мамаша, сложная штука. Простите, ванночку 
можно принять? И мне бы махровое полотенце и детскую 
шампунь. Перхоть, знаете... 

— Можно. Пойдемте, я покажу, — захлопотала Мать Не- 
весты. — А ты, Катюша, собери пока на стол. А ты, отец, 
сбегай в магазин... 

Лизунов пошел и запел: 


Не брани меня, родная .. 


Тут Волшебный человек взял у Пессимиста волшебную 
веточку и взмахнул ею. Стена дома сомкнулась. 
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— Ты не прав, Алик! — воскликнул Оптимист и стал 
взволнованно ходить возле скамейки. — И откуда в тебе 
это?! Откуда? 

— Ка-ка-ка!.. — засмеялся Пессимист. 

Волшебный человек между тем перевел свои волшебные 
часы назад на два часа и отдал веточку Оптимисту. 

— Теперьты. Время вернулось назад на два часа — собы- 
тие то же: придут сватать Невесту. Покажи, как ты это ви- 
ДИШЬ. 

Оптимист махнул веточкой и сказал: 


«Распояшьтесь, распахнитесь, 
Не стесняйтесь, покажитесь. 


Веточка, веточка, покажи нам людей, но не такими, 
какими их все видят, а такими, какими я, Эдуард, вижу». 

Только он так сказал, стена дома Невесты с треском рас- 
кололась. 

Все так же, как мы уже видели, и все тем не менее не так. 
Люди те же, и вместе с тем совсем другие. И в комнате все 
как будто так же, да не так... 

— Ну и любите вы покушать, папаша! — весело сказала 
Мать Невесты на ухо Деду. 

—А? 

— Аппетит, говорю, у вас отличный! 

— Не жалуюсь, не жалуюсь. Бывало, в империалистиче- 
скую на спор барана съедал. Зато и силенка была! Носажу 
бывало, трех неприятелей на штык — и через себя. 

— Вы бы писали об этом, дедушка, — сказала Невеста. — 
У вас такая богатая жизнь. 


— Аяи птицу, внучка. Нишу книгу. Называться будет: 
«Руки вверх, неприятели!» Если хочешь, почитаю после 


ужина. 
— С удовольствием послушаю, — согласилась Невеста. 
— Кушайте, папаша, кушайте, — угощала его Мать Не- 
весты. — Потом нам всем почитаете. Мы все с удовольстви- 
ем послушаем. 


По улице, направляясь в дам, проходит семейство Жени- 
ха, и с ними еще кто-то — Непонятно кто. 

— Ну, рояль, холодильник, телевизор — это все забирай- 
те, — говорил отец Жениха. — Вы — молодые, вам. это нужно. 
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— Спасибо, отец! — с чувством сказал Жених. — Но я 
предпочитаю приобрести все на свои заработанные деньги. 

Отец Жениха улыбнулся хорошей улыбкой. 

— Понимаю — гордость! Вот таким я и хотел видеть сво- 
его сына. 

Мать отвела сына в сторонку и сказала негромко: 

— Отец хочет вам подержанную «Победу» купить на свои 
сбережения. 

— «Победу»?! 

— Тии.. Только ни слова об этом. Он хочет сделать сюр- 
приз. 

Сын догнал Отца, обнял его и поцеловал в щеку. 

— Что еще такое? — спросил Отец с мужской, доброй су- 
ровостью. — За что? 

— За все, папа! 

Мать Жениха и Непонятно кто идут сзади. 

— Какой у вас замечательный сын! — сказал Непонятно 
кто. 
Мать было всплакнула, но тут же вытерла слезы. Улыб- 
нулась. 

Вошли в подъезд. 


А в комнате Мать Невесты рассказывала: 

— Сегодня поссорилась с Марьей Николаевной. 

— Что такое? — спросил муж. — Почему? 

— Она говорит, что сегодня ее очередь оставаться с 
соседской девочкой, а я говорю — моя. 

— Мама, но вы же вчера оставались с ней, — сказала 
дочь. — Марья Николаевна права. 

— Да, но девочка ко мне привыкла, — стала оправдывать- 
ся Мать. — Кроме того, мы с девочкой не дочитали повесть 
«Жилин и Костылин». 

— Какая повесть! — сказал Дед. — Умел закручивать граф 
Толстой. А? Мастер, мастер. Биография только... того, а 
так — мастер. 

— Мастер, — согласился Отец Невесты. — И что удиви- 
тельно — все предельно просто и лапидарно! 

— В том-то и штука. Я, например, в своей книге «Руки 
вверх, неприятели!» хочу тоже изложить события предельно 
простым языком. Но трудное это дело! Ох, трудное! Я пони- 
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маю Толстого с его «Не могу молчать!» Иной раз такое 
волнение охватит, думаешь: лучше бы я ему в морду дал, 
отрицательному герою какому-нибудь, хочется, извиня- 
юсь, матом крыть, а приходится писать, что называется, 
кор-рэктно. Тьфу!.. слово-то какое-то... 

— Когда вы думаете закончить книгу дедушка? — спроси- 
ла Невеста. 

— Думаю, что через пять лет закончу. Это будет мой 
скромный подарок грядущим поколениям. 

В дверь постучали. 

— Войдите! — сказал Отец Невесты. 

Вошло семейство Жениха. 

Жених: — Добрый вечер! 

Отец Жениха: — Здравствуйте! 

Мать Жениха: — Добрый вечер! Приятного аппетита! 

Непонятно кто: — Здравствуйте, товарищи! 

Невеста: — Здравствуйте! 

Отец Невесты: — Вечер добрый! 

Мать Невесты: — Добро пожаловать! 

Дед: — К нашему шалашу! 

— Извините, что в такой поздний час, — заговорил Отец 
Жениха. — Но дело, как говорят, не терпит отлагательств. 

— Пожалуйста! — воскликнул Отец Невесты. — Какие 
могут быть разговоры? Присаживайтесь с нами. 

— Спасибо за приглашение: мы только что отужинали — 
и сразу сюда. 

Жених и Невеста переглядываются. Невеста покрасне- 
ла. Дед с этакой стариковской хитрецой наблюдает за моло- 
ДыМи. 

— Так по какому же такому делу пожаловали, товари- 
щи? — спросил Отец Невесты: он действительно не пони- 
мает, в чем дело. 

— Пожаловали мы по весьма, так сказать, щекотливому 
делу, — заговорил Отец Жениха, заметно волнуясь. — Мо- 
лодые люди — ваша дочь и мой сын, — оказывается, любят 
друг друга. 

Отец Невесты очень удивился, а Мать Невесты не удиви- 
лась, но она тоже была заметно взволнована. А Дед улыбал- 
ся хорошей стариковской улыбкой — хитрой и доброй. Не- 
веста опустила глаза долу. 
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— Я со своей стороны серьезно и обстоятельно беседо- 
вал с сыном, — продолжал. Отец Жениха. — Думаю, что к 
браку он готов. 

Отец Невесты, заметно волнуясь, ходил по комнате. 

— Ах, стрекоза!.. А я-то, старый дурак, живу и ничего- 
шеньки не знаю. Я-то думаю, что онау нас все еще девчон- 
ка, аона вон что'.. Почему ты мне не сказала, что у тебя есть 
молодой человек и что выхотиче пожениться? Почему? Не- 
ужели я консерватор какой-нибудь? 

— Папуля, мне было как-то стыдно: об этом говорить. Я 
просто не знаю... Я знала, что вы не консерватор, и все рав- 
но... Мне и сейчас ужасно стыдно, товарищи... Просто не 
знаю, — Невеста тоже заметно взвелнована. 

— Как же так, дочка? Я удивлен, я тебе честно‘ говорю. я 
удивлен. Не сказать отцу... 

— Ну что ты к ней пристал, Микола, — встунился за 
внучку Дед. — Молодость диктует евои законы, которые нам 
не всегда дано понять. Ты тоже в.свое время не сказал мне... 

— Тогда было другое время, отец. 

— Я бы хотел только обратить внимание молодых людей 
на тот факт, что женитьба — это очень и очень. ответствен- 
ный шаг, дети мои, — сказала Мать Невесты. — Я не против 
того, чтобы вы поженились. Я знала.о том, что вы дружите... 
Мне обо всем рассказывали, соседи и ваши учителя. Но вы 
не представляете, дети мои, насколько это серьезный и. от- 
ветственный шаг, — она всплакнула. 

— Успокойся, мать, — сказал Отец Невесты. — Жизнь 
есть жизнь: молодое растет, старое старится. А давно ли, ка- 
жется, мы с тобой стояли на перроне вокзала... Я уезжал, то- 
гда на Крайний Север... Ах, время, время! — Отец смахнул 
скупую слезу. 

— Да, да... Имы тоже стояли когда-то на перроне вокза- 
ла, — Отец Жениха тоже смахнул скупую слезу. 

Непонятно кто подошел к,Деду и.спросил: 

— Я слышал, вы книжку пишете, дедушка? 

— Пишу, молодой человек, пишу. 

— «Воспоминания пожилого человека»? 

— Ась? 

— Яговорю, называться будет: «Воспоминания пожило- 
го человека»? 
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— Члоха вы о нас думаете, молодой челавек! — обиделся 
Дед. — Какие же мы ножилые?! Разве годы могут старить че- 
ловека? 

Непанятно кто смутился. 

— Нет, я не в том смысле сказал... Я понимаю, что тоды 
тугни при чем. 

— То-то! Я в свои семьдесят девять лет моложе иного во- 
семнадцатилетнего. А почему? Да потому, что не отстаю от 
жизни. А вот некоторые... Ну-ка, молодые люди!.. — (это к 
отцам) — Чего захлюпали?! Выше голову! Грянем, @ратцы, 
уда-лу-ую!'.. 

Все громко засмеялись. 

Стук в дверь. 

— Вайдите, — сказал Отец Невесты. 

Вошел пожилой Гражданин с энциклопедией в руках. 

— Добрый вечер, товарищи! 

Отец Невесты: — Здорово, сосед! 

Мать Невесты: — Здравствуйте, Семен Кузьмич! 

Дед: — К нашему шалашу, Кузьмич! 

Невеста: — Здравствуйте, дядя Семен. 

Отец Жениха: — Здравствуйте! 

Мать Жениха: — Здравствуйте! 

Жених: — Здравствуйте! 

Непонятно кто: — Здравствуйте! 

— Ая слышу: у вас какое-то торжество! — дай, думаю, 
зайду, — сказал Гражданин. 

— А вот они, виновники торжества! — сказал Отец Не- 
весты и показал на Жениха и Невесту. — Моя дочь выходит 
замуж. 

— Да что вы втоворите! — изумился Гражданин. — Катю- 
ша, милая!.. Поздравляю тебя, дитя мое, повдравляю! — по- 
дошел, поцеловал Невесту в лоб. — А где же?.. Ага, вот он! — 
он строго, но вместе с тем любовно посмотрел на Жениха. — 
Ничего, ничего... хорош! А? Арсений Назарыч?.. Как нахо- 
дишь? 

— Мне — лишь бы не отставал от жизни, — сказал Дед. 

— Нет, хорош, хораш... Поздравляю, молодой человек, 
от души поздравляю! Вы, можно сказать, открыли клад. 

— 9-э, что — клад, Семен Кувьмич, — упрекнул Гражда- 
нина Дед. — Что внаше время клад? 
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— Я просто к слову Арсений Назарыч. Нет, хорош... А 
ведь я Катюшу-то вот с каких лет знаю, когда она еще под 
стол пешком ходила, хе-хе-хе... Ах, где мои семнадцать лет! 

— А вот этого я не люблю, Семен Кузьмич, — опять оса- 
дил его Дед. — Что это за вздохи? 

— Я так, Арсений Назарыч, к слову. Нет, хорош! Так, мо- 
лодые люди... одну минуточку. — Семен Кузьмич вышел с 
таинственным видом. 

— Неисправимый человек! — усмехнулся Отец Невес- 
ты. — Сейчас что-нибудь принесет в подарок, уж я его знаю. 

— Когда я еще была маленькой, — заговорила Невеста, — 
дядя Семен водил меня в планетарий, показывал на Луну и 
говорил: «Учтите, вы там будете». И плакал. 

— Ону нас, как Циолковский, — вставил Отец Невес- 
ты. — Тоже, кстати, все чертит чего-то. Спросишь: «Чего ты 
изобретаешь-то все?» Он махнет рукой и скажет: «Так... 
мысли распирают». 

— Но сдает последнее время, сдает, — заметил Дед. 

Вошел Семен Кузьмич с телевизором в руках. 

— Прошу принять от меня этот скромный подарок, мо- 
лодые люди. 

— Что вы, дядя Семен! — воскликнула Невеста. 

— Что вы, Семен... э-э... Семен Кузьмич! — тоже вос- 
кликнул Жених. 

— Прошу, прошу... И без церемоний — я этого не люб- 
лю. Иначе обижусь. Берите, мне тяжело держать. 

Жених принял телевизор. 

— Спасибо. 

— На здоровье. Мне он на старости лет... 

Дед погрозил Семену Кузьмичу пальцем. 

— Кузьми-ич!.. 

— Молчу. Эх, грянем, братцы, удалу-ую!.. 

Дед подхватил: 

— Эх, на поми-ин ее души! 

Все громко засмеялись. 

Семен Кузьмич посмотрел на часы. 

— Хорошо с вами, дорогие мои, но дело есть дело: судим 
одного прохвоста товарищеским судом. Представляете, 
выкинул номер: обиделся, что его покритиковали на жилак- 
тиве за некультурное поведение в лифте, пришел домой, 
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включил везде свет — днем!.. Включил утюг, электроплитку 
и сидит. 

— Позор! — сурово сказал Дед. — Выселить в необжитые 
районы. 

— Мало того: он начал петь! Соседи, естественно, воз- 
мутились: попросили прекратить. И знаете, что он ответил? 
«Я, говорит, не знал, что в доме такая звукопроницаемость». 

— А вот это уже нахальство, — сказал Отец Невесты. — 
Он не знал, что в доме такая звукопроницаемость! Наивный 
ребенок! 

— В наше время многие под наив работают, — сказал Не- 
понятно кто. — У нас в институте один парень тоже... «Я, — 
говорит, — не знаю, почему Ремарк — это плохо...» 

— Пропесочить разок хорошенько — узнает, — посовето- 
вал Дед. 

В дверь постучали. 

— Войдите! — сказал Отец Невесты. 

Вбежала Соседка, подруга Невесты. 

— Боже мой!.. Катя!.. 

— Зина... 

Они обнялись. 

— Катя!.. 

— Зина!.. 

— Катька!.. 

— Зинка!.. 

Семен Кузьмич засмеялся, махнул рукой и вышел. 

— Ну, теперь разговорам конца не будет, — притворно 
рассердился Дед и повернулся к Непонятно кому. — А вы 
что, тоже пишете, молодой человек? 

— Да. 

— О чем, если не секрет? 

— Вещь называется «Три товарища» — в пику Ремарку. 
Действуют три друга: Димка, Толик и Боб. Они сперва 
заблуждаются, потом находят себя. А потом я буду писать 
еще одну вещь — в пику Хемингуэю. 

— Одобряю, — похвалил Дед. — Благословляю, так ска- 
зать. Нам надо раскладывать, надо бичевать, надо перетря- 
хивать... Я, например, в своей книге «Руки вверх, неприяте- 
ли!» перетряхиваю все на свете. 
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— Надо, надо. 

— Итак, молодые люди, — заговорил Отец Невесты, — 
вы будете жить самостоятельно. Как вы себе это представ- 
ляете? Я хочу спросить прежде всего вас, молодой человек. 

Жених вышел на середину комнаты и заговорил, замет- 
но волнуясь: 

— Мне легко отвечать на. этот вопрос, потому что я не- 
давно отвечал на вопросы анкеты одной молодежной газе- 
ты — «Ваше мнение о семье и браке». Я подробно остано- 
вился там на духовном облике современной молодой семьи, 
насе, так сказать, идейной подоплеке. Я высказал там од- 
ну, на мой взгляд, интересную мысль: современная моло- 
дая семья не может существовать без взаимопонимания и 
дружбы. 

— Так, — Отец Невесты кивнул головой. 

— Далее, я указал, что современная молодая семья не 
мыслится без взаимного уважения и доверия. 

— Правильно. 

— Вот эти четыре компонента, как три кита, составляют, 
на мой взгляд, основу основ современной молодой семьи. 

— Так. 

Жених вошел в раж. 

— Я глубоко убежден, — говорил он звенящим голо- 
сом, — что, если даже только один из этих четырех компо- 
нентов перестанет соответствовать нормам современного 
общежития, молодая семья распадется. Я глубоко убежден 
также, что бракоразводный процесс в нашем законодатель- 
стве очень уж усложнен. Я могу навлечь на себя немилость 
леваков, моту показаться излишне тенденциозным, но я го- 
ворил и говорить буду, что объявлять в газетах о расторже- 
нии брака — это... альковное кощунство! 

Все внимательно слушают расходившегося Жениха. 

— Вы юрист? — спросил Отец Невесты. 

— Я, так сказать, антиюрист, — Жених улыбнулся своей 
шутке. — Я филолог. Но дело тут, как вы сами понимаете, 
не в профессии. Меня глубоко волнует человеческая сто- 
рона этого вопроса. В самом деле, вы пришли с работы, 
приняли ванну, поужинали и ложитесь на диван. У вас от- 
личное настроение. Вы берете газету и начинаете ее про- 
сматривать. Все хорошо. И вдруг: «Марья Иванна Затогуль- 
кина...» 
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Все громко засмеялись. 

— «..возбуждает дело о расторжении брака с Загогульки- 
ным». 

Все опять громко засмеялись. 

— Смешно? — спросил Жених. — Нет, грустно!!! Ты ле- 
жингь, тебе тепло, у тебя отличное настроение, а где-то пла- 
чет в пенел семейного счастья эта самая Загогулькина Ма- 
рья Иванна... 

Никто не смеется. 

— Где-то пропадает хороший человек Загогулькин. Про- 
надает только потому, что вовремя не досмотрели, не про- 
явили заботу! — в глазах Жениха горячие огоньки справед- 
ливого гнева. — Как же ты можешьежать на диване, как ты 
можешь чувствовать себя хорошо, если где-то произошла 
драма! Нет, встань, найди этого самого Загогулькина, пого- 
вори с ним, узнай, в чем дело, а потом уж ложись. А до это- 
го не смей лежать!!! Я кончил. 

— Так их, молодой человек! — вскричал Дед. — И небой- 
тесь быть излишне тенденциозным! Слово-то какое-то то- 
же... 

— Ноты впал в противоречие, Андж, — заметила Невеста. 

— В какое? 

— Еслибы не было объявлений в газете, ты бы не узнал о 
драме. 

— Ага! Ну-ка, ну-ка, — Дед от удовольствия потер ладо- 
ни. — Люблю всякие никники. 

Жених снисходительно и с любовью посмотрел на Не- 
весту. 

— Я впал в противоречие только потому, что тебе этого 
хочется. 

— Но если бы не было объявления в газете, ты не узнал 
бы о драме, и утебя былое бы хорошее настроение, — стояла 
на своем Невеста. У нее тоже загорелся в глазах огонек. 

— Значит, по-твоему, не будь газеты, я бы не знал жиз- 
ни? — спросил Жених. 

Все с интересом наблюдают за молодыми, хорошо улы- 
баются. 

— Я не утверждаю, что, не читая газет, ты быне знал жиз- 
ни — для этого существует кино, радио, телевидение. Я 
только хочу сказать, что ты бы не узнал оконкретной драме 
Загогулькина. 
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— Дая этого Загогулькина за два квартала узнаю! — вос- 
кликнул Жених. — Идет человек с грустными глазами — 
стоп! В чем дело, товарищ? Ну-ка выкладывай, не стесняй- 
ся — что там у вас случилось? И неважно, будет это Загогуль- 
кин или кто еще. 

— Ты узнаешь, а другой не узнает. Нельзя всех мерить на 
свой аршин. Я знаю сколько угодно молодых людей, кото- 
рые со спокойной совестью пройдут мимо Загогулькина. 

— Во-от! — воскликнул Жених и показал пальцем на Не- 
весту. — Вот мы и договорились... Вот с кем надо бороть- 
ся — с равнодушными! Именно об этом я и хотел сказать, 
когда заговорил о бракоразводном процессе. 

— Это все правильно, молодой человек, — сказал Дед. — 
Мне нравится ваша горячность, с какой вы отстаиваете свои 
убеждения. На мой взгляд, это несколько запальчиво, но с 
годами это уйдет. Вы станете спокойнее, и вам легче будет 
находить те единственно верные слова, которые проложат 
вам путь к счастливой жизни. Я хочу спросить о другом: как 
вы себе представляете другую сторону семейной жизни — 
материальную, так сказать? 

Жених поморщился. 

— Как-то не хочется об этом сегодня... 

— Нет, уж вы скажите, — настаивал Дед. — Я понимаю, 
мой вопрос несколько коробит вас, но мы, люди пожилые, 
знаем, что над этим вопросом многие ломали головы. 

— Ну, во-первых, у нас будет две комнаты, два телевизо- 
ра... Кроме того — я открываю чужую тайну... — Жених 
радостно засмеялся и посмотрел в сторону своего отца. — 
Но я очень рад и потому скажу: папа покупает мне подер- 
жанную «Победу». 

В комнате воцарилась зловещая тиитина. Все презри- 
тельно и гневно смотрят на Жениха. Он медленно, с ужасом 
постигает, как низко он пал со своей ничтожной, глупой, 
неуместной радостью. 

— Вон, — негромко сказал Дед. 

— Так вот вы какой, оказывается, — тоже негромко ска- 
зал Отец Невесты. — Вас в этом мире волнует только «По- 
беда»? Можете считать, что сегодня вы не победили. Я 
присоединяюсь к требованию моего отца — вон! И, думаю, 
моя дочь тоже к нам присоединится. 

— Я присоединяюсь, папа... Я... я не знала, какой он на 
самом деле... — Невеста заплакала. — Когда мы с ним го- 
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ворили о семейной жизни, он говорил только о четырех 
компонентах. Он даже не заикался о «Победе». Он казался 
мне благородным, с превосходной подоплекой, а оказыва- 
ется... оказывается, он вынашивал мысль о собственной 
«Победе»! Ничтожество! О, как я обманулась! 

— Я сам только сегодня узнал, — вякнул было Жених. 

— Несмейте! — Дед стукнул костылем в пол. — Не смей- 
те ничего говорить! Если вы радуетесь по поводу того, что у 
вас будет своя «Победа», то радуйтесь еще больше, что вы в 
моем доме ия не могу вас отлупить вот этим костылем, по- 
тому что я бла-ародный человек! Можете идти в ресторан! 

— Я потрясен, товарищи! — заговорил бледный Отец Же- 
ниха. — Мне трудно сейчас говорить... Я не узнаю своего 
сына... Я что-то просмотрел в нем в свое время — это не- 
сомненно. Я что-то главное не увидел в нем. Я действитель- 
но хотел купить ему «Победу». Но я никогда не думал, что 
вместе с «Победой» в нем подымет голову тот маленький 
собственник, которого он так искусно скрывал в себе. Я сам 
всю жизнь вот этими руками разливал газировку (показал 
руки), мне подчас было не до сына, я передоверил его вос- 
питание бабушке — и вот результат. 

Мать Жениха тоже заплакала. 

— Андрюша, сынок... Сколько раз я тебе говорила: не во- 
дись с этими молодыми людьми, это плохая компания. Ты 
мне что говорил? «Мама, это хорошие люди, хотьони и ар- 
тисты. Но это не вина их, а беда». Ты говорил... 

Отец Жениха: — О-о! 

Отец Невесты: — Все понятно. 

Мать Невесты: — Ая-яй! 

Дед: — ну, конечно! 

Невеста: — Да-а! 

Непонятно кто: — Да-а... 

— А вместе с тем я знала, — продолжала Мать Жениха, — 
что один из этих молодых людей развелся с женой, у дру- 
гого — выговор по общественной линии за грубость, с на- 
чальством... И сколько бы он ни говорил, что это несправед- 
ливый выговор, я не верила. Несправедливых выговоров не 
бывает... 

Жених стоял белый, как бумага. Он посмотрел на Непо- 
нятно кого. 

— Толик, скажи им, что это неплохие люди... Скажи хоть 
что-нибудь! 
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— Я не хочу с тобой говорить! — отрезал Толик. — Я 
больше тебе не друг. Ты только что говорил о борьбе с 
равнодушными — ты лгал! Ты не только не узнаешь Заго- 
гулькина, ты наедешь на него собственной «Победой». Ты 
раздавишь его! Подумай о том, что с тобой случилосьсего- 
дня, пойми, пока не поздно, что ты стоить над пронастью 
во ржи! Ты говорил, что не надо объявлять расторгнутые 
браки в газетах, ты омять лгал: их давно не объявляют. Ты 
изолгался! 

— Люди узнаются на крутых поворотах, — сурово’сказал 
Дед. — Я не случайно заговорил о материальной, так ска- 
зать, стороне дела. Когда он говорил о четырех компонен- 
тах, в его словах чувствовалась какая-то неуверенность, он 
все время что-то недоговаривал. Меня не проведешь, моло- 
дой человек. Я раскусывал экземпляры посложнее, и мне 
жаль вашего отца и вашу мать: не велика радость иметь та- 
кого сына. 

— Я осознал, товарищи, — жалко залепетал Жених. — 
Мне ужасно стыдно. Мне... я... Мне так трудно сейчас... — 
он сморщился, сдерживая невольные слезы... Махнул рукой 
и быстро вышел, не попрощавшись. 

— Ничего, у него есть еще время стать настоящим че- 
ловекам, — все так же сурово сказал Дед. — Помогите ему, 
не оставляйте сегодня его одного. 

— Какой ужас! — простонал Отец Жениха. — Какой 
ужас!.. До свиданья! 

— Вот до чего доводит дурная коммания, — сказала Мать 
Жениха. — До свиданья. 

— До свиданья. 

— До свиданья. 

— Всего хорощего, — сказал Дед. — Последите сегодня за 
ним. Уберите из его комнаты все ножи, вилки — вообще 
колющие предметы. Но особенно чернила — не допускай- 
те, чтобы он писал упадочнические стихи. 

Мать Жениха и Отец Жениха‘ушли. Тут на середину ком- 
наты вышел Непонятно кто (Толик). 

— Николай Арсеньевич, и вы, Анна Иванна, и вы, Арсе- 


ний Назарыч... — голос Толика слегка дрожал. — Одним 
словом, я прошу руки вашей дочери и внучки. Извините за 
дерзость. 


Мать Невесты: — Как? 
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Отец Невесты: — Как? 

Дед: — Как? 

— Я давно люблю Катю. Но я знал, что она дружит с 
этим... Я не хотел мешать их счастью. 

— Это бла-ародно, молодой человек! 

— Я на последнем курсе филологического факультета — 
изучаю язык древних арабов. Защищаю диплом и еду на 
Крайний Север. Многим это может показаться странным — 
зачем, мол? Я же убежден, что мое знание древыеарабского 
языка пригодится в суровой тундре. 

— Ничего в этом странного нет! — воскликнул Дед. — 
Это бла-ародно. 

— А пока я живу в общежитии, гол как сокол, за душой — 
ни копейки. Все — в будущем. Если вас это смущает, ска- 
жите сразу — я напишу на вас фельетон. 

— Что вы! — воскликнул Отец Невесты. — Кого это мо- 


жет смущать? 
— Но учтите, дети мои, семейная жизнь, да еще в усло- 
виях тундры... — Мать Невесты опять всплакнула. 


— Браво, молодой человек! — опять воскликнул Дед. — 
Я когда-то так же начинал. 

— Толик!.. Толька... — Невеста бросилась к Толику. — Я 
всегда за тебя голосовала... 


Волшебный человек взял веточку у Оптимиста, махнул 
ею — стена дома сомкнулась. 

— Я затрудняюсь, молодые люди, — сказал он. — Вот 
что: у меня есть заместитель по оргвопросам, я попрошу его 
побеседовать с вами, он дока в этих делах. Потом мы ре- 
шим, — и Волшебный человек исчез. 

А Пессимист и Оптимист опять заспорили. 

— Ты кретин, — сказал Пессимист. 

— Нет, это ты'кретин, — ответил Оптимист. 

— Ты — восторженный коны 

— Подонок! 

— Сейчас я тебя буду бить! 

Тут они стали драться. Прибежали люди, разняли их. 
Принюел милиционер. 

— В чем дело, граждане? 

Оптимист показал на Пессимиста. 
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— Вот этот тип исказил картину жизни! 

— Нет, это ты исказил! 

— Нет, ты! 

— Нет, ты! 

Милиционер видит, что так они ни до чего не договорят- 
ся, хотел их взять с собой, но тут подскочил Некто, хромой 
и бойкий, и сказал, что он разберется. 

Пришли в какое-то помещение. 

Пессимист струсил, Оптимист — тоже: им не понрави- 
лось помещение. 

— Посидите здесь пока, никуда не уходите, — сказал 
Некто, а сам ушел. 

— Давай заключим пока мир, — предложил Пессимист. 

— Давай, — согласился Оптимист. 

— Что делать? 

— Не знаю. 

— Эх, ту бы волшебную веточку сюда! — вздохнул Пес- 
симист. 

— У меня есть один листочек от нее, — сказал Опти- 
мист, — Когда старик дал мне веточку, я незаметно сорвал 
ОДИН. 

— Давай его сюда, — взревел Пессимист. 

— Ишьты какой! 

— Давай так: кого первого вызовут, тот возьмет с собой 
листок, — предложил Пессимист. — Нужно, чтобы нас там 
поняли. Без листочка не поймут. Давай? 

— Давай, — согласился Оптимист. Он был великодуш- 
ный малый. 

Первого вызвали Пессимиста. 

Оптимист незаметно сунул ему листок от волшебной ве- 
точки. 

Едва только Пессимист ступил на порог кабинета, как в 
кабинете все помрачнело и Некто в один миг из доброго, 
расторопного превратился в какого-то свирепого Малюту 
Скуратова, нервного и внимательного. 

— Говори, подонок, что случилось?! — рявкнул он. — 
Только не путай тут. 

— Я высказывал свои взгляды на жизнь. Я убежден... Я 
утверждал... 

— Короче! 
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— Я высказывал взгляды... Я утверждал... 

— Короче! 

— Я высказывал взгляды... 

— Короче! Воруешь? 

— Я бы попросил... 

— Я тебе сейчас попрошу! — Некто встал, подошел к 
Пессимисту и начал его обыскивать. — Где нож? 

— Нету. 

— Где нож, я тебя спрашиваю? 

— Нету. 

Некто дал Пессимисту в челюсть. 

— Где нож? 

ПНессимист заплакал. 

— Я не ворую, я принадлежу к философской группе... 

Некто внимательно посмотрел на Пессимиста, сел, при- 
готовился писать. 

— Чем занимается группа? В каком районе действует? 
Кто вожак? Отвечать быстро и точно. 

— Я — мыслитель. 

— В чем заключаются твои обязанности? 

— Я думаю. Я как бы разрезаю действительность и 
вскрываю... 

— Где нож? 

— Я мысленно разрезаю! 

Некто ткнул Пессимиста в живот. 

— Где нож! 

Пессимист опять заплакал. 

— У меня нет ножа. Я головой разрезаю... 

Некто стоит в недоумении. 

— Ты не темни здесы! Ты меня путаешь! 

— Честное слово! Я головой разрезаю, извилинами... 

Некто сел, начал писать. 

— Говори дальше. Все говори. 

— Я считаю, что самый верный и быстрый способ позна- 
ния жизни — это заставать ее врасплох, неожиданно... Это 
мой метод. Я бросаюсь на нее прыжкообразно и срываю 
всяческие покрывала... 

Некто достал из ящика стола наган, положил рядом с со- 
бой. 

— Дальше. 
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— Меня уже ничем не удивишь. В жизни действуют одни 
подлецы и мошенники. Хороших людей нет. Их вылумыва- 
ют писатели, чтобы заработать хорошие деньги. Честных 
людей тоже нет. Все воруют, лгут и оскорбляют друг друга... 

Некто встал, подошел к Пессимисту и... пожал ему руку 

— Спасибо. Наконец-то я ‘встретил настоящего челове- 
ка. Извини, я принял тебя за вора. Говори дальше, я буду 
записывать каждое слово и вечерами читать. 

— Самое мое любимое занятие — смотреть в чужие окна. 
И что же я там вижу?! Я вижу там одни свинцовые мерзо- 
сти. 

— Свинцовых мерзостей не бывает, — поправил Нек- 
то. — Бывают — пьяные. В нашем волшебном мире, напри- 
мер, много пьют. 

— Кстати, что это за волшебный мир? Что:вы там делае- 
те? — поинтересовался Пессимист. 

— Мы хотим жизнь нревратить в сказку! 

— Да? 

— Да! 

— Хотел бы я знать, как вы это болото превратите в сказ- 
ку. Бульдозерами, что ли? Засышлете? 

— Это не ваше собачье дело! — почему-то вдруг обезлил- 
ся Некто. — Ваше дело... 

Но тут Пессимист показал волшебный листик. 

— Вы, забываетесь... 

— Да, да... Извините, увлекся. Так на чем мы останови- 
лись? 

— Что жизнь — болото. 

— Болото. Кстати, вы не хотели бы нойти поучиться на 
волшебника? 

— Зачем это? — ‘удивился Пессимист. 

— Видите ли, в той сказке, которую мы хотим создать, 
предполагаются... как бы это выразиться... представители 
тематых сил, что ли. 

— Баба Яга, Змей Горыныч?.. 

— Что-то вроде этого, только без той гадкой сущности, 
какую привыкли нести эти твари. Так вот, для подготовки 
этих нерсонажей... 

— Нет, — твердо сказал Пессимист. — Я буду продолжать 
копаться в грязи, я буду выдумывать все новые и новые ком- 
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бинации отчаяния и грусти. Я никогда. не поверю ни в ка- 
кое светлое будущее... 

Некто перестал записывать. 

— Я это не пищу. Дальше. 

— Хорошо. Но я буду смеяться над теми, кто поверит в 
светлое будущее. Вот так: «Ка-ка-ка!» 

— Прелесть! Умница! Оскар! 

— Какой Оскар? 

— Ну, тот... в тюрьме-те, в Рэдингской, забыл, фами- 
лиЮ... 

— Вы бросьте, слушайте! — прикрикнул опять. Песси- 
мист. 

— Я уже заткнулся. 

— Нами так-то не сладко, а. вы еще с намеками: тут... 

— Какие намеки? Брасьте вы тоже... 

— Не надо. Не надо! Не надо!! — Пессимист стал нервни- 
чать‚и; подергиваться. — Не надо!! А то.я дам в лоб мрамор- 
ной пепельницей... 

— Довольно, — сказал Некто. — Снасибо. Я слушал ва- 
ши слова, как музыку. Это что-то невероятное!.. Пингите 
книгу, молодой человек, пишите стихи, делайте что-нибудь, 
черт вас возьми, но незарывайте ваш талант. Подождите в 
коридоре, мы потом еще поговорим. 

Цессимист вышел из кабинета. 

— Ну что? — спросил его Оитимист. 

— Ажур. Мы поняли друг друга: я ему наговорил... 

— Давай листик. 

— На. Только не потеряй его. Смело гни свою линию: 
листик работает. 

В кабинет вызвали Оптимиста. И едва только он вошел 
туда, как. все вокруг посветлело. Некто преобразился. Это 
уже не Малюта Скуратов, и это не бойкий, нервный зам — 
это спокойный проницательный добряк, веселый и жизне- 
радостный. 

— Садитесь, молодой человек, — вежливо предложил 
он. — Курите. 

— Спасибо. 

— Так что у вас там случилось? 

—Я волнуюсьи не умею говорить, но я скажу. Я все ска- 
жу! — заворячился Оптимист. 

— Скажите, скажите, — Некто добродушно улыбался. 
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— Я не только скажу, я просто не позволю, чтобы всякие 
нытики глумились над жизнью. Ведь жизнь — это... это как 
бы стометровка! 

— Почему же стометровка! — возразил Некто. — Я бы 
сказал: жизнь — это рысистые испытания. Или лучше: бег с 
препятствиями. Препятствия, в смысле — трудности, еще 
имеются, молодой человек. Незначительные, конечно, пус- 
тяковые, но имеются. Итак?.. 

— А меня лично жизнь зовет, и я устремляюсь. И я лич- 
но не понимаю, о каких трудностях вы говорите!.. 

— Ну, ну... я пошутил просто. Какой горячий молодой 
человек! Уж и пошутить нельзя! 

— Нельзя! Нельзя так шутить, вы понимаете?! 

— Ну, аесли, скажем, молодой человек или девушка едут 
в необжитые районы, в Сибирь, должны же им сказать, что 
их там, кроме всего прочего, ждут и трудности? 

— Ни в коем случае! — воскликнул Оптимист. — Мы де- 
лаем великую глупость, когда предупреждаем об этом. Вот 
потому-то и видишь иной раз: человек едет в необжитый 
район, а задумчив. Почему, спрашивается? О чем задумал- 
ся? Что ты оставил здесь, что давало бы тебе основания за- 
думываться? Квартиру с удобствами? Родных и друзей?.. А 
там тебя ждет палатка! Там тебя ждут бураны, медведи, вол- 
ки!.. Спрашивается: что же лучше? Что лучше: удобная квар- 
тира или палатка с медведем? 

— Я понимаю, что вы хотите сказать. Конечно, палатка с 
медведем лучше. Но ведь едут-то они туда строить дома с 
удобными квартирами. Это тоже нельзя забывать. Значит, 
медведь не вечен? — Некто поднял кверху палец, хитро при- 
щурился. 

— Медведь, к сожалению, не вечен, — согласился Опти- 
мист. — Но это не должно нас смущать: кончатся трудно- 
сти — мы их выдумаем! 

— Это вы точно сказали. Это не в бровь, а в глаз. 

— Я всегда говорю в глаз, хотя и не умею говорить и все- 
гда волнуюсь. Да, так о чем мы? Ага, о юноше, который едет 
в необжитый район и сидит в вагоне задумчив. 

— Нет, мы заговорили о медведе. И я хотел спросить вас 
в связи с этим: вот, скажем, вышли вы утром из палатки, ав 
десяти шагах стоит медведь. Бурый обыкновенный медведь 
средних размеров. Вашги действия? 
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Оптимист немного подумал. 

— Песня! — воскликнул он. — Я запеваю бодрую песню 
и иду от палатки. Медведь слушает и идет за мной. Таким 
образом я увожу его от палатки, в которой спят мои товари- 
щи, и они никогда не узнают, какая опасность подстерегала 
их в то утро. Я иду по тайге и пою. Медведь идет за мной, Я 
устаю идти, устаю петь, но я иду и пою. Потом я ползу и 
пою. Потом я перестаю ползти и петь. Медведь подходит ко 
мне, и я вижу в его звериных глазах восторг и удивление... 

— Так, правильно. Еще один вопрос: вы идете с товари- 
щем по тайге. Вы заблудились. У вас на исходе продукты. Вы 
все делите пополам и продолжаете идти... 

— Стоп! — воскликнул Оптимист. — Во-первых, я не ста- 
ну делить продукты пополам — я отдам товарищу все. 

— Я знал, что вы так скажете. Поэтому еще один вопрос: 
аесли ваш товарищ поступит точно так же? 

— Тогда мы бросаем пищу и идем дальше. 

— Правильно. Вас не поймаешь. 

— Как-нибудь! 

— Последний вопрос: вы выходите из тайги? 

— Не-сом-нен-но! 

— Вы готовы к трудностям, молодой человек! 

— Потрогайте, — Оптимист дал потрогать свои бицепсы. 
Некто потрогал. 

— Да, вы готовы к трудностям. В этом я еще и еще раз 
убеждаюсь. 

— Я готов ко всяким трудностям. 

— Значит, вы едете в Сибирь? 

— Я повторяю: я готов ко всяким трудностям и лишени- 
ям, но у нас их нету. Палатка с медведем — это, сами пони- 
маете, не трудность. Значит?.. 

Некто не догадывается, что — «значит». 

Оптимист улыбнулся. 

— Ну?.. Я готов к трудностям, но их нет, — значит?.. Ло- 
гика, логика! 

— Не могу догадаться, — Некто смутился. 

Оптимист терпеливо объясняет: 

— К трудностям я готов. Так? Но трудностей нет. Палат- 
ка, бураны и медведи не трудности. Значит?.. 

— Честное слово, не моту... 
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— Значит, я не еду в Сибирь! — громкоги весело сказал 
Оптимист. 

Оба искренне смеются. 

— Браво, молодой человек! Двадцать козивезс меня. А в 
волшебники. к нам не хотите пойти работы У нас есть 
кое-какие трудности. 

— Ваши трудности — это тоже не трудиюсти, — сказал 
Оптимист. — Я их, кстати, не знаю и не хозизыать. Жизнь 
идет виеред. И как поезд идет мимо небользнюее полустан- 
ка, не останавливаясь. на нем, так жизнь громмет мимо ва- 
ших, нанример, трудностей, не обращая наянивнимания. 
Значит?.. 

Некто опять в затруднении. 

Оитимист решил объяснить предметное. 

— Вот полустанок — то естьваши трудиостиу;.— положил 
на стол коробок спичек. — Так? Вот — жизиь.. — хотел 
взять наган, но Некто смущенно убрал его-.Отетимиет взял 
протокол, свернул его в трубку. — Вот — жизнь, которая 
стремительно проносится мимо, — показаль.-— Теперь: я за- 
нимаюсь вашими трудностями... — ткнул з коробок паль- 
цем. — А жизнь — смотрите! — грохочет мимо Значит? Ло- 
гика?.. 

— Не понимаю, — Некто опять в затрудиевии. 

— Значит, я не иду к вам работать! 

Опять весело рассмеялись. 

— Ловко вы меня, — сказал Некто. 

— Бсли я пойду к вам работать, значит, я останусь на по- 
лустанке, и жизнь будет грохотать мимо меня Я ке хочу все 
время устремляться вперед. И я устремляюсы 

— Стоп! Сейчас я угадаю вашу професет, — сказал 
Некто. 

— Не угадать. 

— Угадаю! 

— Ни за что! 

Некто пристально посмотрел на Оптимиютаь 

— Летчик. 

Оптимист покачал головой. 

— Вы слишком буквально поняли устремление виеред. 
Летчик — это механическое устремление... 

— Геолог! 

— Геолог — это устремление вглубь, а неквиеред. 
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— Преподаватель истории! 

— Ну-узетожовсем не то. История — это... 

— Нет, нет, это действительно не то. Сейчас, сейчас... 

Оптимистазжыбастся, ждет. 

— Ну?.. 

— Сейчас евйчас... Цоэт? 

— Близко, 0 не то. 

— Черт зозьми! Сейчас, сейчас... Сутенер! То есть... 
Тьфу, черт..ме-то хотел сказать, извините, ножалуйста, — 
Некто покраенел. 

— Ничево, —+ великодушно сказал Оптимист. 

— Я хотеляежазать — связист! 

— Не то. 

— Тогдамеаиаю. Пас. 

— Вы взжвмсь за нопосильную задачу. Мою профессию 
определить невозможно. 

— Почему? 

— Нотемузго у меня нет никакой профессии. 

Некто так ижюкатился. 

— Нулевко ке вы меня!.. Ха-ха-ха!.. А что вы делаете? 

— Ничего, в том-то и дело. 

— Как? 

— Так. @бнню лежу на диване или прохаживаюсь по 
улице. 

— Но вылжкезсказали, что вы все время устремляетссь впе- 
рел! 

— Да, я лежу и устремляюсь. Понимаете? 

— ??? 

— Ну, лежу и одновременно устремляюсь вперед! Неуже- 
ли вы себе не-ааожете представить такого? Это после эйн- 
штейновскийето: теории?! 

— Как-томтемлно , знаете... Не могу, знаете, ощутить это- 
го явления. 

— Душой! Сердцем! Помыслами устремляюсь! 

— А-а, взотьвоперь понял... 

В этот момент окна кабинета сами собой распахнулись, 
ворвался отмены вихрь, выхватил из рук Оптимиста вол- 
небный лиезик и унес в окно. 

— Так выуаначит, нигде не работаете? — строго спросил 
Некто. Он-вденался пожилым, усталым. 

— Нет. 
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— Ине желаете работать? 

— Работать — значит не устремляться вперед. Верно? 
Значит?.. 

— Попросите другого сюда, — распорядился Некто. 

Но дверь сама открылась, и вошли Волшебный человек 
и Пессимист. Пессимист сразу зарычал на Оптимиста: 

— Сороконожка!.. Где волшебный лист?! Сейчас я тебя 
буду бить... 

Волшебный человек остановил его твердой рукой. 

— Спокойно. 

— Вы видели подонков, которые никуда не устремляют- 
ся?! — вскричал Оптимист. — Вот один из них. Позвольте 
ваш наган, на минутку: я его кокну. 

— Спокойно! — опять сказал Волшебный человек. — 
Сядьте. Лист у меня, больше вы его не получите. 

— Но он же исказил картину жизни! 

— Нет, это ты ее исказил! 

— Спокойно! — еще раз сказал Волшебный человек. — А 
то я превращу вас в баранов, и мы с замом наделаем с вас 
шашлыков, — Волшебному человеку самому понравилась 
эта шутка, и он засмеялся: — Гы-гы-гы... 

Пессимист и Оптимист не засмеялись. 

Волшебный человек скрестил руки и долго ходил по ка- 
бинету. Он думал. 

— Вы оба исказили картину жизни, — сказал он. — Вы 
оба ударились в крайность. А смысл в том, чтобы... — он 
опять погрузился в свои думы. 

— В чем смысл? — спросил Оптимист. — А то я волну- 
ЮСЬ. 

— Смысл в том, чтобы... Заманчивая идея, черт возь- 
ми! — Волшебный человек опять погрузился в думы. 

— У вас туалет где? — негромко спросил его Оптимист. 

— В коридор и налево. Побыстрей там, я сейчас буду из- 
рекать смысл — нечто новое. 

— Боитесь, что убегу? Принципиально не пойду. Я луч- 
ше здесь... 

— В чем смысл? — нетерпеливо спросил Пессимист. 

— Смысл в том, — торжественно заговорил Волшебный 
человек, — чтобы соединить обе эти точки зрения и в ре- 
зультате напряженного философского акта породить — тре- 
тью! А? Заделаем? 
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— Как? — спросили все. 

— Так. Я перевожу свои волшебные часы... Есть. Сватов- 
ство идет. Семейство Невесты такое, каким его видит наш 
Оптимист. Семейство Жениха — как видит Пессимист. 

— Ура! — вскричали Пессимист и Оптимист. Взялись за 
руки и стали танцевать. 


В этом мире — тру-ля-ля! 
тру-ля-ля! 
тру-ля-ля! 

Жизнь не стоит ничего! 


ничего! 
ничего! 


— Вперед, шалунишки! — скомандовал Волшебный че- 
ловек. — Все идемте. Мы увидим сейчас нечто новое. 


А в это время в доме Невесты творилось что-то неве- 
роятное. 

Дед читал Непонятно кому свою книгу: 

— ...Гутя взял винтовку и шарахнул его. Голубые мозга 
свистнули на парапет и ухлюпами долго содрогались. В этот 
момент она вышла из комнаты и подняла свою гадючью го- 
ловку, стараясь произвести обратное впечатление. Я закла- 
Цал затвором, чувствуя, что меня всего обволакивает. «По- 
лучай!» — сказал я и ее тоже шарахнул. «Гук! Гук! Гук — 
разнеслось по всем комнатам. 

— Сколько метров? — спросил Непонятно кто. 

— Где? 

— Квартира? 

— Не знаю. 

— А чего же пишешь? Тумбочки лучше делай. 

В другом углу Жених учил Отца Невесты боксу. Обмотал 
кулак полотенцем и показывал приемы. 

— Крюк! — кричал разгоряченный Жених. — Опи! 

Отец Невесты отлетел к стенке. 

Отец Жениха повел его опять к окну. 

— Удар, а?.. 

— Отличный удар. Вот я помню, когда уезжал на Край- 
ний Север... 

— Погоди ты со своим Севером! Становись. 
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— Вы полегче его, — сказала Мать Невесты. — А. то со- 
трясение будет. 

— Какое сотрясение! — воскликнул Отец Невесты. — На- 
до — значит, надо! 

— Он мне один раз как засветил, — вспомнил Отец Же- 
ниха, — я неделю на кварц ходил. Ну-ка, сынок, как ты мне 
тогда?.. Ну-ка, ему тоже так! 

— Прямой правой? — спросил важный Жених. 

— Я не видел. У меня тогда искры из глаз посыпались. 

Все засмеялись. 

— Как образно! — сказала Невеста. — «Искры посыпа- 
лись...» Какой все-таки русский язык'.. 

— Это — правой в лоб, снизу, — вспомнил Жених. — Это 
делается так... Нагни голову! 

Отец Невесты послушно нагнул голову. 

— Есть. 

— Ниже. 

— Есть. 

— Следите за моей правой ногой... Вот что она делает... 
Удар пойдет оттуда. 

Все замерли и следили’за правой ногой Жениха. Он пры- 
гал. 

— Опп! — сказал Жених, и Отец Невесты полетел в угол. 

— Все, нокаут, — сказал Жених. 

Действительно, Отец Невесты не поднимался. Его стали 
приводить в чувство. 

— Ты увлекся, Андж, — сказала Невеста. 

— Если бы я увлекся, здесь бы давно уже никого не было. 
Мы один раз пошли с дружком к одним знакомым... А дру- 
жок с женой был. А там один фраер был. Ну, мы их застука- 
ли втуалете. Воттам я увлекся! Начали фраера в унитаз тол- 
кать, он не лезет... 

— Принципиально не лезет или просто не может? — 
спросила Мать Невесты. 

— Не хочет! 

—Авы? 

— Мы сняли с него костюм и пустили в одной шляче. Он 
в два часа ночи голый когти рвал. 

— Это же неэтично, Андж. 

— 9? — спросил Жених. 

— Неэтично... 
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— Зато — голый! И скорость приличная. 

— Я понимаю твое увлечение скоростью, Андх, но согла- 
сись: голый человек в два часа ночи... Ты можешь возразить: 
а как же Высокое Возрождение?.. 

— Они не успели, — сказал Жених. 

— То есть? 

— Мы пришли раньше. 

— Я говорю о Возрождении. 

— Я тоже. Они не успели. Мы пришли раньше. 

— При чем тут вы? 

Жених посмотрел на Невесту как на дуру. Показал паль- 
цем на лоб. 

— Уттебя что, замкнуло? 

— Андж!!! 

В это время в комнату вошли. Волшебный человек, 
Оптимист, Пессимист и Некто. На них никто не обратил 
внимания. Дед и Непонятно кто о чем-то спорили в.своем 
углу. Невеста тоже что-то горячо доказывала. Жених возра- 
жал. Мать Жениха и Отец Жениха тоже заспорили с Мате- 
рью Невесты и Отцом Невесты. 

— Он меня хотел изуродовать! — кричал Отец Невес- 
ты. — Это членовредительство! 

— Членовредительство бывает не такое! — возражал Отец 
Жениха. — Он куда тебя шарахнул? По банже?.. 

— Я бы попросила!.. — тоже горячо заговорила Мать Не- 
весты. — Я бы попросила выбирать выражения! 

— Да?! — спросила Мать Жениха. — А мне кажется, что 
тут кое-кому надо закрыть поддувало! А то — сквозняк! 

Отец Жениха взял Отца Невесты за грудки. 

— А я тебе говорю: голова — это что? 

— А что же это такое, но-ванему? 

— Голова-то? 

— Ну. 

— Голова — это орган. А членовредительство — это... 
Пойдем к двери, я тебе покажу членовредительство! 

— Не пойду! 

— Пойдешь... 

Страсти разгорались. 

Все говорили сразу, ничего нельзя было разобрать. 

И в этот момент раздался громкий протяжный возглас: 
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— Полундра!.. — это Дед вскочил с места и забегал по 
комнате. — Где моя сабля?! Я его сейчас развалю на две 
половинки! У меня еще полно пороха в пороховницах!.. 

Непонятно кто бегал за Дедом и повторял: 

— Сундук! Сундук! 

— Атас! — вскричал Жених и стал снимать пиджак. 

Отец Жениха тащил Отца Невесты к двери. 

— Иде-ем! Счас узнаешь, что такое членовредительство! 
Счас я тебе объясню... 

— Полундра-а! — кричал Дед. 

Тут не выдержал Волшебный человек и решил вме- 
шаться. 

— В чем дело, дедушка? Почему вы так раздухарились? 

— Он на меня говорит: «Сундук»! 

— Слушай, — обратился Волшебный человек к Непонят- 
но кому. — Почему ты на него говоришь «Сундук»? 

— Потому что он не хочет делать тумбочки, — сурово 
сказал Непонятно кто. 

— Я пишу книгу! 

— Он пишет книту... 

Тугподошел Пессимист и засмеялся «под Мефистофеля»: 

— Ка-ка-ка! 

— Что, что тут смешного? — встрял Оптимист. — Про- 
должайте, дедушка, писать, не слушайте разных хлюпиков. 

— В том-то и дело! Поэтому-то я и хочу развалить его на 
две половинки! 

Тутк ним подошли Отец Жениха и Отец Невесты. 

— У нас спор, — сказал` Отец Невесты. — Что такое го- 
лова? 

— Голова? — удивился Волшебный человек. — Голова — 
это... — он подумал, — это чердак. Я выражаюсь образно. 
Вот дедушка меня поймет. 

— Я всвоей книге «Руки вверх, неприятелиЪ называю го- 
лову — кумпол. 

— А воту нас тоже был случай, — подошел Жених. — 
Идем мы раз с другом к нашей общей знакомой, к нам под- 
ходят двое. Я как дал одному... 

— В каком районе? — спросил его Некто. 

— Запутать хочешь, да? — насторожился Жених. — Не на 
того нарвался. 
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— При чем тут сразу — «запутать»! — вмешался Волшеб- 
ный человек. — Он просто поинтересовался... 

— Аты закрой поддувало и не вякай. Я не с тобой разго- 
вариваю. 

— Сынок, дай им всем снизу вверх под сорок пять граду- 
сов, — посоветовал Отец Жениху. 

— Что-то я не вижу тут ничего нового, — сказал Песси- 
МИСТ. 

Волшебный человек нахмурился. 

— Молодой человек, разве можно так выражаться? 

— Они вообще расхамились тут, — сказал Отец Невес- 
ты. — Дочка, дай ружье. 

— Руки! — закричал Дед. 

— Кто сказал — «руки»? — озверел Жених. — Кто? Вот 
этот нафталин? Внимание, сейчас будет — правой снизу в 
челюсть! Следите за ногами. — Он запрыгал перед Дедом. 

— Сейчас он его изуродует, — радостно сказал Отец Же- 
ниха. 

Все остановились возле Жениха и Деда и ждали. 

— Следите за ногами, — предупредил Жених, — удар 
начнется оттуда. 

Дед растерянно ждет. 

— Он же убьет его! — сказала Мать Невесты. 

— Не убьет, у нас бокс любительский, — заметил Опти- 
мист. — Но челюсть может вылететь. 

— Сынок, — заговорила Мать Жениха, — лучше левой в 
печень, чтобы он сразу загнулся. 

— Правильно, — согласился Непонятно кто, — метраж 
будет свободнее. Все равно он не хочет тумбочки делать. 

— Нет, лучше по голове... 

— По голове не надо, — предупредил Дед. — Я не допи- 
шу книгу. 

— Следите за ногами! — опять крикнул Жених. 

— Сейчас он его... 

— Дедушка, сколько вам было лет? — спросил Опти- 
мист. — Я завтра статью о вас буду писать. 

— Семьдесят восемь. 

— Кошмар! Давно надо было... 

— Что давно? 

— Давно надо было полное собрание написать. На чем вы 
остановились в вашей книге? 
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— Как я попал в плен и измордовал неприятельского ге- 
нерала. 

Жених перестал прыгать. Все тоже удивились. 

— В плену? 

— Конечно. Ону меня двое суток пятый угол искал. При- 
чем, что удивительно: он мне нарисовал карту земного ша- 
ра и говорит: «Все, я больше ничего не знаю». Но этот но- 
мер ему не прошел... 

— Следите за моими ногами! — вскричал опять Жених. 

— В печень, сынок! В печены! 

— Дочка, дай ружье! 

— Держись, дедушка! 

Все кричат, ничего не разобрать. 

Дед громко запел: 


А яеду, а я еду за туманами, 
За туманом и за запахом тайги! 


— Слушайте, прекратите это! — потребовал Некто у Вол- 
шебного человека. — Тут ничего невиданного нет. 

Волшебный человек посмотрел на руку... — часов нет. 

— Кто свистнул мои волшебные часы?! 

— Следите за ногами!.. — орал Жених. 

— В печень, сынок! В печень! 

— Снизу вверх под сорок пять! Снизу вверх под сорок 
пять! 

— Гоп со смыком — это буду я! Ха-ха!.. 

— Папаша, стреляй! Огонь, папа! 

— Кто свистнул часы?! 


А яеду, а я еду за туманами, 
За туманом и за запахом тайги! 


— Кто взял часы? Какая сволочь? 


В этом мире — тру-ля-ля! 
тру-ля-ля! 
тру-ля-ля! 

Жизнь не стоит ничего! 
ничего! 
ничего! — 


пели Оптимист и Пессимист. 

— Огонь, папа! 

Некто и Волшебный человек пытаются навести порядок, 
но не могут. Пошли в ход подушки, стулья. 
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— Снизу вверх под сорок пять! 

В это время вошел Сосед. 

Взял за воротник Волшебного человека, подвел к двери 
и дал ему пинка под зад. 

Потом взял Пессимиста и выпроводил его таким же 
образом. И Оптимиста также. И Некто пошел следом. 

Все замолчали. И смотрят друг на друга с недоумением. 

— Теперь давайте так, как это бывает на самом деле, — с 
точки зрения нормальных людей. 


ЖжЖ* 


— Проходите, товарищи, — сказал Отец Невесты, — 
садитесь, пожалуйста. Чем обязаны? 

Гости (семейство Жениха) расселись, где кому удобно. 

— Дело такое, — заговорил Отец Жениха, — пришли мы, 
как говорится, по весьма щекотливому делу: сватать вашу 
дочь. И решили целым семейством сразу: заодно и позна- 
комимся. Не возражаете? 

— Да ведь тут... как тут возразишь? — Отец Невесты за- 
смеялся (нормально). — Кое-кто тут, надо полагать, раныше 
знаком. Что ж... просим к столу Мы, правда, не готовились, 
но как-нибудь выйдем из положения. 

— Прошу дорогие гости, прошу, — сказала Мать Не- 
весты. 

— Э-э! — воскликнул Дед. — Так яеще и на свадьбе по- 
гуляю. 

Все засмеялись и стали садиться за стол. 
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ЭНЕРГИЧНЫЕ ЛЮДИ 


Сатирическая повесть для театра 


Жил-был на свете Аристарх Петрович Кузькин, и жи- 
ла-была жена его, Вера Сергеевна... Впрочем, почему — жи- 
ли, они и теперь живут, а это и есть рассказ про их жизнь: 
какая случилась с ними ис их друзьями непредвиденная пе- 
чальная история. Обоим им под сорок, конкретные, жили- 
стые люди; у Аристарха Петровича интеллигентная плешь, 
маленькие, сведенные к носу глаза, он большой демагог, не 
лишен честолюбия. Вера Сергеевна — тоже демагог; но нет 
того мастерства, изящества, как у Аристарха Петровича, она 
из рабочей семьи, но тоже очень честолюбива и обидчива. 
Он иона — из торговой сети, он даже что-то вроде заведую- 
щего, что ли, она — продавщица ювелирного магазина 
«Сапфир». Была у них трехкомнатная квартира. Все было бы 
хорошо, но... Про это «но» много уже рассуждали — да: 
НО... Аристархушка крепко пил. 

И пил, собака, изобретательно. 


ВЕЧЕР, КОТОРЫЙ НЕЗАМЕТНО 
ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НОЧЬ 


Аристарх назвал гостей пять человек, заставили пись- 
менный стол шампанским, коньяком, икрой в баночках... В 
комнате у Аристарха накурено и шумно — что-то такое, ка- 
жется, обмывали, может быть, автомобильные покрышки, 
потому что в коридоре лежали автомобильные покрышки, 
пять штук. 
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Вера Сергеевна много боролась с пьянством мужа, обоз- 
лилась вконец и отрешилась. Сидела в своей комнате и 
смотрела телевизор, нарочно запустив его на полную гром- 
кость, чтобы хоть как-то помешать этим идиотам, которые 
шумели в комнате Аристарха. 

Гости шумели. 

— Ты ль меня, я ль тебя любить буду!.. — пел один, вовсе 
лысый; и все одно: «ты ль меня, я ль тебя...» 

— Ну, полетели?! Вы, полетели?! — приставал ко всем 
курносый человек в очках и смеялся, и махал руками, как 
птица, и все звал: — Ну, полетели?! 

— Рано, рано, — говорил Аристарх. — Тутеще полно вся- 
ких мошек. 

Похоже, этот курносый хотел затеять какую-то знакомую 
игру, в перелетных птиц, что ли, но еще не все наклюкались. 
А один — с большим брюхом — не знал что это такое — 
«полетели». И тоже приставал ко всем: 

— А куда полетели-то? А? Куда это лететь-то? 

— На Кудыкину гору! 

— Куда, куда? 

— Туда... 

— Даон же не знает, чего ты озверел-то? — остановил 
Аристарх одного чернявого, который обозлился на этого, с 
брюхом. 

— Ну, полетели же! — стонал курносый. 

— Ну, полетели, — сказал Аристарх. 

Присели на дорожку, налили по чарочке... 

— Прощай, родина, — грустно сказал Аристарх. — Берез- 
КИ Милые... 

Курносый всерьез заплакал и замотал головой. 

— Полянки... Простор... 

Чернявый дал кулаком по столу. 

— Не распускать нюни!,.. 

— Инстинкт, — сказал один пожилой с простым лицом. 

— Выпили на дорожку! — пригласил Аристарх. 

Все выпили... Аристарх первый поднялся из-за стола, по- 
шел, открыл дверь комнаты, вернулся и стал наизготове 
посреди комнаты. 

— Я — вожак, — сказал он. 

За «вожаком» выстроились остальные пятеро... 

И они «полетели»... Они замахали руками, закурлыкали 
и мелкими шажками потянулись за «вожаком». Сделали 
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прощальный круг по комнате, «вылетели» в коридор, про- 
летели, курлыкая, через комнату Веры Сергеевны и очути- 
лись в третьей комнате, где был тоже стол и холодильник. 

Они сели, печальные, за стол... А Аристарх доставал из 
холодильника КОНЬЯК. 

— Далеко теперь наши березки, — сказал курносый; он 
уже опять готов был плакать. 

— Аялюблю избу! — громко и враждебно сказал человек 
с простым лицом. — Я вырос на полатях, и они у меня до сих 
пор — вот где! — он стукнул себя в грудь. — Обыкновенную 
русскую избу! И вы мне с вашими лифтами, с вашими холо- 
дильниками... 

— А коньячок-то любишь — похолодней, — вставил чер- 
НЯВЫЙ. 

— Они в погребе будет холодный. 

— В погребе он будет плесенью отдавать, — сказал брю- 
хатый. — Ты попробуй поставь на недельку в погреб — по- 
том выпей: плесенью будет отдавать. 

— Сам ты плесень! — свирепел человек с простым ли- 
цом. — Свесил на коленки... По какому месяцу? 

— Только... знаешь... не надо, — обиделся брюхатый. 

— Не надо? Не надо и вякать, про чего не знаешь! 

— Хватит вам, — хотел утихомирить Аристарх. — Это 
вечная тема... 

— Вот в деревне-то у тебя не было бы такого брюха! Ты 
бы там не жрал на ночь бифштексы кровавые, боров, а ут- 
ром не валялся бы до двенадцати... 

— Ты!.. Жлоб! — прикрикнул брюхатый. — Ты грузишь 
тару — грузи дальше, а язык не распускай, а то на него на- 


ступить можно! 
— Да хватит вам! — встрял опять Аристарх. 
— Деревню он любит'!.. — тоже очень обозлился брюха- 


тый. — Чего ж ты не едешь в свою деревню? В свою избу?.. 

— У меня ее нету. 

— А-а... трепачи. Писатель есть один — все в деревню зо- 
вет! А сам в четырехкомнатной квартире живет, паршивец! 
Я... — брюхатый ударил себя в пухлую грудь. — Я в ком- 
мунальной тогда жил, а он — в такой же — один... 

— Как один? — не понял чернявый. 

— Ну, с семьей!.. Но я — в коммунальной и никуда не 
призывал... 
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— Ему за это деньги хорошие платят, что призывает, — 
вставил курносый. 

— Я его один раз в лифте прижал: чего ж ты, говорю, в 
деревню-то не едешь? А? Давай — покажи пример! А то — 
понаехало тут... не пройдешь. В автобусе не проедешь... 

— Брюхо надо нормальное иметь, тогда и проедешь, — 
сказал человек с простым лицом. — А то отрастили тут... на 
самом деле, не проедешь. По какому месяцу, я тебя спраши- 
ваю? 

— Грузите бочки апельсинами! — огрызнулся брюха- 
тый. — Избу он любит... Полати он любит... А дулю с маком 
любишь? Ну, и катись отсюда! 

— Вот: язанимаюсь погрузкой, — показал свой кулак че- 
ловек с простым лицом, — поэтому он у меня тренирован- 
ный: разок двину, так у тя сразу выкидыш будет. 

— Ну!.. — громко огорчился Аристарх, — прилетели в 
жаркие страны и давай тут... Мы же в жарких странах! 

Все засмеялись. 

— С прие... это — с прилетом! — воскликнул чернявый. 

(Мы уж теперь так и будем называть их: чернявый — это 
Чернявый, брюхатый — Брюхатый, курносый — Курносый, 
лысый, который все песенки поет, — это Лысый, а человек 
с простым лицом будет, для краткости, — Простой человек). 

— С приехалом! — поддержали Чернявого. 

— С прилетелом! — сострил Аристарх. 

— А мне здесь не нравится, — заявил Лысый. — Вообще 
мне вся эта история с журавлями... не того... не очень. Да- 
вайте споем? 

— Выпить же надо, — сказал Простой человек. 

— Да, елочки!.. 

— Коньяк стоит, а МЫ... 

— С прилетёлом! — еще раз громко сострил Аристарх. 
Выпили. 

— Споем? — предложил опять Лысый. И запел: 


Из-за острова на стрежень, 
На просто-ор речной волны-ы... 


Его поддержали Чернявый и Курносый. 


Эх, выплыва-ают расписны-ые 
Стеньки Ра-азина-а челны... 
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Но песня не сладилась — не вышла. 
— Поехали обратно! — предложил Брюхатый. — Мне 
здесь тоже не нравится. 


— Полетели?! — выкрикнул радостно Курносый. — К бе- 
резкам! 

— Я больше не полечу, — наотрез отказался Брюхатый. — 
Я поеду поездом. 

— Идея! — закричал Лысый. — Едем поездом. Прихва- 
тим с собой на дорожку, будем на станциях выходить... 

— Можно всю дорогу в вагон-ресторане просидеть, — 
предложил Простой человек. — Я раз из Воронежа ехал... 

— Нет, нет!.. — кричал Лысый. — Нет, мы нормально ся- 
дем в поезд, выпьем на дорожку... 

— Можно с собой взять... 

— Не надо! — Лысый воодушевился и сильно кричал. — 
Не надо! Зачем? Мы нормально сядем в поезд, выпьем на 
дорожку... 

— Можно сразу... Слушай суда! — закричал тоже Про- 
стой человек. — Мы — сяли, поклали чемоданы — и в ва- 
гон-ресторан... 

— Да иди ты со своим вагон-рестораном! — оборвал его 
Брюхатый. — Дай сказать человеку. Когда это ты в вагон- 
ресторане сидел? 

— Я не сидел! — гордо сказал Простой человек. — Я там 
ночевал! 

— Мы нормально сядем в поезд, — продолжал Лысый, — 
выпьем на дорожку... 

— Ты только один в вагон-ресторанах сидишь, да? — 
Простого человека задело за живое, что Брюхатый ему не 
верит. 

— Так, дальше? — слушал Брюхатый Лысого. — Выпили 
на дорожку?.. 

— Выпили на дорожку, малость проехали — у нас пере- 
садка! 

— Где пересадка? 

— А вон в этой комнате, — показал Лысый на комнату, 
где сидела Вера Сергеевна. — Мы ее счас развеселим! 

— По вагона-ам! — скомандовал Брюхатый. — Берите с 
собой на дорожку, а то пять минут осталось! 
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— А на посошок-то? Э-5э!.. — напомнил Чернявый. 

— Давайте быстрее! Быстрее, быстрее. — Брюхатый по- 
смотрел на часы. — Четыре минуты осталось. 

Тутвсе оживились, засмеялись, задвигались... Стали ско- 
ренько разливать коньяк по рюмкам. 

— Скорей, скорей, — суетился Брюхатый. — А то опоз- 
даем. 

— Успеем. Он не точно отходит... 

— На ходу запрыгнем. 

— Ты-то запрыгнешь, а некоторые... могут родить на 
рельсах, — это Простой человек все кусал Брюхатого. Тот 
снисходительно посмотрел на него. 

— Я предлагаю вот этого... жлоба не брать с собой, — ска- 
зал он. — Он напьется, и нас из-за него в милицию заберут. 

— Ничего! — кричал Лысый. — Дернули! 

Выпили. 

И «побежали на поезд». На этот раз в голове строя стал 
Брюхатый и запыхтел, и даже ногой подстукивал. 

— Пх-х, пх-х, пх-х... Ну, сели? 

— Сели. 

— Ту-ту-у!.. — тонко и выразительно «загудел» Брюхатый 
и медленно стронулся с места. И «поехали»... 

«Выехали» в комнату Веры Сергеевны... Брюхатый стал 
«замедлять ход» и опять тонко, с какой-то даже тоской 
«прогудел»: — Ту-ту-у!.. 

Вера Сергеевна с ненавистью смотрела на «поезд». 

— Пересадка! — объявил Брюхатый. 

«Пассажиры» вышли из вагона... Расселись кто где смог: 
кто на тахту присел, кто на кресло... Простой человек сел на 
полу прямо. 

— Много народу на вокзале, — сказал он. 

— Вы давно сидите, гражданка? — любезно обратился 
Аристарх к Вере Сергеевне. 

— Нет, я недавно. А вот вам... не знаю, сколько сидеть 
придется, — как-то значительно сказала Вера Сергеевна. 

«Пассажиры» переглянулись. 

— То есть? — не понял Аристарх. 

— Я эти... путешествия с выпивками пресеку раз и на- 
всегда, — опять зло и непонятно сказала Вера Сергеевна. — 
Вы у меня подудите... Подудите у меня, паразиты. 
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— Что, контролеры пришли? — испуганно спросил Про- 
стой человек с пола. — Ау нас билеты-то есть? 

Брюхатый засмеялся и хлопнул одобрительно по плечу 
Простого человека. 

— Да это так — пугают, — сказал Чернявый. — Граж- 
даночка, а вы что, билет не можете достать? 

Вера Сергеевна больше не смотрела на «пассажиров», а 
смотрела телевизор. 

— Ну, а почему же сразу — «паразиты»? — оскорбился 
Аристарх. 

— А кто же вы? — повернулась Вера Сергеевна. И зло 
смотрела на мужа. — Ну — спекулянты, если не паразиты: 
еще хуже. 

— Гражданочка, — опять заговорил Чернявый весело, — 
вы нас с кем-то спутали: мы обыкновенные пассажиры... 
Едем на свои денежки. 

— Вот и проезжайте. А потом вас повезут бесплатно. 

— Куда это? — тоже зло спросил Аристарх. — Куда это 
нас бесплатно повезут?.. — он двинулся было к жене, но его 
остановил Брюхатый. 

— Стоп, Аристархушка! — сказал он разумно. — Никаких 
скандалов на перроне... Нам действительно пора ехать. По 
вагонам! — опять скомандовал он. 

И все опять со смехом построились в затылок друг другу, 
Брюхатый опять «загудел» — и «поехали» в комнату Арис- 
тарха. А в комнате рассыпались и стали занимать места за 
столом. 

— Хоть нормально посидим в ресторане, — пожаловался 
Лысый. — Ато все — в дороге и в дороге... Все всухомятку 
как попало... 

— Что будем заказывать? — обратился ко всем Чернявый. 

— Лично я, — сказал Простой человек, — выпил бы про- 
стой водочки. А? 

Брюхатый интеллигентно скосоротился на это. 

— Пусть пьет водку. А нам, пожалуйста, шампанского... 

— И коньячку, — подсказал Курносый. — На меня шам- 
панское, как пиво работает: я то и дело бегаю. 

— Итак, — подвел Аристарх, перебросив полотенце с од- 
ной руки на другую, — коньяк, шампанское... Водки, изви- 
ните, не держим. 
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— Ну, как же так — не держите?! — возмутился Брюха- 
тый. — А если человек на полатях вырос?.. Что ему, ваш 
коньяк пить? 

— Ерша ему! — подсказал Курносый. 

А Вера Сергеевна в это время выключила телевизор, дос- 
тала бумагу, ручку... И села писать. 

дальше, — если вообразить, что это на сцене, — мож- 
но услышать, что она пишет. Причем уже слабо слышно, как 
там «сидят в ресторане» наши «пассажиры», а отчетливо 
слышен голос Веры Сергеевны: 

«Уважаемый товарищ прокурор! 

В то время, когда все наши люди занимаются производи- 
тельностью труда, есть отдельные элементы, которые толь- 
ко хотят есть и пить. И занимаются этим каждый день. Вы 
меня спросите: на какие деньги? Я вам отвечу: они занима- 
ются спекуляцией. Я уже не могу слушать их пьяные голо- 
са, меня глубоко возмущает, как они импровизируют свои 
дела, а потом по всей ночи курлыкают или изображают из 
себя пассажиров...» 

«Пассажиры» в это время танцевали летку-енку. 

«Вот сейчас, когда я пишу Вам это заявление, они таниу- 
ют летку-енку. А в коридоре лежат покрышки для «Волги» в 
количестве пять штук. Вы думаете, где они их взяли? Они их 
сымпровизировали. Так что, я думаю, что при вашей помо- 
щи они станцуют более ответственный танец и поедут 
пассажирами на казенный счет, я им об этом намекнула. 
Они мой намек не поняли, только понял мой муж Аристарх, 
но он думает, что я только пугаю. А у меня уже всякое тер- 
пение мое лопнуло: мы перестали уважать друг друга, пото- 
му что, мне кажется, он импровизирует не только с покрыш- 
ками, но и с чужими женщинами...» 


УТРО 


Утром Аристархушка проснулся с больной головой... По- 
тянулся к стулу, где был всегда заготовлен стакан с водой. 
Стакан стоял на месте, а под стаканом — бумага. Аристарх 
взял бумагу и прочитал: 

— Копия... 
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И побежал глазами по бумаге... И, даже еще не дочитав 
всего, вскочил и побежал в комнату жены. 

Вера Сергеевна, одетая, заслышав его шаги, направилась 
к выходу... И тут ее перехватил Аристарх. 

— Ты что? — спросил он. 

— Что? — спросила Вера Сергеевна. Она стояла с сумоч- 
кой и сумочку держала у груди. 

— Ты куда? 

— Туда... 

— Куда это туда? — спросил Аристарх зло, сквозь зубы. — 
Куда это туда? 

— Ударить хочешь? — спросила Вера Сергеевна спокой- 
но. — Ударь — получишь лишних три года. 

— Вера... — Аристарх растерялся. — Сядь... Давай сядем, 
поговорим. В чем дело? 

Вера стояла в шубке, а Аристарх в нижнем белье... Ари- 
старх был жалок рядом с каракулевой шубкой. 

— Давай сядем, — суетился Аристарх. — Сядь же ты!.. 
Скотина. 

— Пусти! 

— Вера!.. Прости — ну вылетело. Сядь, я прошу. 

— От этого ничего не изменится, — Вера Сергеевна села 
на диван, на краешек. 

— В чем дело? — спросил Аристарх. Подставил стул к 
двери и сел тоже. — Что случилось? 

— Мне надоело! — закричала Вера Сергеевна. — Мне на- 
доела ваша пьяная самодеятельность Я тебе не служанка!'.. 

— При чем тут служанка? Ну, повеселились... Что, пошу- 
тить нельзя? 

— С кем ты позавчера шутил! У тебя весь пиджак был в 
пудре! С кем?! 

— Да мало ли... в автобусе прислонился... 

— В автобусе?! А вот эту записку ты тоже в автобусе на- 
шел? — Вера Сергеевна достала из сумочки записку и про- 
читала: — «Аристарх, голубь, а не пора ли нам бросить этот 
официоз — и мирно, полюбовно встретиться где-нибудь в 
укромном уголке?..» 

— Это деловое письмо! — вскричал Аристарх. — Дай 
сюда! 

— Да? Шиш! — Вера Сергеевна спрятала записку в су- 
мочку. — Развратник. Спекулянт. Я те покажу — голубь! 
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— Да это мужчина писал, дура! Это однокурсник мой... 

— Однокурсник? А почему же подпись — «Соня»? 

— Псевдоним! Мы его в институте так дразнили. 

— А почему «твоя Соня»? 

Аристарх опять растерялся... И от растерянности больше 
обозлился. 

— Плебейка, — сказал он зло и тихо. — Что, я тебя дол- 
жен утонченному стилю обучать? Если люди шутят, то шу- 
тят — до конца. Если он подписался «Соня», то он последо- 
вательно написал «твоя». Твоя — это значит твой. 

— Твой Соня? 

— Что, врезать что ли? Врежу... 

— Попробуй. Так тебе — лет восемь дадут, а так — один- 
надцать. 

— Ну, чумичка!.. — занервничал Аристарх. — В чем де- 
ло-то? Чего ты взбесилась-то? 

— Я все там написала. 

— Так. И куда ты сейчас? 

— К прокурору. 

— Сегодня воскресенье. 

— Я в почтовый ящик брошу. 

Аристарх побледнел... И долго стоял над Верой Сергеев- 
Ной. 

— Я — спекулянт? — спросил он дрожащим голосом. 

— Сплекулянт, — сказала Вера Сергеевна. 

— Я ворую у государства деньги? 

— Воруешь у государства деньги. 

— Снимай все с себя! — приказал Аристарх. — Снимай, 
снимай!.. Это все куплено на ворованные деньги, — Ари- 
старх стал снимать с жены шубку, дорогой костюм. — Это 
все воровано — чего ты напялила? Снимай! 

— Пожалуйста! На!.. На, ворюга!.. 

— Все снимай! Твоего тут ничего нету! 

— Что я, голая к прокурору пойду? 

— Голая! — Аристарх изловчился, вырвал у Веры Серге- 
евны сумочку заглянул — там ли заявление: заявление было 
там. Он достал из сумочки ключи, закрыл квартиру изнутри 
и ушел с сумочкой и с шубой в свою комнату. И сел к теле- 
фону. Дрожащим пальцем набрал номер. — Але? Семе- 
ныч? — и Аристарх заговорил негромко и торопливо. — 
Слушай, срочно ко мне... Да нет! Моя швабра накатала на 
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нас телегу и собралась к прокурору... — Аристарх долго мол- 
чал, слушал. — Идиты к черту! — сказал он. — Созвонись со 
всеми... давайте как-нибудь все... прощения, что ли, попро- 
сим. Уговорим ее как-нибудь. Мне эта Сонька еще подлян- 
ку кинула: записку в карман подсунула, я даже не знал... Ая 
знаю? Из-за Вальки, наверно. Давайте. Срочно. 

Аристарх бросил трубку, минутку посидел, подумал, 
оделся, выпил фужер шампанского и пошел с шубой жены 
и с ее костюмом к ней в комнату. 

Вера Сергеевна лежала в нижнем белье на диване. 

— Одевайся, Вера, — сказал он миролюбиво. — Давай 
спокойно поговорим обо всем. 

Вера Сергеевна стала надевать костюм, а Аристарх захо- 
дил по комнате, как преподаватель вуза. 

— Во-первых, — начал он, — ты думаешь, государство 
наше такое глупое? 

— Я об этом не писала. Нечего мне тут... 

— Я тебе прочитаю курс экономики! — воскликнул Ари- 
старх. — Чтоб ты не бегала и не смешила прокурора. И 
прокурор твой, и все, кто всерьез занимается экономикой, 
прекрасно знают, что — воруют. Болыше того, какой-то про- 
цент, кажется пятнадцать процентов, государственного 
бюджета отводится специально — под во-ров-ство. Не удив- 
ляйся и не делай детские глаза. Всякое развитое общество 
живет инициативой... энергичных людей. Но так какунас — 
равенство, то мне официально не могут платить зарплату в 
три раза больше, чем, например, этому вчерашнему жлобу, 
который грузит бочки. Но чем же тогда возместить за мою 
энергию? За мою инициативу? Чем? Ведь все же знают, что 
у меня в магазине всегда все есть — я умею работать! Какое 
же мне за это вознаграждение? Никакого. Все знают, что 
я — украду. То есть те деньги, которые я, грубо говоря, ук- 
рал, — это иесть мои премиальные. Поняла? Это — мое, это 
мне дают по негласному экономическому закону... 

— А сколько тебе дадут по гласному закону? 

— Дура!.. — сорвался на крик Аристарх. — Ты думаешь, 
меня посадят? Ни-ког-да! Посадят — это, значит, я там бу- 
ду канавы рыть? Но уменя же — голова, и твой прокурор это 
знает. Прокурор знает, что общество должно жить полно- 
кровной жизнью, моя голова здесь нужна, я здесь нужен, а 
не канавы рыть. Вот они — покрышки лежат, — показал 
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Аристарх в коридор. — Пять штук. Лежат? Лежат — ты мо- 
жешь подойти и пощупать их: они есть, — Аристарх остано- 
вил свой вузовский ход и торжественно поднял руку. — Но 
их нету! Их нигде нету, их не сделали на заводе. Их не 
су-ще-ствует. А они — лежат, пять штук, друг на друге. Это 
и называется: экономический феномен. Попробуй... без 
специальной подготовки, без головы!.. Попробуй это сде- 
лать. Дакак только прокурор обнаружит, например, эти по- 
крышки, которых никто никогда не делал, он сразу поймет, 
с кем он имеет дело. И ты останешься с носом. Ну, разумеет- 
ся, тебя поблагодарят, наговорят слов... А мне, я так думаю, 
предложат какое-нибудь повышение, пошлют куда-нибудь. 
Ведь не хватает же умных людей-то, не хватает. Где их 
набраться-то? Ну, окончил он свой вузишко, ну — с дипло- 
мом... А что далыше? А дальше ничего: еле-еле будет на во- 
семьдесят процентов тянуть. А то я не знаю таких! Так что 
ты... поторопилась с этим своим заявлением, Верунчик, — 
Аристарх подсел к жене. — У нас вчера была самодеятель- 
ность... Согласен, самодеятельность, но это от избытка... я 
не знаю — чувств, что ли, ну расшалились... Может же ху- 
дожник... артист какой-нибудь там... в бассейне в бане киль- 
ку ловить и закусывать, ну а почему мы журавлей не можем 
изобразить? Нет, там, видите ли, понятно, а тут... Да, само- 
деятельность, но у тебя с этим заявлением — это, прости ме- 
ня, безграмотность, это на уровне дворничихи. Мне даже 
стыдно, что ты моя жена. 

Вот этого Аристарху не следовало говорить. Он уж и по- 
нял это, но поздно. 

— Прекрасно, — сказала Вера Сергеевна, — иди к своей 
Сонечке, она твою голову ценит, а мне дай сюда ключ. Дай 
ключ! Я сделаю свое дело... Твою голову оценит прокурор. 
И не пудри мне мозги своими... своей экономикой: будешь 
канавы рыть как миленький. Шалунишка... Энергичный? 
Там энергичные тоже требуются. Канавы тоже надо энер- 
гично рыть. 

Аристарх свирепо уставился на супруту. 

— Лахудра, — сказал он весьма грязно, не по-вузовски. — 
Раздевайся! Этого костюма тоже не шили на фабрике — че- 
го ты его напялила? И шубу не смей трогать: этих баранов, — 
показал он на каракулевую шубу, — никогда не было на све- 
те. Чумичка в каракуле!.. Не пойдет. Я ей мозги пудрю!.. Да 
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я тебе элементарно хотел объяснить, что определенная про- 
слойка людей и должна жить... с выдумкой, более развязно, 
я бы сказал, не испытывать ни в чем затруднений. Нет, эта 
чумичка предлагает мне рыть канавы! Сэн-кью! — Аристарх 
забрал шубу, костюм жены и ушел в свою комнату. 


ДВА ЧАСА СПУСТЯ 


Все вчерашние «пассажиры» собрались у Аристарха. Нет 
только Простого человека — его не позвали. 

Аристарх ходил в волнении по комнате, несколько теат- 
рально заламывал руки и повторял: 

— Как, как эту дуру образумить? Как? 

— Какты с ней говорил-то? — спросил озабоченно Брю- 
хатый. 

— Всяко!.. Даже развивал мысль, что нация... должна 
иметь своих представителей... людей с повышенной энерги- 
ей, надо же возбуждать фантазию всех органов государства, 
иначе будет застой... 

— Аристофан, мать твою!.. — заругался Брюхатый. — 
Мысли он развивал! Оскорблял, нет? 

— А что, молиться на нее, на дуру? 

— Накарачках!.. Вот так вот ползать будешь! — восклик- 
нул Брюхатый. И с досады даже показал, как ползают. — Вот 
так будешь, а не мысли развивать. Мысли он развивал! По- 


каты их будешь развивать, мы уже будем... — Брюхатый сло- 
жил пальцы решеткой. — Я тебя вижу, ты меня — нет. Ной- 
ду сам... 


Брюхатый одернул пиджак, сделал губы трубочкой, поду- 
мал... И пошел. 

Постучал интеллигентно казанком в дверь комнаты Ве- 
ры Сергеевны и сладким голосом сказал: 

— Вера Сергеевна!.. Можно ваше одиночество нарушить? 

— Ну? — откликнулась Вера Сергеевна; она по-прежне- 
му лежала на диване, но не в костюме, а в платье. 

— Здравствуйте, Вера Сергеевна! — приветствовал ее, 
появляясь в дверях, Брюхатый. Он улыбался. 

— Здравствуйте, — с неким вызовом сказала Вера Сер- 
геевна. 

— Позвольте присесть? 
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— Что, опять куда-нибудь едете? Пересадка? 

Брюхатый снисходительно посмеялся и махнул жирной 
рукой. 

— Ну, уж... вы прямо в обиду! Хотел как раз попросить 
извинения за вчерашнее. Сильно шумели? 

— Шумели-то, это бы еще ничего... 

— А что такое? — встревожился Брюхатый. — Выражал- 
ся кто-нибудь? 

— И это бы ничего... Это я слышала. 

— Ну, а что же мы такое вчера сделали? 

— Давы не только вчера, вы давно этим занимаетесь. 

— Чем? 

— Воруете. Спекулируете. 

Брюхатый долго, скорбно, но вто же время как-то мудро 
молчал, глядя в пол. Потом поднял голову. 

— Эх, Вера Сергеевна, Вера Сергеевна... Посадить хо- 
тите? 

— Хочу посадить. 

— А яуж сидел! — почему-то весело сказал Брюхатый. — 
Сидел. Четыре года и восемь месяцев. 

— Ну, еще разок посидите. 

— А хотите, расскажу, как это было?.. Нет, я не про под- 
робности дела, а про... судьбу, так сказать, человеческую. 
Случай-то у нас, если можно так выразиться, аналогичный: 
жена посадила. Не то что прямо пошла и заявила, а... когда 
надо было... как бы это вам... В общем, когда надо было ска- 
зать «нет», она сказала «да», — Брюхатый обрел отеческий, 
снисходительный, ласковый даже тон в голосе. Смотрел на 
Веру Сергеевну, как на дочь. — А прожили мы с ней — ни 
много, ни мало — четырнадцать годков. И когда я уходил, я 
ей внима-ательно посмотрел в глаза, внимательно, внима- 
тельно. И говорю: «Прощай, Клава. Не скучай, — говорю, — 
тут без меня... Даст бог, увидимся когда-нибудь, ну а если 
уж не приведет бог, то, — говорю, — не поминай лихом. У 
меня, — говорю, — зла на тебя нету, прости и ты меня, если 
был когда виноватый перед тобой, невнимательный там, 
сгрубил когда. Я, — говорю, — старался всегда сделать для 
тебя что-нибудь полезное, ну, может, не всегда умел». Так я 
ей сказал. Она, значит, в слезы... А у меня вот тут вот зака- 
менело — смотрю на нее... Ну, в общем, отсидел я свои год- 
ки — не досидел даже, вел себя примерно — вышел. Вы- 
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я вас до дома подвезу, я только не знаю, где вы теперь живе- 
те». Хотел так сострить, но душа не повернулась. Сто мет- 
ров не подвезу. Она, видите ли, «иначе не могла», а я тоже 
не могу: шлепай дальше со своей авоськой. 

— Слушайте, не надо, — попросила Вера Сергеевна. — 
Не надо: я же знаю, к чему вы это все. Не надо, умоляю. 

Брюхатый встал. 

— Да я ведь... что же... я ведь так: эпизоды. Смотрите, вам 
виднее. Конечно, порыв к прокурору — это красиво, руку 
будут жать, соседи скажут: «Какая молодец! Но в душе 
подумают, — поверьте моему слову, я жизнь повидал, — в 
душе подумают: «Вот дура-то!» Вы вот телевизор любите 
смотреть: вот пусть вам там про жизнь расскажут, пусть рас- 
скажут... Смотрите, конечно, телевизор, книжки поучитель- 
ные читайте, но мои слова тоже не забудьте. Так, на всякий 
случай... 

Брюхатый вышел. Он сам растрогался от своих слов. 

В комнате Аристарха его молча ждали «пассажиры». 

— Ну!.. — Брюхатый погрозил пальцем Аристарху. — Ес- 
ли она все же посадит нас... — он замолчал и слезливо за- 
моргал глазами. И даже головой закрутил и показал на себя, 
и воскликнул сквозь слезы: — Куда я такой поеду? Я в воро- 
нок не влезу! Не мог с женой уладить'.. Купил бы ей... не 
знаю, чертика с рогами — забавляйся. Нет, он ей про госу- 
дарственные органы!.. Подожди, ты с имя еще будешь иметь 
дело, будешь. Она вон насмерть стоит, слюной исходит — 
посадить охота. 

«Пассажиры» подавленно молчали. 

Вдруг Курносый снялся с места и пошел к Вере Серге- 
евне. 

— Вы, я вижу, оба умники! В гробу я вас видал с вашими 
теориями!.. С вашим опытом. 

Он открыл дверь в комнату Веры Сергеевны и тут же, в 
дверях, опустился, на четвереньки... И пошел так к дивану, 
где лежала Вера Сергеевна с книжкой. 

— Пусть они как хотят, а я вот так буду. Не вставайте, 
умоляю вас, — сказал Курносый, — так и лежите: я буду так 
разговаривать. 

— В чем дело?! — Вера Сергеевна все же чуть привстала. 

— Я человек тоже энергичный, как треплется ваш муж, — 
быстро заговорил Курносый не поднимаясь, — ноя не та- 


243 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


шел — и к своей Клаве. «Здравствуй, — говорю, — Клава! 
Вот — дал бог, свиделись». И так это улыбаюсь — изобра- 
жаю радость. Она, значит, тоже обрадовалась, опять в сле- 
зы... И — было на шею мне. Я говорю: «Стоп, Клавдия 
Михайловна: семафор закрыт. Проезда нету. Извините, — 
говорю, — Клавдия Михайловна, дальше нам не по пути: 
разъезд». Она — туда-сюда — мол, я иначе не могла... Все! — 
Брюхатый это «все» сказал очень жестко. И прямо посмот- 
рел на Веру Сергеевну. — Все, милая! 

— К чему это вы? — спросила Вера Сергеевна. 

— А просто!.. Случай-то — аналогичный. Но это не ко- 
нец! Конец тут тоже немаловажную роль играет. Я ей все от- 
даю... Все отдал! Квартиру, тряпки — все! А за четырна- 
дцать-то лет мы же нажили кое-чего — все отдал! Бери! У 
тебя будет квартира, туфли, платья... А у меня — голова. Он 
вот тут перед вами хвастался, что у него — голова, — пока- 
зал Брюхатый на комнату Аристарха, — а не надо этим хва- 
статься, не надо. Есть она — есть, нет ее — ничего не сдела- 
ешь. Это ведь тоже, как деньги: или они есть, или их нету. 
Верно? Все бери! А со мной все мое богатство — тут! — Брю- 
хатый ударил себя кулаком в лоб. — Хвастать не буду но... 
прожить сумею. И что мы имеем на сегодняшний день? Она: 
выскочила замуж, разошлась; тот у ней половину площади 
оттяпал — он для того и расписывался... Тряпочки-шляпоч- 
ки потихоньку в комиссионку ушли — ша! Как у нас там го- 
ворили: кругом шешнадцать. Я: имею трехкомнатную квар- 
тиру, — Брюхатый стал загибать пальцы, — дачу, «Волгу», 
гараж... У меня жена, Валентина, на семнадцать лет моложе 
меня. Но я опять же не хвастаюсь, но таковы, как говорится, 
факты. От них никуда не денешься. 

— Вы пугаете, что ли, меня? 

— Дагосподьс вами! Пугаю... Просто рассказываю про... 
некоторые эпизоды своей жизни. Теперь спросите меня: что 
я потерял за эти четыре года и восемь месяцев? Что? А ни- 
чего. Даже не похудел. А особенно, когда вышел, прямо в 
дверь не стал пролезать. Счас веду переговоры насчет ин- 
ститута питания — надо маленько сбросить, а то даже не- 
удобно. А что потеряла моя Клавдия Михайловна? Все. Год 
назад встретил — с авоськой из магазина кондехает. А я на 
«Волге» еду. Думаю, подвезти, что ли? Даже остановился... 
Подвезу, думаю. Скажу: «Клавдия Михайловна, позвольте, 
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кой упорный долдон, как они: я прошу пощады. Не говори- 
те!.. Дайте я скажу, потом — казните или милуйте. Я тоже за- 
мешан в этой... в этих... Но у меня двое маленьких детей, 
мать с отцом престарелые... Они не вынесут. Жена тоже не 
вынесет. Вы сразу уложите пятерых. Я, может быть, не та- 
кой энергичный, как эти... про себя информируют везде, но 
я очень конкретный, Вера Сергеевна. И я немножко внима- 
тельней их... Я же вижу Вера Сергеевна: вы скучаете. Не на- 
до, не надо говорить! — Курносый вскочил с четверенек, по- 
бежал, закрыл дверь, подбежал и стал опять на колени перед 
диваном. — Но вы же — красивая! Как вы можете скучать! 
Это нельзя. Теперь слушайте меня внимательно: я не знаю, 
чего там у них было, у Аристарха с Сонькой, но он какие-то 
движения делал... По-моему, она тоже хотела его обаять. Но 
я не ручаюсь: дошло у них до этого или нет. Не знаю. Но я 
знаю, что он движения делал... в ресторане несколько раз 
сидели. Я знаю, что он вас сегодня оскорблял. Вера Серге- 
евна!.. — Курносый приложил умоляюще руку к сердцу. — 
Только не удивляйтесь и не пугайтесь фалышиво... то есть 
это, я хочу сказать, что я конкретный и деловой человек, и 
всякие деловые тайны умирают вместе со мной: давайте на- 
ставим ему рога. Не говорите, не надо — дайте я все скажу! 
Чего тут удивляться-то? Чего глаза-то делать? Это жизнь, 
Вера Сергеевна, жизнь. За Соньку, за его оскорбления'!.. Как 
он может оскорблять... Он спекулянт-то не крупный, он — 
так: середнячишка, щипач. Как он может оскорблять? Вме- 
сто того чтобы... Нет, у меня в голове не укладывается! Да- 
вайте наставим ему рога. Хотите, я сам этим займусь, хоти- 
те... Только не надо, не говорите: дайте я все скажу. 
Поймите меня: говорю это, спасая свою шкуру. Мне это сто 
лет не надо, я коньяк больше люблю, но... Вера Сергеевна, 
сидеть, сидеть неохота! Хотите, сам займусь, а если не под- 
хожу, у меня есть один артист знакомый. Красавец! Под два 
метра ростом, нос, как у Потемкина... Ну, все, все при нем, 
я, мужчина, любуюсь на него. Он даже своим режиссерам 
рога ставит. А ему гараж позарез нужен: я договорюсь с ним. 
Вера Сергеевна, можно же так жизнь украситы.. И на не- 
го, — Курносый показал на комнату Аристарха, — на не- 
го-то злости не будет! Это уже проверено. Мир будет в до- 
ме, у кого хотите спросите. Вот спросите у своих подружек, 
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которые рога мужьям наставляют: ведь позавидовать мож- 
но, как они живут. Моя мне тоже, по-моему, ставит, потому 
что ласковая со мной... Я человек откровенный, я вам все 
говорю. Не обижайтесь на меня, а поймите: мне сильно си- 
деть неохота. Хотите, я вам завтра фотографию этого арти- 
ста покажу?.. Глаз не оторвете! Ну, Потемкин и Потемкин, 
собака! Он сам рассказывал, но, по-моему, малость врет: к 
нам одну шпионку заслали, а ее надо было расколоть — ну, 
то есть, разузнать у нее побольше, так, говорит, его подос- 
лали, он познакомился и... доложил начальству, что задание 
выполнил. А? Ведь жизнь совсем другая будет'!.. 

— Вон! — вскричала Вера Сергеевна, как графиня. — Вон 
отсюда!.. Сволочи! Совсем уж?.. 

— Да ну, что совсем? Что совсем?.. — бормотал Курно- 
сый, поднимаясь. — Что совсем-то? Чего тут кричать-то? Я 
дело предлагаю, верняк же предлагаю... Вы подумайте, а 
мне только намекните... 

— Во-он! — пуще прежнего заблажила Вера Сергеевна. 

— Ну-у... орать будем, да? Что залюди!.. — Курносый по- 
шел из комнаты. Подошел к двери, вдруг резко обернулся 
и, грозя Вере Сергеевне пальцем, громко, зло и уверенно 
сказал: — Но сидеть я не буду! Понятно? Пусть Аристарх си- 
дит, если ему хочется, а я сидеть не буду! 

— Будешь, — сказала Вера Сергеевна. — Еще как бу- 
дешь-то. 

Курносый с этим боевым, невесть откуда слетевшим на 
него настроением вошел в комнату, где сидели все «пасса- 
жиры». И им тоже всем погрозил пальцем и сказал твердо и 
зло: 

— Сидеть я все равно не буду, учтите! Вы можете садить- 
ся, ая не хочу. Поняли?! 

— Ты что, с гвоздя сорвался? — спросил Аристарх. — Че- 
го ты? 

— Ничего! Пить надо меньше! — закричал Курносый на 
Аристарха. — Тогда жена будет любить... и сажать не будет. 
Импортанто!.. Садись тут... по милости всяких... Не буду си- 
деть! Не буду сидеть! 

— Это уже психоз начинается, — сказал Лысый. — Не- 
ужели с одной бабенкой ничего сделать не можете? 

— Она нас из-за Соньки вон его всех закатаез+! все 
нервничал Курносый. — Нашел с кем — с Сонькой... 
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— В том-то и дело, что — не нашел! — тоже стал нервни- 
чать Аристарх. — Она мне со злости записку в карман суну- 
ла, чтобы эта нашла. 

— Ну, так и объясни ей, — сказал Лысый. — Я, мол, не 
захотел флиртовать, она обозлилась... 

— Так она и поверила! 

— Нуа что же делать-то?! — теперь уж и Лысый закри- 
чал. — Что, так и поведут всех туда, как телят? 

— Почему покрышки-то до сих пор здесь?! — закричал и 
Чернявый на всех, но особенно на Аристарха. 

— А куда их теперь?! — закричал и Аристарх на всех, но 
особенно на Чернявого. — Сейчас прикажешь выносить? 

— Вчера надо было! 

— Вчера!.. Вчера мы в жаркие страны улетали, — горько 
съязвил Аристарх. 

«Пассажиры» явно нервничали... И не знали, что делать. 


Вера Сергеевна, пристроив на коленях книгу, делала 
вид, что читает. Она была довольна, она догадывалась, что 
вчерашние нахальные «пассажиры» сейчас боятся и нерв- 
ничают. 


— Так, — сказал Лысый, — если гора не идет к Магоме- 
ту, то Магомет пойдет к ней... с уголовным кодексом. По- 
смотрим, что там за крепость. Где ее тряпки? — спросил он 


Аристарха. 
— Зачем? — не понял тот. 
— Дай-ка сюда... — он взял шубку Веры Сергеевны, кос- 


тюм и пошел к ней в комнату. 

— С вашего позволения! — явился он вполне официаль- 
но, с шубой и костюмом на руке. — Позвольте присесть? 

— Разрешаю — садитесь, — со скрытым значением сказа- 
ла Вера Сергеевна, полулежа на диване. 

Лысый разгадал скрытое значение в этом ее «садитесь». 
Он внимательно и серьезно посмотрел на женщину, помол- 
чал... И сказал: 

— Сидеть будем вместе, гражданка Кузькина, — сказал 
он вполне бесцветным голосом. 
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— Как это? — не поняла Вера Сергеевна. 

— Вы с уголовным кодексом знакомы? — в свою очередь 
спросил Лысый. 

— Приблизительно... А вы что, юрист? 

— Я не юрист, но с уголовным кодексом знаком, — неоп- 
ределенно сказал Лысый. А дальше он спросил вполне опре- 
деленно: — Это ваши вещи? 

— Мои. 

— Вы их купили? 

— Мне их... купил муж. 

— Сколько ваш муж получает? 

— Какое ваше дело? 

— Это не ответ, — Лысый отлично «вел дело»: спокойно, 
точно, корректно. — Сколько эта шуба стоит? 

— Какое ваше дело?! 

— Сидеть будем вместе, гражданка Кузькина, — еще раз 
отчетливо сказал Лысый. — Вы прекрасно знали, что эти ве- 
щи — не по карману вашему мужу: он их «сымпровизиро- 
вал», как вы пишете прокурору. Почему же вы про покрыш- 
ки пишете, а про шубу, про костюм... — Лысый мельком 
оглядел довольно богато обставленную комнату — а про все 
остальное не пишете. Здесь все ворованное, — Лысый сде- 
лал широкий жест рукой по комнате. — И вы это прекрасно 
знаете. Вы пользовались ворованным... И молчали. За это 
по статье... 

— Здесь все мое! — вскричала Вера Сергеевна гневно, но 
и встревоженно. 

— Ваша зарплата? — вежливо осведомился Лысый. 

— Не ваше дело. 

— Сто десять рублей, нам это прекрасно известно. При- 
киньте на глаз стоимость всего этого хрусталя, этого гар- 
нитура, этих ковров... 

— Вы меня не запугаете! 

— Ая вас не пугаю. Это вы нас пугаете прокурором. Ая 
просто вношу ясность: сидеть будем вместе. Не в одной 
колонии, разумеется, но в одно время. Причем учтите: из 
всей этой гопкомпании мне корячиться меньше всех, я не с 
перепугу влетел к вам, а зашел, жалея вас, вы еще молодая. 

Вера Сергеевна что-то соображала... И сообразила. 

— Все это, — сказала она и тоже повела рукой по комна- 
те, — мое: мне папа с мамой дали деньги. Пусть Аристарх 
докажет, что это он купил... 
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— Лапочка, — сказал Лысый почти нежно, — тут и дока- 
зывать нечего: вот эту «Рамону» (гарнитур югославский) 
доставал ему я: я потерял на этом триста целковых, но зато 
он мне достал четыре дубленки: мне, жене, дочери и зятю — 
по нормальной цене. 

— А чего же вы говорите, что вам меньше всех корячить- 
ся? Наберем! — весело сказала Вера Сергеевна. — Всем на- 
берем помаленьку! А вы думаете, Аристарх будет доказы- 
вать, что это он все покупал? Да вы все в рот воды наберете. 
Вам за покрышки-то, дай бог, поровну разделить на каждо- 
го. Пришел тут... на испуг брать. Вы вон сперва за них полу- 
чите! — Вера Сергеевна показала в сторону коридора, где ле- 
жали покрышки. — Там их — пять штук: за каждую — пять 
лет: пятью пять — двадцать пять. Двадцать пять лет на всех. 
Что, мало? 

Эта «арифметика» явно расстроила Лысого, хоть он изо 
всех сил не показывал этого. 

— Примитивное решение вопроса, гражданочка. Сколь- 
ко получают ваши папа с мамой? 

— Мои папа с мамой всю жизнь работали... ая у них — 
единственная дочь. 

— Неубедительно, — сказал Лысый. Но и унего это вы- 
шло тоже неубедительно. Он проиграл «процесс», это было 
совершенно очевидно. Но он не сдавал тона. — Аристарх, — 
продолжал он снисходительно, — конечно, не захочет гово- 
рить, что все это купил он, да... Но ведь там-то, — показал 
Лысый пальцем вверх, — тоже не дураки сидят: скажет! Там 
умеют... И папаша ваш, если он потомственный рабочий, — 
что он, врать станет? Да он на первом же допросе... граждан- 
скую войну вспомнит, вспомнит, как он с белогвардейцами 
сражался. Не надо, не надо, гражданка Кузькина, строить 
иллюзий. Возьмите это... — Лысый встал и положил на ва- 
лик дивана шубу и костюм. — Поносите пока. 

И Лысый вышел. 


А вкомнате, где «пассажиры», о чем-то оживленно дого- 
варивались. На Лысого посмотрели... но тут же и утратили 
всякую надежду. Не очень-то, видно, и надеялись. 

— Чего вы тут? 
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— Инсценируем счас ее убийство, — сказал Курносый, 
хихикнув. — Надо такого ей страху нагнать.. Так ее, дуру, 
напугать, чтобы она... на диван сделала. 

Аристарх что-то быстро писал, склонившись к столу. 

— Как это? — не мог понять Лысый. 

— Сделаем вид, что мы ее счас укокошим. Изрубим на 
куски, а вечером — по одному — всю вынесем в хозяйствен- 
ных сумках. 

— Аон чего пишет? 

— Полное ее отречение: «Ничего не видела, ничего не 
знаю». А? Я придумал. Или она подписывает это, или секир 
башка. Надо только все на полном серьезе! — предупредил 
Курносый. — Лично я зашиб бы ее без всякой инсцениров- 
ки, — добавил он, помолчав. 

— Все, — сказал Аристарх, поднимаясь. — Пошли. Воо- 
ружайтесь чем-нибудь пострашней... Все делаем, как на са- 
мом деле. 

— Все на полном серьезе! 

— А заорет? — спросил Лысый. 

— Ори. Кругом никого нету, все на сдаче норм ГТО, она 
это знает, — сказал Аристарх. 

Стали вооружаться: Курносый взял болышой кухонный 
нож. Брюхатый выбрал тяжелый подсвечник... 

— Я, как Юсупов, — сообщил он в связи с этим. — Они 
Распутина подсвечником добивали. 

Аристарх взял топорик, которым рубят мясо, а Чернявый 
взял... подушку. 

— А это-то зачем? — спросил Брюхатый. 

— Аяей вроде рот буду затыкать. 

— А-а. 

А Лысый не взял ничего. Он пояснил так: 

— Ая буду бегать вокруг вас и умолять: «Братцы, может, 
не надо? Братцы, может, она одумается?» 

Все это одобрили. 

— Это хорошо. 

— Правильно... А то все явимся, как в этой... муль- 
ти-пульти такой есть... 

— Никакой оперетты! — еще раз предупредил Арис- 
тарх. — Она ж тоже... не совсем дура. 

— Во, комедию отломаем! — воскликнул Курносый и 
ОПЯТЬ ХИХИКНУЛ. 
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— А ее инфаркт не хватит раньше времени? — вдруг 
спросил всех Брюхатый. 

Все на мгновение замерли... 

—А? 

— Инфаркт? 

— Инфаркт... Нормальный инфаркт миокарда. Или — 
ИНСУЛЬТ. 

— Дану!.. — сказал Лысый. — Она из рабочей семьи, у 
нее отец на гражданской... 

— Как, Аристарх? 

— А черт ее!.. Не знаю. 

— Ну, а если хватит? Ну и что? — спросил Курносый. И 
посмотрел на Аристарха. — Ну, допустим, хватит? 

— Пошли, — сказал Аристарх жестко. — Она всех нас пе- 
реживет... Какой там инфаркт! 


И они вошли в комнату Веры Сергеевны. 

Вера Сергеевна вскочила с дивана и попятилась к окну... 

— Вера... — дрогнувшим голосом заговорил Аристарх. — 
У нас положение безвыходное... Ты не догадываешься, за- 
чем мы пришли? 

Веру Сергеевну стали потихоньку окружать. 

— Другого выхода у нас нет, Вера... 

— Братцы, может, не надо? Может, она одумается? — за- 
суетился Лысый. 

— Вера?.. — Аристарх медленно приближался к супру- 
ге — в одной руке топорик, в другой — «отречение». 

Вера Сергеевна побледнела... И все пятилась к окну. 

— Да ничего она не одумается! — воскликнул Курно- 
сый. — Давайте кончать. 

— У тебя два выбора: или подписываешь на наших гла- 
зах вот это вот — что ты ничего не видела и не знаешь, не 
собиралась к прокурору... Или мы тебя... 

— Давайте кончать! Чего тут тянуть? 

— Я закричу, — еле слышно пролепетала Вера Серге- 
евна. 

— А подушечка-то! — вылетел вперед Чернявый. 

— Ты же знаешь, что кругом никого нет... Все на сдаче 
ГТО. 
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— А сумки-то заготовили? — спросил Брюхатый. — Раз- 
резать-то мы ее разрежем, а в чем выносить-то? 

— Да есть сумки — полно. Помельче только разрезать... 
и по одному все вынесем. 

— Все уже предусмотрели! — сердито обернулся на всех 
Аристарх. — Вы вынесите по одному, а я останусь — замою 
тут все. Чего тут базарить-то? 

— Главное, внутренности вынести, а остальное-то... 

— Внутренности! А руки, ноги?.. Куда ноги, например, 
денешь? Они ни в какую сумку не полезут. 

— Перерубим! Я ж те говорю: помельче изрубить. 

— Вы же интеллигентные люди, — негромко сказала Ве- 
ра Сергеевна. — Все в шляпах... в галстуках... 

— Вывеска! — воскликнул Чернявый. 


— Интеллигентные!.. — Брюхатый колыхнул животом от 
смеха. — Я в лагере трех человек задушил... вот этими вот 
руками. 


— Мы, значит, жестокие? — спросил Аристарх. — А ты? 
'Ты не жестокая? — столько людей сразу посадить собралась. 
Подписывай! 

Как-то не заметили, что, пятясь, Вера Сергеевна подо- 
шла к самому окну, которое очень легко открывалось... Она 
вдруг вскочила на подоконник, распахнула окно и сказала 
заполошно: 

— Если кто только двинется, я прыгаю! Тут только два 
этажа: сломаю ноги, но все расскажу. Только двиньтесь! 

Все так и замерли. 

Первым пришел в себя Аристарх. Он засмеялся искусст- 
венно. 

— Мы же шугим, Верунчик!.. Неужели ты поверила? 

— Немедленно все убирайтесь отсюда! — Вера Сергеев- 
на обрела уже спокойный и злой голос. — Шутники. 

— Нет, вы... Нет, она правда поверит, что мы... 

— Убирайтесы! 

— Да шутим же мы! — воскликнул в отчаянии Брюхатый. 
И бросил подсвечник. — Какие мы убийцы! Нас сам 

час... 
— Убирайтесы 

— Нет, она в самом деле может подумать... 

— Да думай она! — взорвался Курносый. — Что хочет, то 
и пускай думает! — и тоже бросил нож. И первым пошел к 
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выходу. В дверях остановился, обернулся, как он давеча сде- 
лал, точно так же погрозил пальцем всем и сказал остер- 
венело: — Но сидетья все равно не буду! Ясно?! Сидеть я там 
не буду! Вот пусть они вот все... они вот, они — пусть сидят, 
ая не буду! 

Никто ему на это ничего не сказал. 

Он вышел... И за ним все тоже вышли. 

И собрались опять в комнате Аристарха. Долго молчали. 

— Интересно, — заговорил Чернявый, обращаясь к Кур- 
носому, — как это ты сидеть не будешь? Все будут сидеть, а 
ты не будешь? 

— Не буду! — повторил Курносый. 

— А утя что, сиделки, что ли, нету? — ядовито спросил 
его Брюхатый. — Она у тебя на месте: будешь сидеть, как 
все. 

— Он там ходить будет, — подал голос Лысый. 

Аристарх сидел, обхватив голову руками, и тихо покачи- 
вался. 

— Не буду сидеты — опять тупо повторил Курносый. — 
Вы все как хотите, а я — не буду! 

— Все будем сидеть, — сказал Аристарх, не поднимая го- 
ловыЫ. 

Опять некоторое время молчали. 

— Конечно, — заговорил опять Курносый, — если бы ты 
был человек как человек, мы, может быть, и не сидели бы. 

Аристарх поднял голову. 

— А кто же я? 

— Бабник! Шлюха в штанах'!.. Да хоть бы умел, господи! 
А то... не выходит же ничего, нет, туда же, куда добрые лю- 
ди: давай любовницу! Даже Соньку, и ту... тьфу! Рогоносец. 
С этой Сонькой... 

— А ты подхалим, — сказал Аристарх первое, что выско- 
чило из его оскорбленной души. — Ты перед начальством на 
полусогнутых ходишь. 

— У меня пятеро на шее! — Курносый крепко хлопнул ла- 
донью себя по загривку. — Пятеро!.. Ты вон с одной телкой 
справиться не можешь, а уменя их — пятеро. Мне не до лю- 
бовниц! 

— Зато тебе — до коньяка, — вставил Брюхатый. 

— А ты вообще заткнись! — развернулся к нему Курно- 
сый. — Тебе-то даже полезно посидеть: может, похудеешь 
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маленько. В институт питания собрался!.. Вот тебе и будет 
институт питания, — и Курносый нервно засмеялся. 

Брюхатый навел на него строгий взгляд. 

— Шавка, — сказал он. Помолчал и еще сказал: — Моська. 

— А ты слон, да? — вступился за Курносого Чернявый. — 
Это не тебя по улицам водили? 

— Меня, — сказал Брюхатый. — А это не тебе я нечаян- 
но на туфель наступил... двадцать седьмого июня тыща де- 
вятьсот семьдесят третьего года: на профсоюзном собра- 
нии? Что-то ты тогда был... зеленоватый, а сейчас, гляди-ка, 
кукарекает. Выговор-то кому тогда всучили? 

— А кто всучил-то? Кто? 

— Я, в том числе. 

— Даты сам первый лодыры! Прохиндей. Выговор он всу- 
чил!.. У меня первый раз недосмотр случился. 

— Минуточку минуточку, — прервал Брюхатый, — как 
это ты выразился — «прохиндей»? Я одиннадцать лет после 
суда без единого взыскания проработал! А ты мне, обезья- 
на, будешь еще вякать тут! Сам в выговорах весь, как... Ни 
одного же собрания не обходится, чтобы тебя... 

— Хватит! — взревел Аристарх. — У меня вон, — показал 
он на стол, — семь почетных грамот лежат'!.. Я и то молчу. 

— А чего ты можешь сказать? — спросил его Лысый. — 
Там — семь почетных грамот, а там, — в сторону коридо- 
ра, — пять покрышек. Я думаю, покрышки — потяжельше, 
перевесят. Если уж кто самый чистый среди вас, так это я. 

— Ой! — изумились. 

— Глядите на этого ангела! 

— Прямо невеста... в свадебной марле. 

— Шариков только не хватает. 

— И ленточек разноцветных... 

— Да! — гордо сказал Лысый. — У меня две обществен- 
ные нагрузки, а у вас... У кого хоть одна общественная на- 
грузка? 

Все промолзали. 

— А-а, нечего говорить-то. Вы думаете, это на суде не уч- 
тется? Все учтется. 

— Да, я думаю, все учтется, — сказал Аристарх. — Я ду- 
маю, что тот грузовичок с пиломатериалом — тоже учтется. 

Лысый подрожал в гневе и обиде губами. 
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— Ворюга, — сказал он. — Плюс идейный ворюга: с эко- 
номической базой. Ты знаешь, сколько тебе за эту базу на- 
кинутг? Вот сколько нам всем дадут, столько тебе — отдель- 
но — за базу. 

— База — для дураков, — струсил Аристарх. — Я — нор- 
мальный спекулянт, чего вы тут? 

— А-а!.. Очко-то не железное? 

— Но ты тоже — не ерепенься тут, кудрявый!.. 

В это время в дверь позвонили. 

Все оторопели на миг... Брюхатый даже за сердце взялся. 

Еще резко, длинно позвонили. 

— По одному... с вещами, — тихо сказал Чернявый. 

— Иди, — кивнул Брюхатый Аристарху. 

— Может, это макулатуру собирают... пионеры, — тихо 
сказал бледный Аристарх. — Подождем. 

Опять ЗВОНОК. 

— А я нож-то там бросил! — вскричал Курносый. — По- 
дождите, я нож-то хоть уберу, а то же!.. 

— Топорик мой... 

— А? 

— Топорик, топорик, — невнятно повторил Аристарх. И 
показывал пальцем на комнату Веры Сергеевны. — Топо- 
рик... 

— Чего топорик? 

— Топорик мой тоже возьми, а то нам попытку к изнаси- 
ло... ой, это... к убийству, к убийству... 

— Тьфу!.. — заругался Курносый. И побежал за ножом и 
за топориком. 

— Мама, роди меня обратно: рубля государственного не 
возьму, — сказал Брюхатый. 

— Не будет она тебя больше рожать, — зло и тихо сказал 
Чернявый. — Она и за этот-то раз раскаивается, наверно. 

Курносый принес нож и топорик... И засуетился с ними. 
И зачем-то их оглядел еще. 

— Ты что? — одними губами спросил Аристарх. 

— Где они лежали-то? 

— Вон... 

Опять звонок, на этот раз вовсе длинный, никакой не 
«пионерский». 

— Какая макулатура! — тихо воскликнул Лысый. — Иди. 

Аристарх поднялся... И медленно, тяжело — как если бы 
он шел уже по этапу — пошел к двери. 
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— Кто? — спросил он тихо, обреченно. 

Из-за двери что-то ответили... 

Аристарх смело распахнул дверь и налетел на вошед- 
шего: 

— Какого черта ходишь тут?! Звони-ит!.. 

Вошедшим был Простой человек. Он держал ящик с 
коньяком и улыбался. 

— А я думал, нет никого! — он не обратил никакого вни- 
мания на ругань Аристарха, он держал в руках ящик с конья- 
ком и улыбался. — Куда, думаю, они подевались? Догова- 
ривались же вчера. Вот он! 

И Простой человек пошел с тяжелым ящиком к столу. 

— Ну, ребятки, седня нам... до Владивостока хватит. 

На него молча смотрели. 

Только Брюхатый сказал: 

— Идиот... Василий Блаженный. На полатях вырос. 

— А чего вы такие? — только теперь заметил Простой че- 
ловек. — А? Что вы сидите-то, как вроде вас золотарь облил? 

— Хочешь в свою Сибирь? В деревню? — спросил Брю- 
хатый. 

— Хочу, — сказал Простой человек. — Нынче поеду: у 
меня в сентябре отпуск... 

— А в долгосрочный отпуск поедешь? 

— Стоп! — воскликнул Чернявый. — Идея! Вот идея так 
идея, — и он вскочил, и обнадеживающе посмотрел на 
всех... — Кажется, мы спасены! 

— Как? — спросили все в один голос. 

— Ждите меня! — велел Чернявый и куда-то убежал — 
вовсе, из квартиры. 


ВЕЧЕР, КОТОРЫЙ НЕ УСПЕЛ 
ПРЕВРАТИТЬСЯ В НОЧЬ 


«Пассажиры» ждали. Сидели молча и ждали. Стоял конь- 
як на столе, но никто к нему не притрагивался... Нет, одна 
бутылка была распочата; похоже, это Простой человек при- 
губил. Но и он тоже сидел и ждал. Тикали часы, слабо слы- 
шалась какая-то значительная кинематографическая музы- 
ка: Вера Сергеевна опять смотрела телевизор. 

Долго-долго сидели и ждали. 


255 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


Наконец Простой человек не выдержал и встал... 

— Пойду еще раз, — сказал он. — Хлопну для смелости — 
и пойду. 

Он выпил коньяку... Все — от нечего делать — внима- 
тельно глядели, как он наливал, как подержал рюмку в ру- 
ке, тоже глядя на нее, и как выпил. Простой человек выпил 
и пошел к Вере Сергеевне. 


— Я еще раз, — сказал он, входя. — Сергеевна, голубуш- 
ка... ведь все это — опишут, — сказал он, показывая рукой 
гарнитур, диван, ковры... — Все-все. Одни обои останутся. 

— Пусть, — сказала Вера Сергеевна. — Зато преступни- 
ки будут наказаны. 

— Преступников не надо наказывать... 

— А что же их надо — награждать? 

— И награждать не надо. На них не надо обращать вни- 
мания. В крайнем случае, надо с имя находить общий язык. 

— Спасибо за науку. А они будут продолжать воровать? 

— Они так и так будут продолжать! Потом: ну какие же 
они преступники? Вот эти-то?.. Господи!.. Это сморчки! 
Они вон уже перепугались сидят... с них капает. Ведь на них 
глядеть жалко. Вы зайдите, гляньте — ведь это готовое Ва- 
ганьково. Там только надписи осталось сделать: был та- 
кой-то, грел руки возле гарнитуров. Пожалейте вы их, ей- 
богу! Ну, припугнули — и хватит. Хоть Аристарха свово 
пожалейте: ведь он со страху... мужиком года полтора не бу- 
дет. 

— Ну, что вы — он любовниц заводит! — воскликнула Ве- 
ра Сергеевна с дрожью в голосе. — У него есть Соня. 

— Сонька?! — удивился Простой человек. И хлопнул се- 
бя руками по штанам. — Господи, боже мой. Ну нашла же 
ты к кому приревновать. Да с Сонькой вся база... Я! Я!.. — 
постучал себя в грудь Простой человек. — Я один, можеть, 
только и не вошкался: потому что я тоже больше коньяк ува- 
жаю. Не коньяк даже, а простую водку. Сонька!.. 

— Тем более! — мстительно воскликнула Вера Сергеев- 
на. И встала от телевизора и нервно прошлась по комнате. — 
Тем более!.. Скотина он такая. Мне его нисколько не жал- 
ко! Из всей этой бригады, — показала она на комнату Ари- 
старха, — мне ни-ко-го не жалко. Вас только жалко. 
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— Да меня-то!.. — махнул рукой Простой человек. — Я и 
там грузчиком буду. Это им переквалификацию надо прохо- 
дить, а мне-то... Коньячка вот только не будет, вот жалко. 
Ну, отдохну от него, наберусь сил — тоже полезно. Да мне 
много И не дадут — от силы два года: за компанию. Мне их 
жалко, Сергеевна: у их, у всех, почесть, детишки. Вот этого 
толстого!.. — почему-то вдруг обозлился Простой чело- 
век, — вот этого бы я посадил, не моргнув глазом. Ох, эт-то 
журавь, скажу тебе! Это самый главный воротила. Но его же 
отдельно не посадишь. Сажать, так уж всех. 

— Вот все и будут сидеть. 

— Оно, конечно... так. Знамо, что... А куда денешься? — 
будем сидеть. 

И Простой человек вышел. 


Когда он вошел в комнату, где сидели «пассажиры», на 
него посмотрели без всякой надежды, обреченно. 

Простой человек присел к столу... И засмотрелся на 
бутылки с коньяком. И вдруг всплакнул. 

На него удивленно посмотрели. 

— Прощайте... драгоценные мои, — говорил Простой 
человек, глядя на бутылки. — Красавицы мои. Как я буду без 
вас?.. Одно страдание будет, тоска зеленая... Любимые мои. 
Тяжело мне с вами расставаться, ох, тяжело... 

— Поплачь, поплачь, говорят легче становится, — сказал 
Брюхатый. 

— Аяи плачу. Плачу и стонаю. Сердце кровью плачет, 
когда на них смотрю. Но канавы рыть с тобой в одной брига- 
дея не буду! — Простой человек сердито посмотрел на Брю- 
хатого. — Я твою норму там не буду выполнять. Я за тебя... 
Недоедать из-за тебя не буду! 

— Чего это ты решил, что я там канавы рыть буду? — 
спросил Брюхатый. 

— А что же ты там будешь делать? 

— Библиотекарем пойду... Или санитаром. 

Все засмеялись: это был нехороший смех, нездоровый 
смех, болезненный смех, если можно так сказать про смех. 

— Налей-ка и мне, — подошел к столу Курносый. 

Простой человек налил две рюмочки... Одну пододвинул 
Курносому. Они чокнулись. 
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— За счастливую дорогу, — сказал Простой человек. 

И туг вдруг сорвался «с гвоздя» Аристарх. Он вскочил, за- 
топал ногами и закричал: 

— Хватит паясничать! Хватит паясничать'.. Комеди фран- 
сез развели тут! Вон все отсюда! Вон! Скоты!.. Говядина! 

Курносый поставил свою рюмку на стол и внимательно 
посмотрел на Аристарха. — Слушай, — сказал он, — я умею 
останавливать истерики: я перворазрядник по боксу. Я хоть 
давно не в форме, но все равно... такую-то экономическую 
гниду я сделаю. 

Аристархушка сел так же резко, как вскочил, обхватил 
опять руками голову и тихо стал покачиваться. 

Простой человек промокнул губы уголком дорогой ска- 
терти и опять пошел к Вере Сергеевне. Ему, похоже, при- 
шла какая-то дельная мысль в голову. 


— Сергеевна, — сказал он, — ана кого квартира записана? 

— Как?.. — не то что не поняла, а скорей растерялась Ве- 
ра Сергеевна. — Как «на кого»?' 

— Кто ответственный квартиросъемщик? 


— Он... 
— Он, — Простой человек выразительно смотрел на Ве- 
ру Сергеевну. 


— А что? — спросила та. 

— А ты куда? — спросил в свою очередь Простой чело- 
век. 
— Как куда? Никуда. 

— Ра кооперативная? 

— Да. 

— С конфискацией имущества! Он же не к Марье Иван- 
не в карман залез, он государству в карман залез... 

— Ну? И что? 

— С конфискацией всего имущества, — повторил Про- 
стой человек, даже с каким-то удовлетворением повто- 
рил. — У их теория одна: с конфискацией всего имущества. 

— Ая куда же? 

— Я вот и зашел спросить: а ты куда? 

— Нет такого закона! — слабо запротестовала Вера Сер- 
геевна. 

Простой человек присел на дорогое зеленое кресло. 
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— Коломийцева посадили — с конфискацией, — стал он 
загибать пальцы, — Коренева Илью Семеныча, веселый че- 
ловек был! — с конфискацией... Он, к тому же, анекдоты 
любил... 

— При чем тут Коренев какой-то? А я что, на улицу, 
что ли? 

Простой человек помолчал... 

— Угол снимать где-нибудь. 

— Здравствуйте! 

— Прощайте, — жестко сказал Простой человек — отку- 
да и нашел в себе такую жестокость, он был добрый чело- 
век — и отбыл к «пассажирам». 

— Слюнтяи, — сказал он всем. И прямо прошел к сто- 
лу. — Интелефу занюханные, — налил себе большой фужер 
коньяка и выпил один. — Энергичные люди!.. Это я... — 
стукнул он себя в грудь, — я энергичный! Соображать надо! 
Жить надо уметь! От меня три жены ушло, и ни одна, — он 
подчеркнул это, — ни одна не делает волны насчет алимен- 
тов! А потому что — что с меня возьмешь? С меня взять-то 
нечего. Я за свой труд беру, в основном, коньяком, а они не 
хотят коньяком. Не положено, они это прекрасно знают. 
Они каждый божий день видят, что я к вечеру лыка не вяжу, 
а сделать ничего не могут. Их мужья все изозлились... изза- 
видовались, а сделать ничего не могут. Авы — энергичные... 
Вот энергия-то! Боксер, садись, врежем. Не вешай свой кур- 
носый нос — он у тебя все равно кверху торчит. Вот ты еще 
более-менее, энергичный. А эти все... Тара для... сказал бы 
для чего, но у меня настроение улучшилось. 

Раздался звонок в дверь. 

Все опять замерли. 

— Открывайте! — велел Простой человек. — Памятни- 
Но никто не стронулся с места. 

Простой человек сам пошел открывать. И на ходу изоб- 
разил, что вроде и в самом деле меж памятников идет: 
приостанавливался и разглядывал. 

— Люблю по кладбищу ходить. Думаешь: а кто были эти 
люди? — рассуждал сам с собой Простой человек. Он оста- 
новился перед Брюхатым. — Вот этот, наверно, плохой 
был... 
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— Проходи, — негромко сказал Брюхатый, — ато я вста- 
ну из гроба и задушу тебя. 

— Да, этот был плохой, — повторил Простой человек. — 
Вор был, наверно. 

Он подошел к двери, открыл... и воскликнул: 

— Соня!.. 


Стояли: Соня и Чернявый. Соня всех внимательно раз- 
глядывала, а Чернявый улыбался значительно. 

Никто ничего не понимал... Особенно Аристарх: он встал 
было, но сел снова, опять встал и опять сел — не мог встать 
от растерянности. Понимал что-то такое один Чернявый. 
Он помог снять Соне дорогую шубку... И, похоже, не соби- 
рался проходить с гостьей к «памятникам», а легонько — 
интеллигентно — подталкивал ее в комнату Веры Серге- 
евны. 

И вошли. 

Вера Сергеевна тоже растерялась... Встала с дивана и 
смотрела на женщину Соню. 


А там, в комнате Аристарха, по-прежнему все сидели не- 
подвижно. Только Простой человек, пробираясь опять меж 
«памятников» к столу, сказал: 

— Сейчас там будет третья империалистическая, — он 
тихо засмеялся, набулькал из бутылки в рюмочку и качнул 
головой. — Клочья полетят... 

А вкомнате, где Вера Сергеевна, пришли в движение. 

— Это — Соня, — представил Чернявый гостью хозяй- 
ке. — Моя любовница. 

— Ну, — засмущалась Соня. — Прямо сразу уж... Зачем 
так? 

— Соня, мы договорились: все начистоту. Раз тут недора- 
зумение, мы должны... 

— У вас же семья, — сказала с удивлением Вера Сергеев- 
на. — Как же вы говорите — любовница... 

— Да! — гордо сказал Чернявый. — Я — из казаков... — и 
он энергично показал — не то лихо дернул поводья скаку- 
на, не то... шут его знает, что-то такое показал энергичное 
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руками, — густых, так сказать, кровей! Все даже удивляют- 
ся. Ну, говорят, Сучков, ты даешь! Вы знаете, сколько я пла- 
чу алиментов? — Чернявый навис вопросом над Верой Сер- 
геевной и сам заранее выпучил глаза. — Семьдесят пять 
процентов! Вы думаете, — горячо продолжал он, — если я 
связался с этими государственными ворюгами, то это от ве- 
селой жизни? Нет! Если я добуду рубль на стороне, то он 
хоть весь мой. С законного рубля мне положено только пять 
копеек. А у меня — четверо детей. 

— Четверо детей!.. 

— Это — со мной, при мне. А так их у меня... по-моему, 
одиннадцать. Вместе с этими, которые со мной. 

— Но как же... еще любовница? — все не могла прийти в 
себя Вера Сергеевна. 

— Ачто я, хуже других? Вы думаете, этот Брюхатый, на- 
пример, любовницу не имеет? Имеет. Я только не знаю, что 
он с ней делает, но имеет. А Лысый этот?.. С чего это он, 
скажите, пожалуйста, полысел в сорок три года? Думал мно- 
го? Над чертежами ночью склонялся? Нет, не над чертежа- 
ми... Голько уж не над чертежами. Да все имеют любовниц! 
Вы простите, вы замужняя женщина, но откройте глаза-то, 
откройте: ведь это же позор считается, кто не имеет любов- 
ницы. Ведь это только один Аристарх ваш... Ведь над ним 
весь отдел смеется! Я уж не знаю, что у вас за любовь такая... 
не знаю. Значит она есть еще на земле? Я не знаю... с этим 
Аристархом... Он мне все представления о жизни перевер- 
нул. Любовь, что ли, у вас такая? — прямо спросил Черня- 
вый Веру Сергеевну. — Даже интересно, честное слово. 

— Слушайте, — заговорила Вера Сергеевна неуверен- 
но, — а как же записка?.. Ваша записка, я ее нашла в кар- 
мане... 

— Ва-аша запи-иска, в несколько стро-очек, — пропел 
беспечный Чернявый. — Она вам все расскажет про запис- 
ку. Соня, только всю правду. Влюбилась, дурочка, в вашего 
Аристарха и... решила вас поссорить. Я когда сегодня узнал 
об этом, у меня глаза на лоб полезли. «Поедем, — говорю, — 
немедленно поедем к Вере Сергеевне, и ты ей все расска- 
жешь». Все, Соня!.. Я выйду, чтоб не мешать вам... — уходя, 
Чернявый ласково, но строго погрозил Соне. — Все, 
решительно, все. Про нас подробности можешь тоже не 
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скрывать — я лишен предрассудков, — он чуть подумал. — 
И, по-моему, совести тоже. 


«Пассажиры» никак не могли понять, что такое творит 
Чернявый. И когда он вошел, все вопросительно на него 
смотрели и ждали. 

Чернявый в изнеможении опустился в кресло, прикрыл 
глаза, долго сидел так, вольно раскинув руки и ноги. 

— Дядя Вася, налей мне граненый стакан коньяку — ска- 
зал он устало и капризно. 

— Зачем же стакан? — с уважением сказал Простой чело- 
век. — Тутесть всякое хрустальное дерьмо. 

— Нет, я хочу только из граненого стакана. Я сегодня 
спас... — Чернявый открыл глаза, огляделся, — оттюрьмы... 
много-много людей. Поэтому я хочу пить только из гра- 
неного — по-казачьи. Я вас всех вывел из окружения! — воз- 
гласил он, принимая стакан из рук Простого человека. 
Отпил, передохнул и сказал всем строго: — Соньке — книж- 
ный шкаф «Россарио», мне — золотой перстень с энблемой: 
казак скачет на коне. 


А в комнате Веры Сергеевны в это время две женщины 
беседовали. Соня что-то рассказывала Вере Сергеевне, 
что-то показывала руками... Вера Сергеевна то изумлялась, 
то удивлялась, то ужасалась, то жалостливо смотрела на Со- 
ню. По всему видно, что они поняли друг друга, помирились 
и даже, кажется, готовы дружить, как иногда дружат поря- 
дочная женщина и величайшая распутница. Об этом много 
писали. 


А в комнате, где «пассажиры», хотели понять, что вооб- 
ще происходит? То есть, о чем-то уже догадывались, но — 
подробности, подробности. 

— Как ты ее уговорил? — пытал Брюхатый Чернявого. 

— Книжный шкаф «Россарио»... 

— Для чего он ей? 

— Не знаю... Сошлись на книжном шкафу. 
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— Как «сошлись»? — не понял Простой человек. — Не- 
удобно же... 

— Нет, все в порядке, что ли?! — закричал в нетерпении 
Лысый. 

— Да, — сказал Чернявый. 

— Ур-ра-а! — закричали Курносый и Простой человек. 

— Едем седня до Владивостока! — заявил Простой чело- 
век. 

Аристархушка в волнении ходил по комнате. 

— А что она ей говорит? — спросил он. 

— Они говорят на иностранном языке, — сказал Курно- 
сый в сильнейшем раздражении на Аристарха. — Импортан- 
то де ла кругом и околе, — он подошел к Чернявому и креп- 
ко пожал ему руку. — Как мужчина мужчине, — сказал он 
уважительно и скупо. 

Чернявый махнул рукой... 

— Я тоже... перехватил там: наговорил на себя, что я чуть 
не Тарас Бульба. Еще немного — и Тарас Бульба. По-моему 
она меня теперь бояться будет. 

— Кто, Сонька? 

— Кстати, если Сонька счас войдет в роль и начнет при- 
ставать ко мне, ты... 

Но туг вошли Соня и Вера Сергеевна. 

— Наколени! — скомандовала Соня Аристарху. — Нако- 
лени перед Верой Сергеевной. 

— Зачем? — спросил Аристарх. 

— Наколени!! — потребовали все, еще не разобравшись, 
зачем надо на колени. 

— Оказывается, ты оскорблял ее! — продолжала с возму- 
щением Соня. — Ты ей туг, оказывается, наговорил гадо- 
стей и грубостей! На колени! 


— На колени!!! — опять закричали все. А Курносый даже 
двинулся к Аристарху. 
— Импортанто!.. — с угрозой сказал он. — Ты знаешь, что 


такое нокдаун? Я не говорю уже о нокауте, я говорю о 
неболышном нокдауне... На колени! 

Аристархушка стал на колени... 

— Проси прощения у Веры Сергеевны, — велела Соня. 

— Проси прощения у Веры Сергеевны! — закричали все 
В ОДИН ГОЛОС. 
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Аристарх замешкался было... Но тутему разумно посове- 
товал Простой человек: 

— Давай, Аристархушка... да, благословясь, поедем во 
Владивосток. 

— Вера, — дрогнувшим голосом заговорил Аристарх, — 
прости. Клянусь: ни одной больше покрышки, ни одного 
колеса... 

— Не об этом речь! — прервал его Брюхатый. — Говори 
по существу дела! Что значит ни одного колеса! Что ты, на 
лыжах собрался ездить? 

— Но очем тогда говорить-то?! — взбунтовался Аристарх 
на коленях. 

Но туг уж возмутились все. 

— Ах, он не знает, о чем говори-ить! Ахты, бедняжечка... 
Первоклашка. 

— Тебя мама еще за ручку водит, да? 

— Нет, он все же хочет получить неболыной нокдаун. 

— Да не нокдаун, а нормально — по сусалам! — громко 
возмутился и Простой человек. — Поедем во Владивосток! 
Поезд же отходит, вы что? 

— Вера, — опять дрогнувшим голосом заговорил Ари- 
старх, — клянусь, после этого случая буду каждый день про- 
верять карманы... 

— Опять... Ему говорят стриженый, он — бритый, — вко- 
нец вышел из терпения Брюхатый. Но тут же взял себя в ру- 
ки и уже продолжал говорить с Аристархом, как с полным, 
но безвредным дураком, не злостным дураком: — Зачем ты 
будешь проверять карманы? 

— Не разговаривай со мной как с идиотиком... 

— Нет, зачем ты будешь проверять каждый день карма- 
ны? 

— Чтобы там записок не было... 

— А житьтак, чтобы в твоей жизни вообще никаких запи- 
сок не было — так будешь жить? 

— Что я, просил ее, чтобы она мне писала?! — опять бы- 
ло загорячился Аристарх и показал на Соню. И хотел даже 
встать с колен, и уж было встал, но тут встрепенулась Соня. 

— На колени! — закричала она. — А что это, женщину на- 
до обязательно просить, чтобы она писала? — спросила она 
надменно. — А сама женщина не имеет права написать 
записку? Может у нас женщина пошутить? 
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Вот это понравилось всем. С этим «может ли у нас жен- 
щина пошутить» она попала в самую точку. На Аристарха 
опять все навалились. 

— Домостроевщину развел! — воскликнул Лысый. 

— Нет, этот человек просит нокаута! — тоже воскликнул 
Курносый. — Не хочет он нокдауна, никак не хочет! Ему 
больше нравится нокаут! Ведь достану в печень — до утра 
будут считать. 

— Нет, ты ответь... Ти-ха! — рявкнул Брюхатый на всех. — 
Ты ответь на вопрос, который тебе, подлецу, поставили: мо- 
жету нас женщина пошутить? 

— Может, — Аристарху надоело стоять на коленях, и он 
стал со всем соглашаться. 

— Значит, что надо теперь сказать? 

— Что? — искренне не понял Аристарх. 

Брюхатый изумился; за ним некоторые тоже изумились, 
но так, для вида: никто, кроме Брюхатого, не понял, что на- 
до теперь сказать Аристарху. 

— Ты должон сказать, — вылез с поучением Простой че- 
ловек, — ребята, мол, забудем все — и поедем во Владивос- 
ток. 

— Прекрати со своим Владивостоком! — прикрикнул на 
него Лысый. — По-моему, ты и так уж где-то... под Хабаров- 
ском. Тут серьезное дело. 

— Что ты должен сказать? — пытал Брюхатый Аристарха. 

— Что?! Что?! Что?! — с Аристархом, кажется, начиналась 
истерика. — Не понимаю!.. — он стукнул двумя кулаками 
себя в грудь, и в голосе его послышались слезы. — Не пони- 
маю: что я должен сказать?! 

Брюхатый пожалел его. 

— Ты должен сказать: Верунчик, я тебя люблю. И не фор- 
мально сказать, а с чувством, как ты говорил... сколько лет 
назад? — повернулся Брюхатый к Вере Сергеевне. 

— Что говорил? — не поняла Вера Сергеевна. 

— Когда он вам первый раз сказал: Веру. ик, я тебя люб- 
лю? Сколько лет назад это было? 

— Это было... девять лет назад, — сказала Вера Сергеев- 
на. — Но он не так говорил... — Вера Сергеевна, вообще-то, 
была довольна — и этим состоянием Аристарха на коленях, 
и тем, что все его очень ругают. — Он сказал: «Хочешь, я 
сделаю тебя самой богатой женщиной микрорайона?» 
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— Трепло! — возмутились все. 

— Про экономическую базу он ничего не говорил? 

— Хвастунишка. 

— Я не так говорил! — заспорил Аристарх на коленях. 

— А как? 

— Я сказал: «Хочешь, я МОГУ сделать тебя самой бога- 
той женщиной микрорайона?» Еще я сказал: «Только не но- 
си синтетическое белье». 

— Почему это? — спросила Соня. 

— Искры летят, — пояснил Аристарх. 

— Да? — удивилась Соня. — Не замечала. 

— Ну, так, — поднялся Брюхатый. — Я думаю, что он все 
осознал... Осознал, Аристарх? 

— Осознал. 

— Поднимайся, — велел Брюхатый. — Вера Сергеевна, 
идите сюда... Идите, идите. Я предлагаю такую детскую иг- 
ру. Кто видел, как мирятся детишки? 

Никто не видел. То есть, наверно, видели, но не знали, 
куда клонит Брюхатый. 

— Они берутся вот так... — Брюхатый взял руку Аристар- 
ха и руку Веры Сергеевны, сцепил их мизинцы. — Теперь 
повторяйте за мной... Вот так вот махайте и повторяйте. По- 
вторяйте: мирись, мирись — больше не дерись, если будешь 
драться, я буду кусаться. 

Все засмеялись остроумной выдумке Брюхатого, даже за- 
аплодировали. Все были рады. 

— Давайте, давайте!.. — требовали от Аристарха и Веры 
Сергеевны. 

— Мирись, мирись, — стали вместе говорить Аристарх и 
Вера Сергеевна, — больше не дерись, если будешь драться, 
я буду кусаться. 

Опять зааплодировали... Вера Сергеевна была счастлива; 
Аристарх был смущен, но тоже доволен. Их окружили, по- 
здравляли с примирением... Сделали вокруг них хоровод, 
пошли, взявшись за руки, и запели: 


Как на Верины менины 
Испекли мы каравай: 
Вот тако-ой вышины! 
Вот тако-ой ширины!.. 


Опять засмеялись, опять зааплодировали себе. Все были 
счастливы. 
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— Черт его знает!.. — воскликнул растроганный Брюха- 
тый. — Жить да радоваться!.. Нет, мы начинаем себе слож- 
ности находить. 

— Именно: можно же красиво жить! — подхватил Курно- 
сыЙй. 

— Да... со вкусом! Ведь один раз живем-то! — тоже с чув- 
ством сказал Лысый. — Вы вдумайтесь: один раз! И все, и 
больше нас ни-ког-да не будет. 

— Поехали во Владивосток! — опять призвал Простой 
человек. Но на всех слетела какая-то тихая, задумчивая ми- 
нута, всем как-то было не до Владивостока. 

— Иной раз думаешь: люди, в чем дело? — продолжал 
глубоко и даже с грустинкой Брюхатый. — В чем дело, 
люди? 

— Дело в том, что — уважения побольше друг к другу, — 
подхватил его мысль Лысый. — Уважения! 

— Я бы сказал — и любви, — сказал Чернявый. Он даже 
встал. — Любовь — это... Все можно достать! — воскликнул 
он. — Все! А любовь не достанешь, если ее вот тут вот нету. 

— Это ты, брат, верно, — похвалил Брюхатый. — Это 
ты — в десятку. 

— Суетимся, суетимся много, — вздохнул Лысый. — Ска- 
зано же: «Не суетитесь». Нет, мы суетимся... 

— Не потопаешь — не полопаешь, — вставил и свое 
раздумчивое слово Простой человек. — Попробуй не посуе- 
ТИСЬ. 

— Заговорила матушка-деревня! — горестно и насмешли- 
во сказал Брюхатый. — А ведь на полатях-то не суетились! — 
вдруг решил поймать он Простого человека на слове. 

— Почему это на полатях не суетились? — не понял Про- 
стой человек. — И на полатях суетились, и на печке, и в ба- 
нях... А чего ты ко мне с полатями-то привязался? Если хо- 
чешь, то я на покосе родился. Но полати я любил, потому 
что там можно сверху наблюдать. 

— И чего ты оттуда наблюдал, интересно? 

— Все... Жизнь. Мы там сказки рассказывали друг друж- 
ке... Нас одиннадцать человек росло. 

— Анас — двое, — вспомнила и Соня, — ноя была млад- 
шая. Это хуже всего — младшей сестрой быть: все платья, 
все туфли, все юбки я за Зинкой донашивала. А счас — все 
наоборот! — она сама рассмеялась такому нелепому оборо- 
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ту в жизни. — Я ей говорю: а помнишь, Зин, как я за тобой 
все донашивала? Она говорит: не говори. А вот нечего, го- 
ворю'!.. Заладила тогда: учиться, учиться! Дырки всем на бо- 
ку провертела со своей учебой! Выучилась?.. Ну, давай 
теперь, гордись передо мной: ты же ученая! А я вот — неуче- 
ная. Я — продавщица, нормальная продавщица!.. А давай, 
говорю, пройдем с тобой — для кспиримента — по улице: я 
надену все свое на себя, а ты свое на себя... Давай, говорю, 
пройдем? Не хочет. 

Все засмеялись. 

— Нет, мы едем во Владивосток или не едем?! — на исхо- 
де всякого терпения закричал Простой человек. — Во-от 
споминать пустились... Чего мы сидим-то? 

— Это мы — перед дальней дорогой, — молвил Курно- 
сый, улыбаясь. 

— Хватит вам со своим Владивостоком! — сказала Вера 
Сергеевна, тоже по-доброму улыбаясь. — Давайте... сядем 
все за столом, как нормальные люди... Представляете, — 
обратилась она к Соне, — выдумали какую-то... странную 
игру: то в жаркие страны летают в качестве журавлей, то ез- 
дят куда-то... 

Соня махнула рукой. 

— Делать нечего! 

— Энергия! — воскликнул Чернявый. — Не зря же про 
нас говорят: энергичные люди. 

— Ну-ка, энергичные люди, — стала распоряжаться Ве- 
ра Сергеевна, — приложите свою энергию к делу: раздвинь- 
те пока стол. Соня, а мы пойдем на кухню — вы мне помо- 
жете салат сготовить... 

И пошло тут веселое, хорошее оживление, когда вроде и 
делом занимаются, а вроде и дела никакого нет. Мужчины 
умело раздвинули стол, закурили... Аристарх включил доро- 
гой магнитофон «Сони». 

— Утебя «Сони»? — спросил Брюхатый со знанием дела. 

— Да. 

— Прекрасная вещь. У меня тоже... Шестьсот рублей. 

Курносый чему-то вдруг весело рассмеялся... Да так ис- 
кренне, так неудержимо долго смеялся, что все стали смот- 
реть на него с тревогой. 

— Ты чего? — спросил Брюхатый. 
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Курносый хохотал и показывал пальцем на Чернявого, 
хотел что-то сказать и не мог сказать от смеха. 

— Чеканулся, что ли? — спросил Чернявый вполне тре- 
ВОЖНО. 

— Со...ня, — продохнул наконец от смеха Курносый. — 
У вас «Сони», а у этого — Соня... 

— Смех смехом, — серьезно заговорил Чернявый, — но 
если кто из вас трепанет где-нибудь, что она моя любовни- 
ца... Слушайте, я серьезно говорю! Не вздумайте пошутить 
где-нибудь! А то... их же выручил, понимаешь... Мне то- 
гда — загодя с седьмого этажа прыгать. 

— С седьмого — это высоко, — согласился Лысый. — Но 
со второго я прыгал. Причем не муж даже, не муж — брат за- 
стукал... Не понимаю, чего она так перепугалась! Глаза вот 
такие: убьет, говорит! Я маханул... Хорошо, на цветочную 
клумбу угодил. 

— Аяраз... — хотел было тоже вспомнить Брюхатый, но 
вошли Вера Сергеевна и Соня. Внесли всякие закуски. 

— Пожалуйста, к столу! — пригласила Вера Сергеевна. 

И стали садиться к столу. На душе у всех было мирно и 
хорошо. 

— Уверяю вас: можно же прекрасно жить! — еще раз ска- 
зал Брюхатый с чувством тихой благодарности к жизни. — 
Мирно, спокойно... 

— Главное, не суетиться перед клиентом, — согласился с 
ним Лысый. — Скажите, чего нет? — спросил он, приглашая 
всех тоже, как Брюхатый, к тихому восторгу перед жизнью, 
но был конкретней: он показывал на богатый стол. — Чего 
Не хватает? 

— Так-то бы жил! — сказал Простой человек. — Такси- 
сты только хамят: не хотят везти, и все! Каждый день у меня 
с имя стычка. 

— Хамства много, это верно, — согласился Курносый. — 
Но я заранее трояк показываю. Ты сразу трояк показывай, 
и все, и повезет. 

— Хорошо, если он есть. А если его нету? 

— Тогда — кулак, — сострил Брюхатый. — И скажи: «Я на 
покосе родился!» — сразу повезет. 

Засмеялись. 

— Повезет он... — проворчал Простой человек. 

За разговорами сели к столу. 
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— Ой, я забыла эту... открывалку-то... — вспомнила Ве- 
ра Сергеевна. — Сонечка, не в службу а в дружбу: у меня в 
ящике лежит... в «Рамоне» в левом ящике, в нижнем... та- 
кая — с ручкой, как у... 

— Найду, — сказала Соня. И пошла за открывалкой. 

Пока она ходила, тут опять наладились было на мирный, 
хороший разговор. 

— Я как-то товарища своего школьного встретил... — 
вспомнил Брюхатый. — Ну — «Где? Как?» Оказывается, — 
шишка. Ну, выпили, закусили... Потом эта «шишка» спра- 
шивает: «Слушай, — говорит, — ты не можешь мне женские 
сапоги «на платформе» достать? За горло, — говорит, — взя- 
ЛИ...» — «И все? — говорю. — Вся проблема?» А сам думаю: 
эх... 
Но тут случилось нечто, что и назвать-то... как-то... не 
поймешь, как и назвать: шутка? Но уж больно тупая. Соня!.. 

В то время, как Брюхатый говорил: «А сам думаю: эх...», 
вошла в комнату преподобная Сонечка... с пистолетом в ру- 
ках: наставила на всех и говорит: 

— Руки вверх! Я — из обэхээса! 

Да так спокойно, уверенно, так СТРАШНО это сказала, 
что за столом обмерли. Все застыли, кто как сидел... И тут 
Соня расхохоталась! Вот уж она посмеялась, дура, — до слез 
прямо досмеялась. Смеялась и показывала... открывалку, 
которая была похожа на пистолет — вылитый пистолет! 

За столом не знали: то ли сердиться на эту дуру, то ли уж 
махнуть рукой... Но признались, что перепугались насмерть. 

— Сонька!.. — с укором сказал Брюхатый, — у меня же 
сердце, дура ты такая, дура... Ведь так — парализует, и все. 
И будешь: одна половинка жить будет, а другая рядом ле- 
жать, по соседству. 

— Ауменя — холод: вот отсюда вот пошел, от затылка, — 
признался Лысый, — и по спине, по спине — куда-то в коп- 
чик уперся: чувствую — примерз к стулу! Ну, надо же так 
додуматься! Ну, Соня!.. 

Отходили от испуга; даже уж с некоторым весельем про- 
должали рассказывать, кто что почувствовал и подумал, ко- 
гда Соня наставила «пистолет». 

— Ая думаю: пока тут счас всех будут обыскивать да лич- 
ности проверять, я незаметно успею сунуть одну бутылку в 
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штанину, — поделился своими мыслями Простой чело- 
век. — Глянь, у меня штаны-то: туда полприлавка влезет. 
Пока, думаю, будем ехать в воронке — там же темно! — я ее 
из горлышка... Мы бы ее с боксером вот раздавили бы. 

— Нет, тут уж не до бутылочки было бы, — признался 
Курносый. — У меня в глазах темно сделалось. Вот понимаю 
же: все же на месте, никуда же никто не успел... А — никого 
не вижу! Туда смотрю (в зрительный зал) — никого не виху, 
сюда смотрю — никого!.. Одну Соню с этой открывалкой 
вижу и все. Ну, Соня... Ну, шуточки у тебя!,.. 

— Ая думаю так: прикинусь счас невменяемым!.. — 
поделился мыслями и Чернявый. — С ума сошел. Сошел с 
ума — тронулся!.. А таких не судят. 

— Так тебе и поверили! — сказал Простой человек, раз- 
ливая коньяк по рюмкам. 

— Это — как держать себя. 

— Дакак ни держи!.. Пару раз промежду глаз... 

— Ая, — сказал Аристарх, — я вот что подумал, — и все 
замолкли, и смотрели на Аристарха: интересно было, что он 
подумал. — Я подумал — все: и Соня, и моя жена, обе — от- 
туда... из обэхээса. 

— Ну!.. — изумилась Вера Сергеевна. — Девять лет жи- 
вем, а он... 

Все засмеялись такой, в самом деле, нелепости. Загово- 
рили все сразу: 

— Аристарх, ты уж... 

— А что? А что?.. А знаете, случай был... 

— Да ну, случай!.. Случаи в кино бывают, в театре... 

— Нет, Аристарх, в самом деле? 

— Клянусы Ну, думай, это мне — пятнадцать лет!.. 

— Данам бы всем!.. Мы же ее «убивать» ходили! Нам бы 
за одну эту комедию... 

— Едем во Владивосток! — громко объявил Простой че- 
ловек. — Присели!.. Присели! Помолчали перед дальней до- 
рожкой... 

Все замолчали. 

В это время позвонили в дверь. 

— Это соседка ко мне — за выкройками, — сказала Вера 
Сергеевна. И пошла открывать. 

Открыла дверь... И попятилась назад. 
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Вошли трое, показали книжечки. 

— Милиция, — сказал один. — Просьба всем оставаться 
на местах и предъявить документы. 

Один из трех, в милицейской форме (двое были в штат- 
ском), прошел несколько в коридор и увидел покрышки. 

— Вот они! — сказал он. — Даже не спрятали. 

За столом сидели тихо, неподвижно. 

Только Простой человек, повернувшись к зрительному 
залу, негромко, с искренним интересом спросил: 

— А кто же тогда, граждане?.. А? Кто капнул-то? 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
повести для театра 


ДО ТРЕТЬИХ ПЕТУХОВ 


Сказка про Ивана-дурака, как он ходил 
за тридевять земель набираться ума-разума 


Как-то водной библиотеке, вечером, часов этак в шесть, 
заспорили персонажи русской классической литературы. 
Еще когда библиотекарша была на месте, они с интересом 
посматривали на нее со своих полок — ждали. Библиотекар- 
ша напоследок поговорила с кем-то по телефону. Говорила 
она странно, персонажи слушали и не понимали. Удивля- 
ЛИСЬ. 

— Да нет, — говорила библиотекарша, — я думаю, это 
пшено. Он же козел... Пойдем лучше потопчемся. А? Нет, 
ну он же козел. Мы потопчемся, так? Потом пойдем к Вла- 
дику... Я знаю, что он баран, но у него «Грюндик» — поси- 
дим... Тюлень тоже придет, потом этот будет... филин-то... 
Да я знаю, что они все козлы, но надо же как-то расстрелять 
время! Ну, ну... слушаю... 

— Ничего не понимаю, — тихо сказал некто в цилинд- 
ре — не то Онегин, не то Чацкий — своему соседу, тяжело- 
му помещику, похоже, Обломову. Обломов улыбнулся. 

— В зоопарк собираются. 

— Почему все козлы-то? 

— Ну... видно, ирония. Хорошенькая. А? 

Господин в цилиндре поморщился. 

— Вульгаритэ. 

— Вам все француженок подавай, — с неодобрением ска- 
зал Обломов. — А мне глянется. С ножками — это они не- 
плохо придумали. А? 
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— Очень уж... того... — встрял в разговор господин при- 
шибленного вида, явно чеховский персонаж. — Очень уж 
коротко. Зачем так? 

Обломов тихо засмеялся. 

— А чего ты смотришь туда? Ты возьми да не смотри. 

— Да мне что, в сущности?.. — смутился чеховский 
персонаж. — Пожалуйста. Почему только с ног начали? 

— Что? — не понял Обломов. 

— Возрождаться-то. 

— А откуда же возрождаются? — спросил довольный Об- 
ломов. — С ног, братец, и начинают. 

— Вы не меняетесь, — со скрытым презрением заметил 
пришибленный. 

Обломов опять тихо засмеялся. 

— Том!.. Том!.. Слушай сюда! — кричала в трубку библио- 
текарша. — Слушай сюда!.. Он же козел! У кого машина? У 
него? Нет, серьезно? — библиотекарша надолго умолкла — 
слушала. — А каких наук? — спросила она тихо. — Да? То- 
гда я сама козел... 

Библиотекарша очень расстроилась... Положила трубку, 
посидела просто так, потом встала и ушла. И закрыла биб- 
лиотеку на замок. 

Тут персонажи соскочили со своих полок, задвигали 
стульями... 

— В темпе, в темпе! — покрикивал некто канцелярского 
облика, лысый. — Продолжим. Кто еще хочет сказать об 
Иване-дураке? Просьба: не повторяться. И — короче. Сего- 
дня мы должны принять решение. Кто? 

— Позвольте? — это спрашивала Бедная Лиза. 

— Давай, Лиза, — сказал лысый. 

— Я сама тоже из крестьян, — начала Бедная Лиза, — вы 
все знаете, какая я бедная... 

— Знаем, знаем! — зашумели все. — Давай короче! 

— Мне стыдно, — горячо продолжала Бедная Лиза, — что 
Иван-дурак находится вместе с нами. Сколько можно? До 
каких пор он будет позорить наши ряды? 

— Выгнаты! — крикнули с места. 

— Тихо! — строго сказал лысый конторский. — Что ты 
предлагаешь, Лиза? 

— Пускай достанет справку, что он умный, — сказала 
Лиза. 
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Тут все одобрительно зашумели. 

— Правильно! 

— Пускай достанет! Или пускай убирается!.. 

— Какие вы, однако, прыткие, — сказал огромный Илья 
Муромец. Он сидел на своей полке — не мог встать. — 
Разорались. Где он ее достанет? Легко сказать... 

— У Мудреца, — лысый, который вел собрание, сердито 
стукнул ладонью по столу. — Илья, я тебе слова не давал! 

— А я тебя не спрашивал. И спрашивать не собираюсь. 
Закрой хлебало, а то враз заставлю чернила пить. И про- 
мокашкой закусывать. Крыса конторская. 

— Ну, начинается!.. — недовольно сказал Обломов. — 
Илья, тебе бы только лаяться. А чем плохое предложение: 
пускай достанет справку. Мне тоже неловко рядом с дура- 
ком сидеть. От него портянками пахнет... Да и никому, я ду- 
маю, не... 

— Цыть! — громыхнул Илья. — Неловко ему. А палицей 
по башке хошь? Достану! 

'Тут какой-то, явно лишний, заметил: 

— Междоусобица. 

— А? — не понял конторский. 

— Междоусобица, — сказал Лишний. — Пропадем. 

— Кто пропадет? — Илья тоже не видел опасности, о ка- 
кой говорил Лишний. — Сиди тут, гусарчик! Ато достану то- 
же разок... 

— Требую удовлетворения! — вскочил Лишний. 

— Да сядь! — сказал конторский. — Какое удовлетворе- 
ние? 

— Требую удовлетворения: этот сидень карачаровский 
меня оскорбил. 

— Сядь, — сказал и Обломов. — Чего с Иваном-то де- 
лать? 

Все задумались. 

Иван-дурак сидел в углу делал что-то такое из полы сво- 
его армяка, вроде ухо. 

— Думайте, думайте, — сказал он. — Умники нашлись... 
Доктора. 

— Не груби, Иван, — сказал конторский. — О нем же ду- 
мают, понимаешь, и он жееще сидит грубит. Как ты насчет 
справки? Может, сходишь возьмешь? 

— Где? 
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— У Мудреца... Надо же что-то делать. Я тоже склоня- 
ЮСЬ... 

— А яне склоняюсь! — бухнул опять Илья. — Склоняет- 
ся он. Ну и склоняйся сколько влезет. Не ходи, Ванька. 
Чушь какую-то выдумали — справку... Кто это со справкой 
выскочил? Лизка? Ты чего, девка? 

— А ничего! — воскликнула Бедная Лиза. — Если ты си- 
дишь, то и все должны сидеть?! Не пройдету вас, дядя Илья, 
эта сидячая агитация! Я присоединяюсь к требованию ве- 
дущего: надо что-то делать, — и онаеще раз сказала звонко 
и убедительно: — Надо что-то делать! 

Все задумались. 

А Илья нахмурился. 

— Какая-то сидячая агитация, — проворчал он. — Выду- 
мывает чего ни попадя. Какая агитация? 

— Датакая самая!.. — вскинулся на него Обломов. — Си- 
дячая, тебе сказали. «Кака-ая». Помолчи, пожалуйста. На- 
до, конечно, что-то делать, друзья. Надо только понять: что 
делать-то? 

— И все же я требую удовлетворения! — вспомнил свою 
обиду Лишний. — Я вызываю этого горлопана (к Илье) на 
дуэль. 

— Сядь! — крикнул конторский на Лишнего. — Дело де- 
лать или дуэлями заниматься?! Хватит дурака валять. И так 
уж ухлопали сколько... Дело надо делать, а не бегать по ле- 
сам с пистолетами. 

Тут все взволновались, зашумели одобрительно. 

— Я бы вообще запретил эти дуэли! — крикнул бледный 
Ленский. 

— Трус, — сказал ему Онегин. 

— Кто трус? 

— Ты трус. 

— Аты — лодырь. Шулер. Развратник. Циник... 

— А пошли на Волгу! — крикнул вдруг какой-то гулевой 
атаман. — Сарынь на кичку! 

— Сяды — обозлился конторский. — А то я те покажу 
«сарынь». Задвину за шкаф вон — поорешь там. Еще раз 
спрашиваю: что будем делать? 

— Иди ко мне, атаман, — позвал Илья казака. — Чего-то 
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— Предупреждаю, — сказал конторский, — если затеете 
какую-нибудь свару... вам головы не сносить. Тоже мне, 
понимаешь... самородки. 

— Сказать ничего нельзя! — горько возмутился Илья. — 
Чего вы?.. Собаки какие-то, истинный бог: как ни ска- 
жешь — все не так. 

— Только не делайте, пожалуйста, вид, — с презрением 
молвил Онегин, обращаясь к Илье и к казаку, — что только 
вы одни из народа. Мы тоже — народ. 

— Счас они будут рубахи на груди рвать, — молвил некий 
мелкий персонаж, вроде гоголевского Акакия Акакиеви- 
ча. — Рукава будут жевать... 

— Да зачем же мне рукава жевать? — искренне спросил 
казачий атаман. — Я тебя на одну ладошку посажу, а другой 
прихлопну. 

— Все — междоусобица, — грустно сказал Лишний. — 
Ничего теперь вообще не сделаем. Вдобавок еще и пропа- 
дем. 
— Айда на Волгу! — кликнул опять атаман. — Хоть погу- 
ляем. 

— Сиди, — сердито сказал Обломов. — Гуляка... Все бы 
гулять, все бы им гулять! Дело надо делать, а не гулять. 

— А-а-а, — вдруг зловеще-тихо протянул атаман, — вот 
кохо я искал-то всю жизнь. Вот кохо мине надоть-то... — и 
потащил из ножен саблю. — Вот кому я счас кровя-то пу- 


Все повскакали с мест... 

Акакий Акакиевич птицей взлетел на свою полку Бедная 
Лиза присела в ужасе и закрылась сарафаном... Онегин 
судорожно заряжал со ствола дуэльный пистолет, а Илья 
Муромец смеялся и говорил: 

— О-о, забегали?! Забегали, черти драповые?! Забегали? 

Обломов загородился от казака стулом и кричал ему над- 
рываясь: 

— Даты спроси историков литературы! Ты спроси!.. Я же 
хороший был! Я только лодырь беспросветный... Но я же 
безвредный! 

— А вот похлядим, — говорил казак, — похлядим, какой 
ты хороший: хороших моя сабля не секеть. 

Конторский сунулся было к казаку, тот замахнулся на не- 
го, и конторский отскочил. 
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— Бей, казаче! — гаркнул Илья. — Цеди кровь поганую! 

И бог знает, что тут было бы, если бы не Акакий Акакие- 
вич. Посреди всеобщей сумятицы он вдруг вскочил и крик- 
нул: 
— Закрыто на учет! 

И все замерли... Опомнились. Казак спрятал саблю. Об- 
ломов вытер лицо платком. Лиза встала и стыдливо оправи- 
ла сарафан. 

— Азия, — тихо и горько сказал конторский. — Разве 
можно тут что-нибудь сделать? Спасибо, Акакий. Мне как- 
то и в голову не пришло — закрыть на учет. 

— Илья, у тя вина нету? — спросил казак Муромца. 

— Откуда? — откликнулся тот. — Я же не пью. 

— Тяжко на душе, — молвил казак. — Маяться буду... 

— А нечего тут... размахался, понимаешь, — сказал кон- 
торский. — Продолжим. Лиза, ты чего-то хотела сказать... 

— Я предлагаю отправить Ивана-дурака к Мудрецу за 
справкой, — сказала Лиза звонко и убежденно. — Если он к 
третьим петухам не принесет справку, пускай... я не знаю, 
пускай убирается от нас. 

— Куда же ему? — спросил Илья грустно. 

— Пускай идет в букинистический! — жестко отрезала 
Лиза. 

— О-о, не крутенько ли? — усомнился кто-то. 

— Не крутенько, — тоже жестко сказал конторский. — 
Нисколько. Только так. Иван... 

— Аиньки! — откликнулся Иван. И встал. 

— Иди. 

Иван посмотрел на Илью. 

Илья нагнул голову и промолчал. 

И казак тоже промолчал, только мучительно сморщился 
и поискал глазами на полках и на столе — все, видно, искал 
ВИНО. 

— Иди, Ванька, — тихо сказал Илья. — Ничего не сдела- 
ешь. Надо идти. Вишь, какие они все... ученые. Иди и пом- 
ни: в огне тебе не гореть, в воде не тонуть... За остальное не 
ручаюсь. 

— Хошь мою саблю? — предложил казак Ивану. 

— Зачем она мне? — откликнулся тот. 

— Иван, — заговорил Илья, — иди смело — я буду про те- 
бя думать. Где тебя пристигнет беда... Где тебя задумают 
погубить, я крикну: «Ванька, смотри» 
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— Как ты узнаешь, шо ехо пристихла беда? — спросил ка- 
зак. 

— Я узнаю. Сердцем учую. А ты мой голос услышишь. 

Иван вышел на середину библиотеки, поклонился всем 
поясным поклоном... Подтянул потуже армячишко и пошел 
к двери. 

— Не поминайте лихом, еслив где пропаду, — сказал с 
порога. 

— Придешь со справкой, Иван, — взволнованно сказала 
Лиза, — я за тебя замуж выйду. 

— Накой ты мне черт нужна, — грубо сказал Иван. — Я 
лучше царевну какую-нибудь стрену... 

— Ненадо, Иван, — махнул рукой Илья, — не связывай- 
ся. Все они... не лучше этой вот, — показал на Лизу. — На 
кой ляд тебе эта справка? Чего ты заегозила-то? Куда вот 
парню... на ночь глядя! А и даст ли он ее, справку-то, ваш 
Мудрец? Тоже, небось, сидит там... 

— Без справки нельзя, дядя Илья, — решительно сказала 
Лиза. — А тебе, Иван, я припомню, что ты отказался от ме- 
ня. Ох, я те припомню! 

— Иди, иди, Иван, — сказал конторский. — Время позд- 
нее — тебе успеть надо. 

— Прощайте, — сказал Иван. И вышел. 

И пошел он куда глаза глядят. 

Темно было... Шел он, шел — пришел к лесу. А куда 
дальше идти, вовсе не знает. Сел на пенек, закручинился. 

— Бедная моя головушка, — сказал, — пропадешь ты. Где 
этот Мудрец? Хоть бы помог кто. 

Но никто ему не помог. Посидел-посидел Иван, пошел 
дальше. 

Шел-шел, видит — огонек светится. Подходит ближе — 
стоит избушка на курьих ножках, а вокруг кирпич навален, 
шифер, пиломатериалы всякие. 

— Есть тут кто-нибудь?! — крикнул Иван. 

Вышла на крыльцо баба Яга... Посмотрела на Ивана, 
спрашивает: 

— Кто ты такой? И куда идешь? 

— Иван-дурак, иду к Мудрецу за справкой, — ответил 
Иван. — А где его найти, не знаю. 

— Зачем тебе справка-то? 

— Тоже не знаю... Послали. 
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— А-а... — молвила баба Яга. — Ну, заходи, заходи... От- 
дохни с дороги. Есть, небось, хочешь? 

— Да не отказался бы... 

— Заходи. 

Зашел Иван в избушку. 

Избушка как избушка, ничего такого. Большая печка, 
стол, две кровати... 

— Кто с тобой еще живет? — спросил Иван. 

— Дочь. Иван, — заговорила Яга, — аты как дурак-то — 
совсем, что ли, дурак? 

— Как это? — не понял Иван. 

— Ну, полный дурак или это тебя сгоряча так окрести- 
ли? Бывает, досада возьмет — крикнешь: у, дурак! Я вот на 
дочь иной раз как заору: у, дура такая! А какая же она дура? 
Она у меня вон какая умная. Может, и с тобой такая исто- 
рия; привыкли люди: дурак и дурак, а ты вовсе не дурак, а 
только... бесхитростный. А? 

— Не пойму ты куда клонишь-то? 

— Дая же по глазам вижу: никакой ты не дурак, ты про- 
сто бесхитростный. Я, как только тебя увидела, сразу по- 
думала: «Ох, и талантливый парень» Или ты полностью по- 
верил, что ты — дурак? 

— Ничего я не поверил! — сердито сказал Иван. — Как 
это я про себя поверю, что я — дурак? 

— Ая тебе чего говорю? Вот люди, а?.. Ты строительст- 
вом когда-нибудь занимался? 

— Нукак?.. С отцом, с братьями теремки рубили... А те- 
бе зачем? 

— Понимаешь, хочу котэджик себе построить... Мате- 
риалы завезли, а строить некому. Не возьмешься? 

— Мне же справку надо добывать... 

— Да зачем она тебе? — воскликнула баба Яга. — По- 
строишь котэджик... его увидют — ко мне гости всякие при- 
езжают — увидют — сразу: кто делал? Кто делал — Иван де- 
лал... Чуешь? Слава пойдет по всему лесу 

— А как же справка? — опять спросил Иван. — Меня же 
назад без справки-то не пустют. 

— Нуи что? 

— Как же? Куда же я? 

— Истопником будешь при котэджике... Когда будешь 
строить, запланируй себе комнату в подвале... Тепло, тихо, 
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никакой заботушки. Гости наверху заскучали — куда? — по- 
шли к Ивану: истории разные слушать. А ты им ври поболь- 
ше... Разные случаи рассказывай. Я об тебе заботиться буду. 
Я буду тебя звать — Иванушка... 

— Карга старая, — сказал Иван. — Ишьты, какой невод 
завела!.. Иванушкой она звать будет. А я на тебя буду горб 
гнуть? А ху-ху не хо-хо, бабуленька? 

— А-а, — зловеще протянула баба Яга, — теперь я поня- 
ла, с кем я имею дело: симулянт, проходимец... тип. Мы та- 
ких, знаешь, что делаем — зажариваем. Ну-ка, кто там?! — 
и Яга трижды хлопнула в ладоши. — Стража! Взять этого ду- 
рака, связать — мы его будем немножко жарить. 

Стражники, четыре здоровых лба, схватили Ивана, связа- 
ли и положили на лавку. 

— Последний раз спрашиваю, — еще попыталась баба 
Яга, — будешь котэджик строить? 

— Будь ты проклята! — гордо сказал связанный Иван. — 
Чучело огородное... У тебя в носу растут волосы. 

— В печь его! — заорала Яга. И затопала ногами. — Мер- 
завец! Хам!.. 

— Отхамки слышу! — тоже заорал Иван. — Ехидна! У те- 
бя не только в носу, у тебя на языке шерсть растет!.. Дармо- 
едка! 

— В огоны — вовсе зашлась Яга. — В ого-оны! 

Ивана сгребли и стали толкать в печь, в огонь. 

— Ох, брил я тебя на завалинке! — запел Иван. — Пода- 
рилаты мне чулки-валенки!.. Оп — тирдар-пупия! Мне в ог- 
не не гореть, карга! Так что я иду смело! 

Только Ивана затолкали в печь, на дворе зазвенели бу- 
бенцы, заржали кони. 

— Дочка едет! — обрадовалась баба Яга и выглянула в ок- 
но. — У-у, да с женихом вместе! То-то будет им чем поужи- 
нать. 

Стражники тоже обрадовались, запрыгали, захлопали в 
ладоши. 

— Змей Горыныч едет, Змей Горыныч едет! — закричали 
они. — Эх, погуляем-то! Эх, и попьем же! 

Вошла в избушку дочка бабы Яги, тоже сильно страшная, 
с усами. 

— Фу-фу-фу, — сказала она. — Русским духом пахнет. 
Кто тут? 
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— Ужин, — сказала баба Яга. И засмеялась хрипло: — 
Ха-ха-ха!.. 

— Чего ты? — рассердилась дочка. — Ржет, как эта... Я 
спрашиваю: кто тут? 

— Ивана жарим. 

— Дану! — приятно изумилась дочка. — Ах, какой сюр- 
приз! 

— Представляешь, не хочет, чтобы в лесу было красиво — 
не хочет строить котэджик, паразит. 

Дочка заглянула в печку... А оттуда вдруг — не то плач, 
не то хохот. 

— ОЙ, не могу-у!.. — стонал Иван. — Не от огня помру — 
от смеха!.. 

— Чего это? — зло спросила дочка бабы Яги. И Яга тоже 
подошла к печке. — Чего он? 

— Хохочет? 

— Чего ты, эй? 

— Ой, помру от смеха! — орал Иван. — Ой, не выживуя!.. 

— Вот идиот-то, — сказала дочка. — Чего ты? 

— Да усы-то!.. Усы-то... Ой, господи, ну бывает же такое 
в природе! Да как же ты с мужем-то будешь спать? Ты же за- 
муж выходишь... 

— Как все... А чего? — не поняла дочка. Не поняла, но 
встревожилась. 

— Да усы-то! 

— Нуи что? Они мне не мешают, наоборот, я лучше чую. 

— Да тебе-то не мешают... А мужу-то? Когда замуж-то 
выйдешь... 

— А чего мужу? Куда ты гнешь, дурак? Чего тебе мой бу- 
дущий муж? — вовсе встревожилась дочка. 

— Дакак же? Он тебя поцелует в темноте-то, а сам поду- 
мает: «Черт те что: солдат не солдат, и баба не баба». И 
разлюбит. Да нешто можно бабе с усами! Ну, эти ведьмы!.. 
Ни хрена не понимают. Ведь не будет он с тобой жить, с уса- 
той. А то еще возьмет да голову откусит со зла, знаю я этих 
Горынычей. 

Баба Яга и дочка призадумались. 

— Ну-ка, вылазь, — велела дочь. 

Иван-дурак скоро вылез, отряхнулся. 

— Хорошо погрелся... 
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— А чего ты нам советуешь? — спросила баба Яга. — С 
усами-то. 

— Чего, чего... Свести надо усы, если хочете семейную 
жизнь наладить. 

— Дакак свести-то, как? 

— Я скажу как, а вы меня опять в печь кинете. 

— Некинем, Ванюшка, — заговорила ласково дочь бабы 
Яги. — Отпустим тебя на все четыре стороны, скажи толь- 
ко, как от усов избавиться. 

Тутнаш Иван пошел тянуть резину и торговаться, как де- 
лают нынешние слесаря-сантехники. 

— Это не просто, — заговорил он, — это надо состав де- 
лать... 

— Нуи делай! 

— Делай, делай... А когда же я к Мудрецу-то попаду? Мне 
же к третьим петухам надо назад вернуться... 

— Давай так, — заволновалась баба Яга, — слушай сюда! 
Давай так: ты сводишь усы, я даю тебе свою метлу, и ты в 
один миг будешь у Мудреца. 

Иван призадумался. 

— Быстрей! — заторопилась усатая дочь. — Ато Горыныч 
войдет. 

Тути Иван заволновался. 

— Слушайте, он же войдет, так?.. 

— Ну? 

— Войдет и с ходу сожрет меня. 

— Он может, — сказала дочь. — Чего бы такое приду- 
мать? 

— Я скажу, что ты мой племянник, — нашлась баба Яга. — 
Понял? 

— Давайте, — понял Иван. — Теперь — так: мой со- 
став-то не сразу действует. 

— Как это? — насторожилась дочь. 

— Мы его счас наведем и наложим на лицо маску... Так? 
Я лечу на метле к Мудрецу, ты пока лежишь с маской... 

— А обманет? — заподозрила дочь. — Мам? 

— Пусть только попробует, — сказала баба Яга, — пусть 
только надует: навернется с поднебесья — мокрое место 
останется. 

— Ну, елки зеленые-то!.. — опять заволновался Иван, 
похоже, он и хотел надуть. — Ну что за народ! В чем дело? 
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Хочешь с усами ходить? Ходи с усами, мне-то что! Им дело 
говорят, понимаешь, — нет, они начинают тут... Вы меня 
уважаете, нет? 

— При чем тут «уважаете»? Ты говори толком... 

— Нет, не могу, — продолжал Иван тараторить. — Не мо- 
гу честное слово! Сердце лопнет. Ну что за народ! Да живи 
ты с усами, живи! Сколько влезет, столько и живи. Не жен- 
щина, а генерал-майор какой-то. Тьфу!.. А детишки наро- 
дятся? Потянется сынок или дочка ручонкой: «Мама, а что 
это у тебя?» А подрастут? Подрастут, их на улице начнут 
дразнить: «Твоя мамка с усами, твоя мамка с усами!» Легко 
будет ребенку? Легко будет слышать такие слова? Ни у кого 
нету мамки с усами, а у него — с усами. Как он должен от- 
вечать? Да никак он не сможет ответить, он зальется слеза- 
ми и пойдет домой... к усатой мамке... 

— Хватит! — закричала дочь бабы Яги. — Наводи свой со- 
став. Что тебе надо? 

— Пригоршню куриного помета, пригоршню теплого на- 
воза и пригоршню мягкой глины — мы накладываем на ли- 
цо такую маску... 

— На все лицо? Как же я дышать-то буду? 

— Ну что за народ! — опять горько затараторил Иван. — 
Ну ничего невозможно... 

— Ладно! — рявкнула дочь. — Спросить ничего нельзя!.. 

— Нельзя! — тоже рявкнул Иван. — Когда мастер сообра- 
жает, нельзя ничего спрашивать! Повторяю: навоз, глина, 
помет. Маска будет с дыркой — будешь дышать. Все. 

— Слышали? — сказала Яга стражникам. — Одна нога 
здесь, другая в сарае! Арш! 

Стражники побежали за навозом, глиной и пометом. 

А в это самое время в окно просунулись три головы Змея 
Горыныча... Уставились на Ивана. Все в избушке замерли. 
Горыныч долго-долго смотрел на Ивана. Потом спросил: 

— Кто это? 

— Это, Горыныч, племянник мой, Иванушка, — сказала 
Яга. — Иванушка, поздоровайся с дядей Горынычем. 

— Здравствуйте, дядя Горыныч! — поздоровался Иван. 
Ну, как дела? 

Горыныч внимательно смотрел на Ивана. Так долго и 
внимательно, что Иван занервничал. 
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— Дану что, елки зеленые? Что? Ну — племянник, ты же 
слышал! Пришел к тете Ежке. В гости. Что, гостей будем 
жрать? Давай, будем гостей жрать! А семью собираемся 
заводить: всех детишечек пожрем, да? Папа, называется!.. 

Головы Горыныча посоветовались между собой. 

— По-моему он хамит, — сказала одна. 

Вторая подумала и сказала: 

— Дурак, а нервный. 

А третья выразилась и вовсе кратко: 

— Лангет, — сказала она. 

— Я счас такой лангет покажу!.. — взорвался от страха 
Иван. — Такой лангет устрою, что кое-кому тут не поздо- 
ровится. Тетя, где моя волшебная сабля? — Иван вскочил с 
лавки и забегал по избушке — изображал, что ищет волшеб- 
ную саблю. — Я счас такое устрою!.. Головы надоело но- 
сить?! — Иван кричал на Горыныча, но не смотрел на него — 
жутко было смотреть на эти три спокойные головы. — Та- 
кое счас устрою!.. 

— Он просто расхамился, — опять сказала первая голова. 

— Нервничает, — заметила вторая. — Боится. 

А третья не успела ничего сказать: Иван остановился пе- 
ред Горынычем, и сам тоже долго и внимательно смотрел на 
него. 

— Шпана, — сказал Иван. — Я тебя сам съем. 

Туг первый раз прозвучал голос Ильи Муромца. 

— Ванька, смотри! — сказал Илья. 

— Да что «Ванька», что «Ванька»! — воскликнул Иван. — 
Чего ванькать-то? Вечно кого-то боимся, кого-то опасаем- 
ся. Каждая гнида будет из себя... великую тварь строить, а 
тут обмирай от страха. Не хочу! Хватит! Надоело! — Иван и 
в самом деле спокойно уселся на лавку, достал дудочку и по- 
свистел маленько. — Жри, — сказал он, отвлекаясь от ду- 
дочки. — Жрать будешь? Жри. Гад. Потом поцелуй свою 
усатую невесту. Потом рожайте усатых детей и маршируйте 
с имя. Он меня, видите ли, пугать будет!.. Хрен тебе! — и 
Ванька опять засвистел в свою дудочку. 

— Горыныч, — сказала дочь, — плюнь — не обращай 
внимания. Не обижайся. 

— Но он же хамит, — возразила первая голова. — Как он 
разговаривает! 

— Он с отчаяния. Он не ведает, что творит. 
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— Я все ведаю, — встрял Иван, перестав дудеть. — Всея 
ведаю. Я вот сейчас подберу вам марш... для будущего ба- 
тальона... 

— Ванюшка, — заговорила баба Яга кротко, — не хами, 
племяш. Зачем ты так? 

— Затем, что нечего меня на арапа брать. Он, видите ли, 
будет тут глазами вращать! Вращай, когда у тебя батальон 
усатых будет — тогда вращай. А счас нечего. 

— Нет, ну он же вовсю хамит! — чуть не плача сказала 
первая голова. — Ну как же?.. 

— Заплачь, заплачь, — жестко сказал Иван. — А мы по- 
смеемся. В усы. 

— Хватит тянуть, — сказала вторая голова. 

— Да, хватит тянуть, — поддакнул Иван. — Чего тя- 
нуть-то? Хватит тянуть. 

— О-о! — изумилась третья голова. — Ничего себе! 

— Ага! — опять дурашливо поддакнул Иван. — Во даеть 
Ванькя! Споем? — и Ванька запел: 


Эх, брил я тебя 
На завалинке, 
Подарила ты мене 
Чулки-валенки... 


— Горыныч, хором! Оп — ти-ирдарпупия! — допел Ванька. 

И стало тихо. И долго было тихо. 

— А романсы умеешь? — спросил Горыныч. 

— Какие романсы? 

— Старинные. 

— Сколько угодно... Ты что, романсы любишь? Изволь, 
батюшка, я тебе их нанизаю сколько хошь. Завалю роман- 
сами. Например: 


Хаз-булат удалой, 
Бедна сакля твоя-а, 
Золотою казной 

Я осыплю тебя-а!.. 


— А? Романс?! — Ванька почуял некую перемену в Горы- 
ныче, подошел к нему и похлопал одну голову по щеке... — 
Ух ты... свирепый. Свирепунчик ты мой. 

— Не ерничай, — сказал Горыныч. — А то откущу руку. 

Ванька отдернул руку. 
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— Ну, ну, ну, — молвил он мирно, — кто же так с масте- 
ром разговаривает? Возьму вот и не буду петь. 

— Будешь, — сказала голова Горыныча, которую Иван 
приголубил. — Я тебе возьму и голову откушу. 

Две другие головы громко засмеялись. И Иван тоже мел- 
ко и невесело посмеялся. 

— Тогда-то уж я и вовсе не спою — нечем: чем же я 
петь-то буду? 

— Филе, — сказала голова, которая давеча говорила «лан- 
гет». Это была самая глупая голова. 

— А тебе бы все жрать! — обозлился на нее Иван. — Все 
бы ей жрать!.. Живоглотка какая-то. 

— Ванюшка, не фордыбачь, — сказала баба Яга. — Пой. 

— Пой, — сказала и дочь. — Разговорился. Есть слух — 
пой. 

— Пой, — велела первая голова. — И вы тоже пойте... 

— Кто? — не поняла баба Яга. — Мы? 

— Вы. Пойте. 

— Может быть, я лучше одна? — вякнула дочь; ее не уст- 
раивало, что она будет подпевать Ивану. — С мужиком 
петь... ты меня извини, но... 

— Три, четыре, — спокойно сказал Горыныч. — Начали. 


Дам коня, дам седло, — 
запел Иван. Баба Яга с дочкой подхватили: 


Дам винтовку свою-у, 
А за это за все 

Ты отдай мне жену-у. 
Ты уж стар, ты уж се-ед, 
ЕЙ с тобой не житье: 

С молодых юных ле-ет 
Ты погубишь ее-0-0. 


Невыразительные круглые глазки Горыныча увлажни- 
лись: как всякий деспот, он был слезлив. 
— Дальше, — тихо сказал он. 


Под чинарой густой, — 
пел дальше Иван, — 


Мы сидели вдвое-ом; 
Месяц плыл золотой, 
Все молчало круго-ом. 
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И Иван с чувством повторил еще раз, один: 


Эх, месяц плыл золотой, 
Все молчало круго-ом. 


— Какты живешь, Иван? — спросил растроганный Горы- 
НЫЧ. 

— В каком смысле? — не понял тот. 

— Изба хорошая? 

— А-а. Я счас в библиотеке живу вместе со всеми. 

— Хочешь отдельную избу? 

— Нет. Зачем она мне? 

— Дальше. 


Она мне отдала-ась, — 
повел дальще Иван, — 
До последнего дня-а... 


— Это не надо, — сказал Горыныч. — Пропусти. 

— Как же? — не понял Иван. 

— Пропусти. 

— Горыныч, так нельзя, — заулыбался Иван, — из песни 
слова не выкинешь. 

Горыныч молча смотрел на Ивана; опять воцарилась эта 
нехорошая тишина. 

— Но ведь без этого же нет песни! — занервничал Иван. — 
Ну? Песни-то нету! 

— Есть песня, — сказал Горыныч. 

— Дакак же есть? Как же есть-то?! 

— Есть песня. Даже лучше — лаконичнее. 

— Ну, ты смотри, что они делают! — Иван даже хлопнул 
в изумлении себя по ляжкам. — Что хотят, то и делают! Нет 
песни без этого, нет песни без этого, нет песни!.. Не буду 
петь лаконичнее. Все. 

— Ванюшка, — сказала баба Яга, — не супротивничай. 

— Пошла ты!.. — вконец обозлился Иван. — Сами пой- 
те. А я не буду. В гробу я вас всех видел! Я вас сам всех со- 
жру! С усами вместе. А эти три тыквы... я их тоже буду не- 
множко жарить... 

— Господи, сколько надо терпения, — вздохнула первая 
голова Горыныча. — Сколько надо сил потратить, нервов... 
пока их научишь. Ни воспитания, ни образования... 
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— Насчет «немножко жарить» — это он хорошо сказал, — 
молвила вторая голова. — А? 

— На какие усы ты все время намекаешь? — спросила 
Ивана третья голова. — Весь вечер сегодня слышу: усы, 
усы... У кого усы? 


А па-арень улыбается 
В пшеничные усы, — 


шутливо спела первая голова. — Как там дальше про Хаз-6у- 
лата? 

— Она мне отдалась, — отчетливо сказал Иван. 

Опять сделалось тихо. 

— Это грубо, Иван, — сказала первая голова. — Это дур- 
ная эстетика. Ты же в библиотеке живешь... как ты можешь? 
У вас же там славные ребята. Где ты набрался этой сексуаль- 
ности? У вас там, я знаю, Бедная Лиза... прекрасная девуш- 
ка, я отца ее знал... Она — невеста твоя? 

— Кто? Лизка? Еще чего! 

— Как же? Она тебя ждет. 

— Пусть ждет — не дождется. 

— Мла-а... Фрукт, — сказала вторая голова. А голова, ко- 
торая все время к жратве клонила, возразила: 

— Нет, не фрукт, — сказала она серьезно. — Какой же 
фрукт? Уж во всяком случае — лангет. Возможно, даже 
шашлык. 

— Как там дальше-то? — вспомнила первая голова. — С 
Хаз-булатом-то? 

— Он его убил, — покорно сказал Иван. 

— Кого? 

— Хаз-булата. 

— Кто убил? 

— М-м... — Иван мучительно сморщился. — Молодой 
любовник убил Хаз-булата. Заканчивается песня так: «Голо- 
ва старика покатилась на луг». 

— Это тоже не надо. Это жестокость, — сказала голова. 

— А как надо? 

Голова подумала. 

— Они помирились. Он ему отдал коня, седло — и они 
пошли домой. На какой полке ты там сидишь, в библиоте- 
ке-то? 
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— На самой верхней... Рядом с Ильей и донским атама- 
НОМ. 

— О-о! — удивились все в один голос. 

— Понятно, — сказала самая умная голова Горыныча, 
первая. — От этих дураков только и наберешься... А зачем 
ты к Мудрецу идешь? 

— За справкой. 

— За какой справкой? 

— Что я умный. 

Три головы Горыныча дружно, громко засмеялись. Баба 
Яга и дочь тоже подхихикнули. 

— А плясать умеешь? — спросила умная голова. 

— Умею, — ответил Иван. — Но не буду. 

— Он, по-моему, и котэджики умеет рубить, — встряла 
баба Яга. — Я подняла эту тему... 

— Ти-хо! — рявкнули все три головы Горыныча. — Мы 
никому больше слова не давали. 

— Батюшки мои, — шепотом сказала баба Яга. — Сказать 
ничего нельзя. 

— Нельзя! — тоже рявкнула дочь. И тоже на бабу Ягу: — 
Базар какой-то! 

— Спляши, Ваня, — тихо и ласково сказала самая умная 
голова. 

— Не буду плясать, — уперся Иван. 

Голова подумала. 

— Ты идешь за справкой... — сказала она. — Так? 

— Ну. За справкой. 

— В справке будет написано: «Дана Ивану... в том, что 
он — умный». Верно? И — печать. 

— Ну. 

— Аты не дойдешь, — умная голова спокойно смотрела 
на Ивана. — Справки не будет. 

— Как это не дойду? Если я пошел — я дойду. 

— Не, — голова все смотрела на Ивана. — Не дойдешь. 
'Ты даже отсюда не выйдешь. 

Иван постоял в тягостном раздумье... Поднял руку и пе- 
чально возгласил: 

— Сени! 

— Три, четыре, — сказала голова. — Пошли. 

Баба Яга и дочь запели: 


290 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
повести для театра 


Ох вы, сени, мои сени, 
Сени новые мои... 


Они пели и прихлопывали в ладоши. 


Сени новые-преновые, 
Решетчатые... 


Иван двинулся по кругу, пристукивая лапоточками... А 
руки его висели вдольтела: он не подбоченился, не вскинул 
голову, не смотрел соколом. 

— А почему соколом не смотришь? — спросила голова. 

— Я смотрю, — ответил Иван. 

— Ты в пол смотришь. 

— Сокол же может задуматься? 

— О чем? 

— Как дальше жить... Как соколят вырастить. Пожалей 
ты меня, Горыныч, — взмолился Иван. — Ну, сколько уж? 

— А-а, — сказала умная голова. — Вот теперь ты поум- 
нел. Теперь иди за справкой. А то начал тут... строить из се- 
бя. Шмакодявки. Свистуны. Чего ты начал строить из себя? 

Иван молчал. 

— Становись лицом к двери, — велел Горыныч. 

Иван стал лицом к двери. 

— По моей команде вылетишь отсюда со скоростью 
звука. 

— Со звуком — это ты лишку хватил, Горыныч, — возра- 
зил Иван. — Я не сумею так. 

— Как сумеешь. Приготовились... Три, четыре! 

Иван вылетел из избушки. 

Три головы Горыныча, дочь и баба Яга засмеялись. 

— Иди сюда, — позвал Горыныч невесту, — я тебя лас- 
кать буду. 


А Иван шел опять темным лесом... И дороги опять ника- 
кой не было, а была малая звериная тропка. Шел-шел Иван, 
сел на поваленную лесину и закручинился. 

— В душу как вроде удобрение свалили, — грустно ска- 
зал он. — Вот же как тяжко! Достанется мне эта справка... 

Сзади подошел медведь и тоже присел на лесину. 

— Чего такой печальный, мужичок? — спросил медведь. 
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— Да как же!.. — сказал Иван. — И страху натерпелся, и 
напелся, и наплясался... И уж так-то теперь на душе тяжко, 
так нехорошо — ложись и помирай. 

— Где это ты так? 

— А вгостях... Черт занес. У бабы Яги. 

— Нашел к кому в гости ходить. Чего ты к ней поперся? 

— Да зашел по пути... 

— А куда идешь-то? 

— К Мудрецу. 

— Во-он куда! — удивился медведь. — Далеко. 

— Не знаешь ли, как к нему идти? 

— Нет. Слыхать слыхал про такого, а как идти — не знаю. 
Я сам, брат, с насиженного места поднялся... Иду вот тоже, 
а куда иду — не знаю. 

— Прогнали, что ль? 

— Да и прогнать не прогнали, и... Сам уйдешь. Эт-то 
вот — недалеко — монастырь, ну, жили себе... И я возле пи- 
тался — там пасек много. И облюбовали же этот монастырь 
черти. Откуда только их нашугало! Обложили весь мона- 
стырь — их вовнутрь-то не пускают — с утра до ночи музы- 
ку заводют, пьют, безобразничают. 

— А чего хотят-то? 

— Хотят внутрь пройти, а там стража. Вот они и оглушают 
их, стражников-то, бабенок всяких ряженых подпускают, ви- 
но наливают — сбиваютс толку. Такой тарарам навели наок- 
ругу — завязывай глаза и беги. Страсть что творится, пропа- 
дает живая душа. Я вот курить возле их научился... — медведь 
достал пачку сигарет и закурил. — Нет житья никакого... По- 
думал, подумал — нет, думаю, надо уходить, ато вино научусь 
пить. Или в цирк пойду. Раза два напивался ух... 

— Это скверно. 

— Уж куда как скверно! Медведицу избил... льва в лесу 
искал... Стыд головушке! Нет, думаю, надо уходить. Вот — 
иду. 

— Не знают ли они про Мудреца? — спросил Иван. 

— Кто? Черти? Чего они не знают-то? Они все знают. 
Только не связывайся ты с имя, пропадешь. Пропадешь, па- 
рень. 

— Дану... чего, поди? 

— Пропадешь. Попытай, конечно, но... гляди. Злые они. 

— Я сам злой счас... Хуже черта. Вот же как он меня 
исковеркал. Всего изломал. 
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— Кто? 

— Змей Горыныч. 

— Бил, что ли? 

— Даи не бил, а... хуже битья. И пел перед ним, и пля- 
сал... тьфу! Лучше бы уж избил. 

— Унизил? 

— Унизил. Да как унизил!.. Не переживу я, однако, эти 
дела. Вернусь и подожту их. А? 

— Брось, — сказал медведь, — не связывайся. Он такой, 
этот Горыныч... Гад, одно слово. Брось. Уйди лучше. Живой 
ушел, и то слава богу. Эту шайку не одолеешь: везде доста- 


Они посидели молча, медведь затянулся последний раз 
сигаретой, бросил, затоптал окурок лапой и встал. 

— Прощай. 

— Прощай, — откликнулся Иван. И тоже поднялся. 

— Аккуратней с чертями-то, — еще раз посоветовал мед- 
ведь. — Эти похуже Горыныча будут... Забудешь, куда идешь. 
Все на свете забудешь. Ну, и охальное же племя! На ходу под- 
метки рвуг. Оглянуться не успеешь, а уж ты на поводке у их — 
захомутали. 

— Ничего, — сказал Иван. — Бог не выдаст, свинья не 
съест. Как-нибудь вывернусь. Надо же где-то Мудреца ис- 
кать... леший-то навязался на мою голову. А время — до 
третьих петухов только. 

— Ну, поспешай, коли так. Прощай. 

— Прощай. 

И они разошлись. 

Из темноты еще медведь крикнул: 

— Вон, слышь, музыка? 

— Где? 

— Да послушай!.. «Очи черные» играют. 

— Слышу! 

— Вон иди на музыку — они. Вишь, наяривают! О, госпо- 
ди! — вздохнул медведь. — Вот чесотка-то мировая! Ну, 
чесотка... Не хочут жить на болоте, никак не хочут, хочут в 
кельях. 


А были — ворота и высокий забор. На воротах написано: 
«Чертям вход воспрещен». 
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В воротах стоял большой стражник с пикой в руках и зор- 
ко поглядывал кругом. 

Кругом же творился некий вялый бедлам — пауза такая 
после бурного шабаша. Кто из чертей, засунув руки в кар- 
маны узеньких брюк, легонько бил копытцами ленивую че- 
четку, кто листал журналы с картинками, кто тасовал кар- 
ты... Один жонглировал черепами. Двое в углу учились 
стоять на голове. Группа чертей, расстелив на земле газеты, 
сидела вокруг коньяка и закуски — выпивали. А четверо — 
три музыканта с гитарами и девица — стояли прямо перед 
стражником: девица красиво пела «Очи черные». Гитаристы 
не менее красиво аккомпанировали ей. И сама-то девица 
очень даже красивая, на красивых копытцах, в красивых 
штанах... Однако стражник спокойно смотрел на нее — по- 
чему-то не волновался. Он даже снисходительно улыбался в 
усы. 

— Хлеб да солы — сказал Иван, подходя к тем, которые 
выпивали. 

Его оглядели с ног до головы... И отвернулись. 

— Что же с собой не приглашаете? — жестко спросил 
Иван. 

Его опять оглядели. 

— А что ты за князь такой? — спросил один, тучный, с 
большими рогами. 

— Я князь такой, что если счас понесу вас по кочкам, то 
от вас клочья полетят. Статы! 

Черти изумились... Смотрели на Ивана. 

— Я кому сказал?! — Иван дал ногой по бутылкам. — 
Стать!!! 

Тучный вскочил и полез было на Ивана, но его подхвати- 
ли свои и оттащили в сторону. Перед Иваном появился нек- 
то изящный, среднего роста, в очках. 

— В чем дело, дружок? — заговорил он, беря Ивана под 
руку. — Чего мы шумим? М-м? У нас где-нибудь бобо? Или 
что? Или настроение испорчено? Что надо? 

— Надо справку, — зло сказал Иван. 

К ним еще подошли черти. Образовался такой кружок, в 
центре которого стоял злой Иван. 

— Продолжайте, — крикнул изящный музыкантам и 
девице. — Ваня, какую справку надо? О чем? 

— Что я — умный. 
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Черти переглянулись... Быстро и непонятно переговори- 
ли между собой. 

— Шизо, — сказал один. — Или авантюрист. 

— Не похоже, — возразил другой. — Куда-нибудь оформ- 
ляется. Всего одну справку надо? 

— Одну. 

— А какую справку, Ваня? Они разные бывают... Быва- 
ет — характеристика, аттестат... Есть о наличии, есть об от- 
сутствии, есть «в том, что», есть «так как», есть «ввиду того, 
что», а есть «вместе с тем, что» — разные, понимаешь? Ка- 
кую именно, тебе сказали, принести? 

— Что я умный. 

— Не понимаю... Диплом, что ли? 

— Справку. 

— Но их сотни, справок! Есть «в связи с тем, что», есть 
«несмотря на то, что», есть... 

— Понесу ведь по кочкам, — сказал Иван с угрозой. — 
Тошно будет. Или спою «Отче наш». 

— Спокойно, Ваня, спокойно, — занервничал изящный 
черт. — Зачем подымать волну? Мы можем сделать любую 
справку, надо только понять — какую? Мы тебе сделаем... 

— Мне липовая справка не нужна, — твердо сказал Иван, — 
мне нужна такая, какие выдает Мудрец. 

Тут черти загалдели все разом. 

— Ему нужна только такая, какие выдает Мудрец. 

— О-о!.. 

— Липовая его не устраивает... Ах, какая неподкупная ду- 
ша! Какой Анжелико! 

— Какой митрополит! — он нам споет «Отче наш». А «су- 
хой бы я корочкой питалась» ты нам споешь? 

— Ша, черти! Ша... Я хочу знать: как это он понесет нас 
по кочкам? Он же берет нас на арапа! То ж элементарный 
арапинизм! Что значит, что этот пошехонец понесет нас? 

Подошли еще черти. Ивана окружили со всех сторон. И 
все глядели, и размахивали руками. 

— Он опрокинул коньяк'.. 

— Это хамство! Что значит, что он понесет нас по коч- 
кам? Что это значит? Это шантаж? 

— Кубок «Большого орла» ему! 

— Тумаков ему! Тумаков!.. 

Дело могло обернуться плохо; Ивана теснили. 
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— Ша, черти! Ша! — крикнул Иван. И поднял руку. — 
Ша, черти! Есть предложение!.. 

— Ша, братцы, — сказал изящный черт. — Есть пред- 
ложение. Выслушаем предложение. 

Иван, изящный черт и еще несколько чертей отошли в 
сторонку и стали совещаться. Иван что-то вполголоса гово- 
рил им, посматривал в сторону стражника. И другие тоже 
посматривали туда же. 

Перед стражником по-прежнему «несли вахту» девица и 
музыканты: девица пела теперь ироническую песенку «Раз- 
ве ты мужчина!» Она пела и пританцовывала. 

— Я не очень уверен, — сказал изящный черт. — Но... А? 

— Это надо проверить, — заговорили и другие. — Это не 
лишено смысла. 

— Да, это надо проверить. Это не лишено смысла. 

— Мы это проверим, — сказал изящный черт своему по- 
мощнику. — Это не лишено смысла. Если этот номер у нас 
проходит, мы посылаем с Иваном нашего черта, и он делает 
так, что Мудрец принимает Ивана. К нему очень трудно по- 
пасть. 

— Но без обмана! — сказал Иван. — Если Мудрец меня 
не принимает, я вот этими вот руками... беру вашего черта... 

— Ша, Иван, — сказал изящный черт. — Не надо лишних 
слов. Все будет о’кей. Маэстро, что нужно? — спросил он 
своего помощника. 

— Анкетные данные стражника, — сказал тот. — Где 
родился, кто родители... И еще одна консультация Ивана. 

— Картотека, — кратко сказал изящный. 

Два черта побежали куда-то, а изящный обнял Ивана и 
стал ходить с ним туда-сюда, что-то негромко рассказывал. 

Прибежали с данными. Один доложил: 

— Из Сибири. Родители — крестьяне. 

Изящный черт, Иван и маэстро посовещались накоротке. 

— Да? — спросил изящный. 

— Как штык, — ответил Иван. — Чтоб мне сдохнуть! 

— Маэстро? 

— Через... две с половиной минуты, — ответил маэстро, 
поглядев на часы. 

— Приступайте, — сказал изящный. 

Маэстро и с ним шестеро чертей — три мужского пола и 
три женского — сели неподалеку с инструментами и стали 
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сыгрываться. Вот они сыгрались... Маэстро кивнул головой, 
и шестеро грянули... 


По диким степям Забайкалья, 
Где золото роют в горах, 
Бродяга, судьбу проклиная, 
Тащился с сумой на плечах. 


Здесь надо остановить повествование и, сколь возможно, 
погрузиться в мир песни. Это был прекрасный мир, сердеч- 
ный и грустный. Звуки песни, негромкие, но сразу какие-то 
мощные, чистые, ударили в самую душу. Весь шабаш ото- 
двинулся далеко-далеко; черти, особенно те, которые пели, 
сделались вдруг прекрасными существами, умными, добры- 
ми, показалось вдруг, что смысл истинного их существова- 
ния не в шабаше и безобразиях, а в ином — в любви, в со- 
страдании. 


Бродяга к Байкалу подходит, 
Рыбачью он лодку берет, 
Унылую песню заводит 

О родине что-то поет. 


Ах, как они пели!.. Как они, собаки, пели! Стражник при- 
слонил копье к воротам и, замерев, слушал песню. Глаза его 
наполнились слезами; он как-то даже ошалел. Может быть, 
даже перестал понимать, где он и зачем. 


Бродяга Байкал Переехал — 

Навстречу родимая мать. 

ОЙ, здравствуй, ой, здравствуй, родная, 
Здоров ли отец мой и брат? 


Стражник подошел к поющим, сел, склонил голову на 
руки и стал покачиваться взад-вперед. 
— М-мх... — сказал он. 


А в пустые ворота пошли черти. 

А песня лилась, рвала душу, губила суету и мелочь жиз- 
ни — звала на простор, на вольную волю. 

А черти шли и шли в пустые ворота. 

Стражнику поднесли огромную чару... Он, не раздумы- 
вая, выпил, трахнул чару о землю, уронил голову на руки и 
опять сказал: 

— М-мх... 
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Отец твой давно уж в могиле, 
Сырою землею зарыт. 

А брат твой давно уж в Сибири — 
Давно кандалами гремит. 


Стражник дал кулаком по колену, поднял голову — лицо 
в слезах. 


А брат твой давно уж в Сибири, 
Давно кандалами гремит, — 


сказал он страдальческим голосом. — Жизнь моя, иль ты 
приснилась мне? Дай «Камаринскую»!.. Пропади все пропа- 
дом, гори все синим огнем! Дай вина! 

— Нельзя, мужичок, нельзя, — сказал лукавый маэст- 
ро. — Ты напьешься и все забудешь. 

— Кто?! — заорал стражник. И лапнул маэстро за груд- 
ки. — Кто тут меня учить будет?! Ты, козел? Да я тебя... втри 
узла завяжу, вонючка! Я вас всех понесу по кочкам!.. 

— Что они так обожают кочки? — удивился изящный 
черт. — Один собирался нести по кочкам, другой... Какие 
кочки вы имеете в виду, уважаемый? — спросил он страж- 
ника. 

— Цыть! — сказал стражник. — «Камаринскую»! 

— «Камаринскую», — велел изящный музыкантам. 

— Вина! — рявкнул стражник. 

— Вина, — покорно вторил изящный. 

— Может, не надо, — заспорил притворяшка-маэстро. — 
Ему же плохо будет. 

— Нет, надо! — повысил голос изящный черт. — Ему бу- 
дет хорошо! 

— Друг!.. — заревел стражник. — Дай я тебя поцелую! 
Иди ко мне!.. 

— Иду! — откликнулся изящный черт. — Счас мы с тобой 
нарежемся! Мы их всех понесем по кочкам! Мы их всех тут'.. 

Иван удивленно смотрел на чертей, что крутились вокруг 
стражника; особенно изумил его изящный черт. 

— Ты-то чего раздухарился, эй? — спросил он его. 

— Цыты! — рявкнул изящный черт. — А то я тебя так по- 
несу по кочкам, что ты... 

— Что, что? — угрожающе переспросил Иван. И поднял- 
ся. — Кого ты понесешь по кочкам? Ну-ка, повтори. 
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— Ты на кого это тут хвост поднимаешь? — тоже угро- 
жающе спросил верзила стражник Ивана. — На моего дру- 
га?! Я из тебя лангет сделаю! 

— Опять лангет, — сказал Иван, останавливаясь. — Вот 
дела-то! 

— «Камаринскую»! — раскапризничался изящный черт. — 
Иван нам спляшет. «Камаринскую»! Ваня, давай! 

— Пошел к дьяволу! — обозлился Иван. — Сам давай... с 
другом, вон. 

— Тогда я не посылаю с тобой черта, — сказал изящный 
черт. И внимательно, и злобно посмотрел на Ивана. — По- 
нял? Попадешь ты к Мудрецу!.. Ты к нему никог-да не по- 
падешь. 

— Ах ты, харя ты некрещеная! — задохнулся от возмуще- 
ния Иван. — Да как же это? Да нешто так можно? Где же 
стыд-то утебя? Мы же договорились. Я же такой грех на ду- 
шу взял — научил вас, как за ворота пройти. 

— Последний раз спрашиваю: будешь плясать? 

— О, проклятие!.. — застонал Иван. — Да что же это та- 
кое-то? Да за что же мне муки такие? 

— «Камаринскую»! — велел изящный черт. — «Пошехон- 
ские страдания». 

Музыканты-черти заиграли «Камаринскую». И Иван по- 
шел, опустив руки, пошел себе кругом, пошел пристукивать 
лапоточками. Он плясал и плакал. Плакал и плясал. 

— Эх, справочка!.. — воскликнул он зло и горько. — 
Дорого же ты мне достаешься! Уж так дорого, что и не ска- 
жешь, как дорого!.. 


И вот — канцелярия. О, канцелярия! Вот уж канцелярия 
так канцелярия. Иван бы тут вконец заблудился, если бы не 
черт. Черт пригодился как нельзя кстати. Долго ходили они 
по лестницам и коридорам, пока нашли приемную Мудреца. 

— Минуточку, — сказал черт, когда вошли в прием- 
ную. — Посиди тут... Я скоро, — и куда-то убежал. 

Иван огляделся. 

В приемной сидела молоденькая секретарша, похожая на 
библиотекаршу, только эта — другого цвета и зовут Милка. 
Ату — Галка. Секретарша Милка печатала на машинке и го- 
ворила сразу по двум телефонам. 
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— ОЙ, ну это ж пшено! — говорила она в одну трубку и 
улыбалась. — Помнишь, у Моргуновых: она напялила на се- 
бя желтое блестящее платье, копну сена, что ли, символи- 
зировала? Да о чем тут ломать голову? О чем? 

И туг же — в другую, строго: 

— Его нету. Не зна... А вы не интонируйте, не интони- 
руйте, я вам пятый раз говорю: его нету. Не знаю. 

— Во сколько ты там был? В одиннадцать? Один к одно- 
му? Интересно... Она одна была? Она кадрилась к тебе? 

— Слушайте, я же ска... А вы не интонируйте, не интони- 
руйте. Не знаю. 

Иван вспомнил: их библиотекарша, когда хочет спросить 
по телефону у своей подруги, у себя ли ее начальник, спра- 
шивает: «Твой бугор в яме?» И он тоже спросил Милку: 

— А бугор когда будет в яме? — он вдруг что-то разозлил- 
ся на эту Милку. 

Милка мельком глянула на него. 

— Что вы хотите? — спросила она. 

— Я спрашиваю: когда бу... 

— По какому вопросу? 

— Нужна справка, что... 

— Понедельник, среда, девять тире одиннадцать. 

— Мне... — Иван хотел сказать, что ему нужна справка до 
третьих петухов. 

Милка опять отстукала: 

— Понедельник, среда с девяти до одиннадцати. Тупой? 

— Это пшено, — сказал Иван. И встал, и вольно прошел- 
ся по приемной. — Я бы даже сказал — компот. Как гово- 
рит наша Галка: «собачья радость на двух», «смесь козла с 
«Грюндиком». Я спрашиваю глобально: ты невеста? И сам 
отвечаю: невеста. Один к одному, — Иван все больше нака- 
лялся. — Но у тебя же — посмотри на себя — у тебя же нет 
румянца во всю щеку. Какая же ты невеста? Ты вот спроси у 
меня — я вечный жених — спроси: появилась у меня охота 
жениться? Ну-ка спроси. 

— Появилась охота? 

— Нет, — твердо сказал Иван. 

Милка засмеялась и захлопала в ладоши. 

— ОЙ, а еще? — попросила она. — Еще что-нибудь. Ну, 
пожалуйста. 

Иван не понял, что «еще»? 
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— Еще покажите что-нибудь. 

— А-а, — догадался Иван, — ты решила, что я — шут 
гороховый. Что я — так себе, Ванек в лапоточках... Тупой, 
как ты говоришь. Так вот знай: я мудрее всех вас... глубже, 
народнее. Я выражаю чаяния, а вы что выражаете? Ни хре- 
на не выражаете! Сороки. Вы пустые, как... Во мне суть есть, 
ав вас и этого нету. Одни танцы-шманцы на уме. А ты даже 
говорить толком со мной не желаешь. Я вот как осержусь, 
как возьму дубину!.. 

Милка опять громко засмеялась. 

— ОЙ, как интересно! А еще, а? 

— Худо будет! — закричал Иван. — Ой, худо будет!.. Луч- 
ше вы меня не гневите, не гневите лучше!.. 

Тут в приемную влетел черт и увидел, что Иван орет на 
девицу. 

— Тю, тю, тю, — испуганно затараторил черт и стал тес- 
нить Ивана в угол. — Чего это тут такое? Кто это нам разре- 
шил выступать?.. А-я-я-я-яй! Отойти никуда нельзя. Преди- 
словий начитался, — пояснил он девице «выступление» 
Ивана. — Сиди тихо, счас нас примут. Счас они придут... Я 
там договорился: нас примут в первую очередь. 

Только черт сказал так, в приемную вихрем ворвался 
некто маленький, беленький — сам Мудрец, как понял 
Иван. 

— Чушь, чушь, чушь, — быстро сказал он на ходу — Васи- 
лиса никогда на Дону не была. 

Черт почтительно склонил голову. 

— Проходите, — сказал Мудрец, ни к кому отдельно не 
обращаясь. И исчез в кабинете. 

— Пошли, — подтолкнул черт Ивана. — Не вздумай толь- 
ко вылететь со своими предисловиями... Поддакивай и все. 

Мудрец бегал по кабинету. Он, что называется, рвал и 
метал. 

— Откуда?! Откуда они это взяли?! — вопрошал он ко- 
го-то и поднимал руки кверху. — Откуда?! 

— Чего ты расстроился, батя? — спросил Иван участ- 
ЛИВО. 

Мудрец остановился перед посетителями, Иваном и чер- 
том. 

— Ну? — спросил он сурово и непонятно. — Облапоши- 
ли Ивана? 
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— Почему вы так сразу ставите вопрос?.. — увертливо за- 
говорил черт. — Мы, собственно, давно хотели... 

— Что вы? Что вам надо в монастыре? Ваша цель? 

— Разрушение примитива, — твердо сказал черт. 

Мудрец погрозил ему пальцем. 

— Озоруете! А теоретически не готовы. 

— Нет, нусерьезно... — заулыбался черт на стариковскую 
нестрашную угрозу. — Ну тошно же смотреть. Одни рясы 
чего стоят! 

— Что им, в полупендриках ваших ходить? 

— Зачем в полупендриках? Никто к этому не призывает. 
Но, положа руку на сердце: неужели не ясно, что они без- 
надежно отстали? Вы скажете — мода. А я скажу: да, мода! 
Ведь если мировые тела совершают свой круг по орбите, то 
они, строго говоря, не совсем его совершают. 

— Туг, очевидно, следует говорить не о моде, — загово- 
рил старик важно и взволнованно, — а о возможном поло- 
жительном влиянии крайне бесовских тенденций на неко- 
торые устоявшиеся нормы морали... 

— Конечно! — воскликнул черт, глядя на Мудреца влюб- 
ленными глазами. — Конечно, о возможном положитель- 
НОМ ВЛИЯНИИ... 

— Всякое явление, — продолжал старик, — заключает в 
себе две функции: моторную и тормозную. Все дело в том, 
какая функция в данный момент больше раздражается: мо- 
торная или тормозная. Если раздражитель извне попал на 
моторную функцию — все явление подпрыгивает и продви- 
гается вперед; если раздражитель попал на тормозную — все 
явление, что называется, съеживается и отползает в глубь 
себя, — Мудрец посмотрел на черта и на Ивана. — Обычно 
этого не понимают... 

— Почему, это же так понятно, — сказал черт. 

— Я все время твержу, — продолжал Мудрец, — что необ- 
ходимо учитывать наличие вот этих двух функций. Учиты- 
вайте функции, учитывайте функции! Всякое явление, если 
можно так выразиться, о двух головах: одна говорит «да», 
другая говорит «нет». 

— Я видел явление о трех головах... — вякнул было Иван, 
но на него не обратили внимания. 

— Ударим одну голову услышим — «да», ударим другую, 
услышим — «нет», — старик Мудрец стремительно вскинул 
руку, нацелился пальцем в черта. — Какую ударили вы? 
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— Мы ударили, которая сказала «да», — не колеблясь от- 
ветил черт. 

Старик опустил руку. 

— Исходя из потенциальных возможностей данных го- 
лов, данного явления, голова, которая говорит «да», — креп- 
че. Следует ожидать, что все явление подпрыгнет и продви- 
нется вперед. Идите. И — с теорией, с теорией мне!.. — 
старик опять погрозил пальцем черту. — Манкируете! Смот- 
рите! Распушу!.. Ох, распушу! 

Черт, мелко кивая головой, улыбаясь, пятился и пятился 
к выходу... Задом открыл дверь и так, с подкупающей улыб- 
кой на мордочке, исчез. 

Иван же как стоял, так упал на колени перед Мудрецом. 

— Батя, — взмолился он, — ведь на мне грех-то: я научил 
чертей, как пройти в монастырь... 

— Ну?.. Встань-ка, встань — я не люблю этого. Встань, — 
велел Мудрец. 

Иван встал. 

— Ну? И как же ты их научил? — с улыбкой спросил ста- 
рик. 

— Я подсказал, чтоб они спели родную песню стражни- 
ка... Они там мельтешили перед ним — он держался пока, а 
я говорю: «Вы родную его запойте, родную его...» Они и за- 
пели... 

— Какую же они запели? 

— «По диким степям Забайкалья». 

Старик засмеялся. 

— Ах, шельмы! — воскликнул он. — И хорошо запели? 

— Так запели, так сладко запели, что у меня у самого гор- 
ло перехватило. 

— А ты петь умеешь? — быстро спросил Мудрец. 

— Ну, как умею?.. Так... 


— А плясать? 
— А зачем? — насторожился Иван. 
— Ну-ка... — заволновался старичок, — вот чего! По- 


едем-ка мы в одно место. Ах, Ваня!.. Устаю, дружок, так ус- 
таю — боюсь, упаду когда-нибудь и не встану. Не от напря- 
жения упаду, заметь, от мыслей. 

Тут вошла секретарша Милка. С бумагой. 

— Сообщают: вулкан «Дзидра» готов к извержению, — 
доложила она. 
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— Ага! — воскликнул старичок и пробежал по кабине- 
ту. — Что? Толчки? 

— Толчки. Температура в кратере... Гул. 

— Пойдем от аналогии с беременной женщиной, — под- 
стегнул свои мысли старичок. — Толчки... Есть толчки? 
Есть. Температура в кратере... Общая возбудимость бере- 
менной женщины, болтливость ее — это не что иное, как 
температура в кратере. Есть? Гул, гул... — старичок осадил 
мысли, нацелился пальцем в Милку. — А что такое гул? 

Милка не знала. 

— Что такое гул? — старичок нацелился в Ивана. 

— Гул?.. — Иван засмеялся. — Это смотря какой гул... 
Допустим, гул сделает Илья Муромец — это одно, а сделает 
гул Бедная Лиза — это... 

— Вульгартеория, — прервал старичок Ивана. — Гул — 
это сотрясение воздуха. 

— А знаешь, как от Ильи сотрясается! — воскликнул 
Иван. — Стекла дребезжат! 

— Распушу! — рявкнул старичок. Иван смолк. — Гул — 
это не только механическое сотрясение, это также... утроб- 
ное. Есть гул, который человеческое ухо не может воспри- 
НЯТЬ... 

— Ухо-то не может воспринять, а... — не утерпел опять 
Иван, но старичок вперил в него строгий взор. 

— Ну что тебя — распушить? 

— Не надо, — попросил Иван, — больше не буду. 

— Продолжим. Все три признака великой аналогии — 
налицо. Резюме? Резюме: пускай извергается, — старичок 
выстрелил пальчиком в секретаршу. — Так и запишите. 

Секретарша Милка так и записала. И ушла. 

— Устаю, Ваня, дружок, — продолжал старичок свою те- 
му, как если бы он и не прерывался. — Так устаю, что ино- 
гда кажется: все!.. больше не смогу наложить ни одной ре- 
золюции. Нет, наступает момент и опять накладываю. По 
семьсот, по восемьсот резолюций в сутки. Вот и захочется 
иной раз... — старичок тонко, блудливо засмеялся. — Захо- 
чется иной раз пощипать... травки пощипать, ягодки... 
черт-те что!.. И, знаешь ли, принимаю решение... восемьсот 
первое: перекур! Есть тут одна такая... царевна Несмеяна, 
вот мы счас и нагрянем к ней. 

Опять вошла секретарша Милка. 
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— Сиамский кот Тишка прыгнул с восьмого этажа. 

— Разбился? 

— Разбился. 

Старичок подумал... 

— Запишите, — велел он. — Кот Тимофей не утерпел. 

— Все? — спросила секретарша. 

— Все. Какая по счету резолюция на сегодня? 

— Семьсот сорок восьмая. 

— Перекур. 

Секретарша Милка кивнула головой. И вышла. 

— К царевне, дружок?! — воскликнул освобожденный 
Мудрец. — Сейчас мы ее рассмешим! Мы ее распотешим, 
Ваня. Грех, грех, конечно, грех... А? 

— Я ничего. До третьих петухов-то успеем? Мне еще ид- 
ТИ СКОЛЬКО. 

— Успеем! Грех, говоришь? Конечно, конечно, грех. Не 
положено, да? Грех, да? 

— Я не про тот грех... Чертей, мол, в монастырь пусти- 
ли — вот грех-то. 

Старичок значительно подумал. 

— Чертей-то?.. Да, — сказал он непонятно. — Все не так 
просто, дружок, все, милый мой, очень и очень непросто. А 
кот-то... а? Сиамский-то. С восьмого этажа! Поехали! 


Несмеяна тихо зверела от скуки. 

Сперва она лежала просто так... Лежала, лежала и взвыла. 

— Повешусь! — заявила она. 

Были тутеще какие-то молодые люди, парни и девушки. 
Им тоже было скучно. Лежали в купальных костюмах среди 
фикусов под кварцевыми лампами — загорали. И всем бы- 
ло страшно скучно. 

— Повешу-усы! — закричала Несмеяна. — Не могу больше! 

Молодые люди выключили транзисторы. 

— Ну, пусть, — сказал один. — А что? 

— Принеси веревку, — попросили его. 

Этот, которого попросили, полежал, полежал... Сел. 

— А потом — стремянку? — сказал он. — А потом — крюк 
искать? Я лучше пойду ей по морде дам. 

— Не надо, — сказали. — Пусть вешается, — может, 
интересно будет. 
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Одна девица встала и принесла веревку. А парень при- 
нес стремянку и поставил ее под крюк, на котором висела 
люстра. 

— Люстру сними пока, — посоветовали. 

— Сам снимай! — огрызнулся парень. 

Тогда тот, который посоветовал снять люстру, встал и 
полез на стремянку — снимать люстру. Мало-помалу за- 
двигались... Дело появилось. 

— Веревку-то надо намылить. 

— Да, веревку намыливают... Где мыло? 

Пошли искать мыло. 

— Есть мыло? 

— Хозяйственное... Ничего? 

— Какая разница! Держи веревку. Не оборвется? 

— Сколько в тебе, Алка? — Алка — это и есть Несмея- 
на. — Сколько весишь? 

— Восемьдесят. 

— Выдержит. Намыливай. 

Намылили веревку, сделали петлю, привязали конец к 
крюку... Слезли со стремянки... 

— Давай, Алка. 

Алка-Несмеяна вяло поднялась... Зевнула и полезла на 
стремянку. Влезла... 

— Скажи последнее слово, — попросил кто-то. 

— Ой, только не надо! — запротестовали все остальные. 

— Не надо, Алка, не говори. 

— Этого только не хватает! 

— Умоляю, Алка!.. Не надо слов. Лучше спой. 

— Ни петь, ни говорить я не собираюсь, — сказала Алка. 

— Умница! Давай. 

Алка надела на шею петлю... постояла. 

— Стремянку потом ногой толкни. 

Но Алка вдруг села на стремянку и опять взвыла: 

— Тоже скучно-0!.. — не то пропела она, не то заплака- 
ла. — Не смешно-0! 

С ней согласились. 

— Действительно... 

— Ничего нового: было-перебыло. 

— К тому же — патология. 

— Натурализм. 

И туг вошли Мудрец с Иваном. 
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— Вот, изволь, — бодренько заговорил старичок, хихикая 
и потирая руки, — дуреют от скуки. Ну-с, молодые люди!.. 
Разумеется, все средства испробованы, а как избавиться от 
скуки — такого средства нет. Так ведь? А, Несмеянушка? 

— Ты прошлый раз обещал что-нибудь придумать, — ка- 
призно сказала Несмеяна со стремянки. 

— Аяи придумал! — воскликнул старичок весело. — Я 
обещал, я и придумал. Вы, господа хорошие, в поисках так 
называемого веселья совсем забыли о народе. А ведь народ 
не скучал! Народ смеялся!.. Умел смеяться. Бывали в исто- 
рии моменты, когда народ прогонял со своей земли целые 
полчища — и только смехом. Полчища окружали со всех 
сторон крепостные стены, а за стенами вдруг раздавался 
могучий смех... Враги терялись и отходили. Надо знать ис- 
торию, милые люди... А то Мы... слишком уж остроумные, 
интеллектуальные... а родной истории не знаем. А, Несмея- 
нушка? 

— Что ты придумал? — спросила Несмеяна. 

— Что я придумал? Я взял и обратился к народу! — не без 
пафоса сказал старичок. — К. народу, к народу, голубушка. 
Что мы споем, Ваня? 

— Да мне как-то неловко: они нагишом все... — сказал 
Иван. — Пусть хоть оденутся, что ли. 

Молодые безразлично промолчали, а старичок похихи- 
кал снисходительно — показал, что он тоже не в восторге от 
этих средневековых представлений Ивана о стыдливости. 

— Ваня, это... ну, скажем так: не нашего ума дело. Наше 
дело — петь и плясать. Верно? Балалайку! 

Принесли балалайку. 

Иван взял ее. Потренькал, потинькал — подстроил... Вы- 
шел за дверь... И вдруг влетел в комнату — чуть не со сви- 
стом и с гиканьем — с частушкой. 

Эх, милка моя, 
Шевелилка моя; 
Сама ходит, шевелит... 
— О-о!.. — застонали молодые и Несмеяна, — не надо! 


Ну, пожалуйста... Не надо, Ваня. 

— Так, — сказал старичок. — На языке офеней это назы- 
вается — не прохонже. Двинем резерв. Перепляс!.. Ваня, 
пли! 
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— Пошел к чертовой матери! — рассердился Иван. — Что 
ятебе — Петрушка? Ты же видишь, им не смешно! И мне то- 
же не смешно! 

— А справка? — зловеще спросил старичок. — А? Справ- 
ка-то... Ее ведь надо заработать. 

— Ну вот, сразу — в кусты. Как же так, батя? 

— А как же! Мы же договорились. 

— Но им же не смешно! Было бы хоть смешно, ей-боту, 
но так-то... Ну стыдно же, ну. 

— Не мучай человека, — сказала Несмеяна старичку. 

— Давай справку, — стал нервничать Иван. — И так про- 
валандались сколько. Я же не успею. Первые петухи-то ко- 
гда ишо пропели!.. Вот-вот вторые грянут, а до третьих надо 
успеть. А мне ишо идти да идти. 

Но старичок решил все же развеселить молодежь. И пус- 
тился он на очень и очень постыдный выверт — решил сде- 
лать Ивана посмешищем: так охота ему стало угодить своей 
«царевне», так невтерпеж сделалось старому греховоднику. 
К тому же и досада его взяла, что никак не может рассме- 
шить этих скучающих баранов. 

— Справку? — спросил он с дурашливым недоумени- 
ем. — Какую справку? 

— Здрасте! — воскликнул Иван. — Я же говорил... 

— Я забыл, повтори. 

— Что я умный. 

— А! — «вспомнил» старичок, все стараясь вовлечь в 
нехорошую игру и молодежь тоже. — Тебе нужна справка, 
что ты умный. Я вспомнил. Но как же я могу дать такую 
справку? А? 

— У тебя же есть печать... 

— Да печать-то есть... Но я же не знаю: умный ты или 
нет. Я, допустим, дам тебе справку, что ты умный, аты — ду- 
рак дураком. Что это будет? Это будет подлог. Я не могу 
пойти на это. Ответь мне прежде на три вопроса, отве- 
тишь — дам тебе справку, не ответишь — не обессудь. 

— Давай, — с неохотой сказал Иван. — Во всех предисло- 
виях написано, что я вовсе не дурак. 

— Предисловия пишут... Знаешь, кто предисловия пи- 
шет? 

— Это что, первый вопрос? 

— Нет, нет. Это еще не вопрос. Это так... Вопрос вот ка- 
кой: что сказал Адам, когда бог вынул у него ребро и сотво- 
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рил Еву? Что сказал при этом Адам? — старичок искоса лу- 
каво поглядел на свою «царевну» и на других молодых: 
поинтересовался, как приняли эту его затею с экзаменом. 
Сам он был доволен. — Ну?.. Что же сказал Адам? 

— Не смешно, — сказала Несмеяна. — Тупо. Плоско. 

— Самодеятельность какая-то, — сказали и другие. 

— Идиотизм. Что он сказал? «Сам сотворил, сам и живи 
с ней»? 

Старичок угодливо засмеялся и выстрелил пальчиком в 
молодого человека, который так сострил. 

— Очень близко!.. Очень! 

— Мог бы и поостроумнее сказать. 

— Минуточку! Минуточку!.. — суетился старичок. — Са- 
мое интересное, как ответит Иван! Ваня, что сказал Адам? 

— А можно я тоже задам вопрос? — всвою очередь спро- 
сил Иван. — Потом... 

— Нет, сначала ответь: что сказал... 

— Нет, пустьон спросит, — закапризничала Несмеяна. — 
Спроси, Ваня. 

— Дачто он может спросить? Почем куль овса на базаре? 

— Спроси, Ваня. Спроси, Ваня. Ваня, спроси. Спроси, 
Ва-ня! 

— Ну-у, это уже ребячество, — огорчился старичок. — 
Хорошо, спроси, Ваня. 

— Ответь мне, почему у тебя одно лишнее ребро? — 
Иван, подражая старичку, нацелился в него пальцем. 

— То есть? — опешил тот. 

— Нет, нет, не «то есть», а — почему? — заинтересовалась 
Несмеяна. — И почему ты это скрывал? 

— Это уже любопытно, — заинтересовались и другие. — 
Лишнее ребро? Это же из ряда вон!.. 

— Так вот вся мудрость-то откуда! 

— Ой, как интересно-0! 

— Покажите, пожалуйста... Ну, пожалуйста!.. 

Молодые люди стали окружать старичка. 

— Ну-ну, ну, — испугался старичок, — зачем же так? Ну 
что за шутки? Что, так понравилась мысль дурака, что ли? 

Старичка окружали все теснее. Кто-то уже тянулся к его 
пиджаку, кто-то дергал за штаны — Мудреца вознамерились 
раздеть без всяких шуток. 

— И скрывать, действительно, такое преимущество... За- 
чем же? 
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— Подержите-ка пиджак, пиджак подержите!.. О, тут не 
очень-то их прощупаешь! 

— Прекратите! — закричал старичок и начал сопротив- 
ляться изо всех сил, но только больше раззадоривал этим. — 
Немедленно прекратите это безобразие! Это не смешно, по- 
нимаете? Это не юмор, это же не юмор! Дурак пошутил, а 
они... Иван, скажи, что ты пошутил! 

— По-моему я уже нащупал!.. Рубашка мешает, — вовсю 
шуровал один здоровенный парень. — У него тут еще май- 
ка... Нет, теплое белье! Синтетическое! Лечебное. Подержи- 

те-ка рубашку... 

С Мудреца сняли пиджак, брюки... Сняли рубашку. Ста- 
ричок предстал в нижнем теплом белье. 

— Это безобразие! — кричал он. — Здесь же нет основа- 
ния для юмора! Когда смешно? Смешно, когда намерения, 
цель и средства — все искажено! Когда налицо отклонение 
от нормы... 

Здоровенный парень деликатно похлопал его по кругло- 
му животу. 

— А это?.. Разве не отклонение? 

— Руки прочь! — завопил старичок. — Идиоты! Придур- 
ки!.. Никакого представления, что такое смешно!.. Кретины! 
Лежебоки... 

В это время его аккуратненько пощекотали, он громко 
захохотал и хотел вырваться из окружения, но молодые быч- 
ки и телки стояли весьма плотно. 

— Почему вы скрывали наличие лишнего ребра? 

— Дакакое ребро?! Ой, ха-ха-ха1..Да где? Ха-ха-ха!.. Ой, 
не могу!.. Это же... ха-ха-ха!.. это же... ха-ха-а!.. 

— Дайте ему сказать. 

— Это примитив! Это юмор каменного века! Все глупо, 
начиная с ребра и кончая вашим стремлением... Ха-ха-ха!.. 
О-о-0!.. — и тут старичок пукнул, так это по-старчески, не- 
тромко — дал, и сам очень испугался, весь встрепенулся и 
съежился. А с молодыми началась истерика. Теперь хохота- 
ли они, но как! — взахлеб, легли. Несмеяна опасно качалась 
на стремянке, хотела слезть, но не могла двинуться от сме- 
ха, Иван полез и снял ее. И положил рядом с другими — хо- 
хотать. Сам же нашел брюки старика, порылся в кармане... 
И нашел. Печать. И взял ее. 

— Вы пока тут занимайтесь, — сказал он, — а мне пора 
отправляться. 
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— Зачем же ты всю-то... печать-то? — жалко спросил 
Мудрец. — Давай, я тебе справку выдам. 

— Я сам теперь буду выдавать справки. Всем подряд, — 
Иван пошел к двери. — Прощайте. 

— Это вероломство, Иван, — сказал Мудрец. — Насилие. 

— Ничего подобного, — Иван тоже стал в позу. — Наси- 
лие — это когда по зубам бьют. 

— Я ведь наложу резолюцию! — заявил Мудрец с угро- 
зой. — Наложу ведь — запляшете! 

— Слабо, батя! — крикнули из компании молодых. — 
Клади! 

— Возлюбленный мой! — заломила руки в мольбе Несме- 
яна, — наложи! Колыхни атмосферу! 

— Решение! — торжественно объявил Мудрец. — Данный 
юмор данного коллектива дураков объявляется тупым! А 
также несвоевременным и животным, в связи с чем он ли- 
шается права выражать собой качество, именуемое в даль- 
нейшем — смех. Точка. Мой так называемый нежданчик 
считать недействительным. 


И грянула вдруг дивная стремительная музыка... И хор. 
Хор, похоже, поет и движется — приплясывают. 


ПЕСЕНКА ЧЕРТЕЙ 
Аллилуя — вот, 


'Гри-четыре — вот, 
Шуры-муры. 

Шуры-муры. 

Аллилуя-а! 

Аллилуя-а! 

Мы возьмем с собой в поход 
На покладистый народ — 


Наше — вам 

С кистенем; 
Под забором, 
Под плетнем — 
Покультурим. 
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Покультурим. 
Аллилуя-а! 
Аллилуя-а! 

Это где же так дивно поют и пляшут? Где так умеют ра- 
доваться? Э-э!.. То в монастыре. Черти. Монахов они отту- 
да всех выгнали, а сами веселятся. 

Когда наш Иван пришел к монастырю, была глубокая 
ночь; над лесом, близко, висела луна. 

На воротах стоял теперь черт-стражник. Монахи же 
облепили забор и смотрели, что делается в монастыре. И 
там-то как раз шел развеселый бесовский ход: черти шли 
процессией и пели с приплясом. И песня их далеко разно- 
силась вокруг. 

Ивану стало жалко монахов. Но когда он подошел бли- 
же, он увидел: монахи стоят и подергивают плечами в такт 
чертовой музыке. И ногами тихонько пристукивают. Толь- 
ко несколько — в основном пожилые — сидели в горестных 
позах на земле и покачивали головами... но вот диковина: 
хоть и грустно они покачивали, а все же — в такт. Да и сам 
Иван — постоял маленько и не заметил, как стал тоже по- 
дергиваться и притопывать ногой, словно зуд его охватил. 

Но вот визг и песнопение смолкли в монастыре — вид- 
но, устали черти, передых взяли. Монахи отошли от забо- 
ра... И тут вдруг вылез из канавы стражник-монах и пошел с 
пьяных глаз на свое былое место. 

— Ну-ка, брысы! — сказал он черту — Ты как здесь?.. 

Черт-стражник снисходительно улыбался. 

— Иди, иди, дядя, иди проспись. Отойди! 

— Эт-то што такое?! — изумился монах. — По какому та- 
кому праву? Как ты здесь оказался? 

— Иди проспись, потом я тебе объясню твое право. 
Шшел! 

Монах полез было на черта, но тот довольно чувствитель- 
но ткнул его пикой. 

— Пшел, говорят! Нальют глаза-то и лезут... Не положе- 
но подходить! Вон инструкция висит: подходить к воротам 
не ближе десяти метров. 

— Ахты, харя! — заругался монах. — Ах ты, аборт козли- 
ный!.. Ну, ладно, ладно... Дай я в себя приду, я тебе покажу 
инструкцию. Я тебя самого повешу заместо инструкции! 

— И выражаться не положено, — строго заметил черт. — 
А то я тебя быстро определю — там будешь выражаться, 
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сколько влезет. Обзываться он будет! Я те пообзываюсь... 
Иди отсюда, пока я те... Иди отсюда! Бочка пивная. Иди от- 
сюда! 

— Агафангел! — позвали монаха. — Отойди... Ато нажи- 
вешь беды. Отойди от греха. 

Агафангел, покачиваясь, пошел восвояси. Пошел и зату- 
дел: 


По диким степям Забайкалья, 
Где золото роют в горах, 
Бродяга, судьбу проклиная... 


Черт-стражник захихикал ему в спину. 

— Агафангел... — сказал он, смеясь. — И назовут же! Уж 
скорей — Агавинус. Или просто — Вермут. 

— Што же это, братцы, случилось-то с вами? — спросил 
Иван, подсаживаясь к монахам. — Выгнали? 

— Выгнали, — вздохнул один седобородый. — Да как вы- 
гнали! — пиночьями, вот как выгнали. Взашей попросили. 

— Беда, беда, — тихо молвил другой. — Вот уж беда, так 
беда: небывалая. Отродясь такой не видывали. 

— Надо терпеть, — откликнулся совсем ветхий старичок 
и слабо высморкался. — Укрепиться и терпеть. 

— Да что же терпеть-то?! — воскликнул Иван. — Что тер- 
петь-то? Надо же что-то делать! 

— Молодой ты, — урезонили его. — Потому и шумишь. 
Будешь постарше — не будешь шуметь. Што делать? Што 
тут сделаешь — вишь, сила какая! 

— Это нам за грехи наши. 

— За грехи, за грехи... Надо терпеть. 

— Будем терпеть. 

Иван с силой, зло стукнул кулаком себя по колену. И ска- 
зал горько: 

— Где была моя голова дурная?! Где она была, тыква?! Я 
виноватый, братцы, я виноватый!.. Я подкузьмил вам. На 
мне грех. 

— Ну, ну, ну, — стали его успокаивать. — Чего ты? Эка, 
как тебя сграбастало. Чего ты? 

— Эх-а!.. — сокрушался Иван. И даже заплакал. — Сколь- 
ко же я на душу взял... За один-то поход! Как же мне тяжко!.. 

— Ну, ну... Не казнись, не надо. Что теперь сделаешь? 
Надо терпеть, милок. 
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— Дану!.. Все терпеть да терпеть! Только и умеем — тер- 
петь. 

— Што же делать-то? Ничего теперь не сделаешь. 

Тут вышел из ворот изящный черт и обратился ко всем. 

— Мужички, — сказал он, — есть халтура! Кто хочет зара- 
ботать? 

— Ну? А чего такое? — зашевелились монахи. — Чего на- 
до-то? 

— У вас там портреты висят... в несколько рядов... 

— Иконы. 

—А? 

— Святые наши, какие портреты. 

— Их надо переписать: они устарели. 

Монахи опешили. 

— И кого же заместо их писать? — тихо спросил самый 
старый монах. 

— Нас. 

Теперь уж все смолкли. И долго молчали. 

— Гром небесный, — сказал старик-монах. — Вон она, 
кара-то. 

— Ну? — торопил изящный черт. — Есть мастера? Запла- 
тим прилично... Все равно ведь без дела сидите. 

— Бей их! — закричал вдруг один монах. И несколько че- 
ловек вскочило... И кинулись на черта, но тот быстро вбе- 
жал в ворота, за стражника. А к стражнику в момент под- 
строились другие черти и выставили вперед пики. Монахи 
остановились. 

— Какие вы все же... грубые, — сказал им изящный черт 
из-за частокола. — Невоспитанные. Воспитывать да вос- 
питывать вас... Дикари. Пошехонь. Ничего, мы за вас теперь 
возьмемся. 

Ион ушел. И только он ушел, в глубине монастыря опять 
грянула музыка... И послышался звонкий перестук копыт по 
булыжнику — черти били на площади массовую чечетку. 

Иван взялся за голову и пошел прочь. 

Шел он по лесу, а его все преследовала, догоняла, стега- 
ла окаянная музыка, чертячий пляс. Шел Иван и плакал — 
так горько было на душе, так мерзко. 

Сел он нату же поваленную лесину, на какой сидел про- 
шлый раз. 

Сел и задумался. 
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Сзади подошел медведь и тоже присел. 

— Ну, сходил? — спросил он. 

— Сходил, — откликнулся Иван. — Лучше бы не ходил... 

— Что? Не дали справку? 

Иван только рукой махнул, не стал говорить — больно 
было говорить. 

Медведь прислушался к далекой музыке... И все понял 
без слов. 

— Эти... — сказал он. — Все пляшут? 

— Где пляшут-то? В монастыре пляшут-то. 

— Ох, мать честная! — изумился медведь. — Прошли? 

— Прошли. 

— Ну, все, — сказал медведь обреченно, — надо уходить. 
Я так и знал, что пройдут. 

Они помолчали. 

— Слушай, — заговорил медведь, — ты там ближе к горо- 
ду... какие условия в цирке? 

— Вроде ничего... Я, правда, не шибко знаю, но так, 
слышно, ничего. 

— Как насчет питания, интересно... Сколькиразовое? 

— Шутгего знает. Хочешь в цирк? 

— Ну, а что делать-то? Хочешь не хочешь — пойдешь. 
Куда больше? 

— Да... — вздохнул Иван. — Дела. 

— Сильно безобразничают? — спросил медведь, закури- 
вая. — Эти-то. 

— А что же... смотреть, что ли, будут? 

— Это уж... не для того старались. Погарцуют теперь. 
Тьфу, в душу мать-то совсем!.. — медведь закашлялся. Дол- 
го, с храпом, кашлял. — Еще откажут вот... в цирке-то — со- 
брался. Забракуют. Легкие, как тряпки, стали. Бывало проб- 
ку вышибал — с оглоблю толщиной вылетала, а давеча за 
коровой погнался... кхо, кхо, кхох... с версту пробежал и 
язык высунул. А там небось тяжести надо подымать. 

— Там надо на задних лапах ходить, — сказал Иван. 

— Зачем? — не понял медведь. 

— Да что же ты, не знаешь, что ли? Тех и кормят, кто на 
задних лапах умеет. Любая собака знает... 

— Да какой интерес-то? 

— Это уж я не знаю. 

Медведь задумался. Долго молчал. 
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— Нуи ну, — сказал. 

— У ттебя семья-то есть? — поинтересовался Иван. 

— Где!.. — горько, с отчаянием воскликнул Михайло 
Иванович. — Разогнал. Напился, начал буянить-то — они 
все разбежались. Где теперь, сам не знаю, — он еще помол- 
чал. И вдруг встал и рявкнул: — Ну, курва!.. Напьюсь водки, 
возьму оглоблю и пойду крушить монастырь! 

— Зачем же монастырь-то? 

— Они же там'.. 

— Нет, Михайло Иваныч, не надо. Да ты и не попадешь 


туда. 
Михайло Иваныч сел и трясущимися лапами стал заку- 
ривать. 
— Ты не пьешь? — спросил. 
— Нет. 


— Зря, — зло сказал Михайло Иваныч. — Легче становит- 
ся. Хошь, научу? 

— Нет, — решительно сказал Иван. — Я пробовал — она 
горькая. 

— Кто? 

— Водка-то. 

Михайло Иваныч оглушительно захохотал... И хлопнул 
Ивана по плечу. 

— Эх, дите ты, дите!.. Чистое дите, ей-боту. А то научу? 

— Нет, — Иван поднялся с лесины. — Пойду: время оста- 
лось с гулькин нос. Прощай. 

— Прощай, — сказал медведь. 

И они разошлись в разные стороны. 


И пришел Иван к избушке бабы Яги. И хотел уж было 
мимо пройти, как услышал — зовут: 

— Иванушка, а Иванушка!.. Что ж мимо-то? 

Оглянулся Иван — никого. 

— Да здесь я, — опять голос, — в сортире! 

Видит Иван — сортир, а на двери — замок пудовый. А го- 
лос-то оттуда, из сортира. 

— Кто там? — спросил Иван. 

— Да это я, дочка бабы Яги... усатая-то, помнишь? 

— Помню, как же. А чего ты там? Кто тебя? 
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— Выручи меня отсюда, Иванушка... Открой замок. На 
крылечке, под половиком, ключ, возьми и открой. Потом 
расскажу все. 

Иван нашел ключ, открыл замок. Усатая дочь бабы Яги 
выскочила из сортира и стала шипеть и плеваться. 

— Воткак нынче с невестами-то!.. Ну, змей!.. Я тебе это- 
го не прощу, я тебе устрою... 

— Это Горыныч тебя туда законопатил? 

— Горыныч... Тьфу, змей! Ладно, ладно... чердак в кубе, 
я тебе придумаю гауптвахту, гад. 

— За что он тебя? — спросил Иван. 

— Спроси у него!.. Воспитывает. Полковника из себя 
изображает — на гауптвахту посадил. Слова лишнего не ска- 
жи! Дубина такая, — дочка бабы Яги вдруг внимательно 
посмотрела на Ивана. — Слушай, — сказала она, — хочешь 
стать моим любовником? А? 

Иван оторопел поначалу, но невольно оглядел усатую не- 
весту: усатая-то она усатая, но остальное-то все при ней, и 
даже больше — и грудь, и все такое. Да и усы-то... это ведь... 
что значит усы? — темная полоска на губе, какие это, в сущ- 
ности, усы, это не усы, атак — признак. 

— Я что-то не понял... — замялся Иван. — Как-то это до 
меня... не совсем... не того... 

— Ванька, смотри! — раздался вдруг голос Ильи Муром- 
ца. — Смотри, Ванька! 

— Начинается! — поморщился Иван. — Заванькал. 

— Что начинается? — не поняла невеста; она не могла 
слышать голос Ильи: не положено. — Можно подумать, что 
тебе то и дело навязываются в любовницы. 

— Да нет... — сказал Иван, — зачем? Я в том смысле, 
что... значит, это... дело-то такое... 

— Чего ты мямлишь-то? Вот мямлит стоит, вот крутит. 
Да — так да, нет — нет, чего тут крутить-то? Я другого ко- 
го-нибудь позову. 

— А баба Яга-то?.. 

— Она в гости улетела. А Горыныч на войне. 

— Пошли, — решился Иван. — У меня полчаса есть еще. 
Побалуемся. 

Вошли они в избушку... 

Иван скинул лапоточки и вольготно прилег пока на кро- 
вать. 
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— Устал, — сказал он. — Ох, и устал же! Где только не 
был! И какого я только сраму не повидал и не натерпелся... 

— Это тебе не на печке сидеть. Что лучше: салат или яи- 
шенку? 

— Давай чего-нибудь: на скорую руку... Время-то — к 
свету 

— Успеешь. Лучше мы яишенку с дороги-то — посыт- 
ней. — Дочь бабы Яги развела на шестке огонек под таган- 
ком, поставила сковородку. 

— Пусть пока разогревается... Ну-ка, поцелуй меня — 
как ты умеешь? — и дочь бабы Яги навалилась на Ивана и 
стала баловаться и резвиться. — О-о, даты не умеешь ниче- 
го!.. А лапти снял! 

— Кто не умеет? — взвился Иван соколом. — Я не умею? 
Да я тут счас так размахнусь, что ты... Держи руку! Руку дер- 
жи!.. Дамою руку-то, мою — держи, чтоб не тряслась. Есть? 
Держи другую, другую держи!.. Держишь? 

— Держу! Ну? 

— Отпуска-ай, — заорал Иван. 

— Погоди, сковородка перекалилась, наверно, — сказа- 
ла дочь бабы Яги. — Ты смотри, какой ты! А ребеночка сде- 
лаешь мне? 

— Чего же не сделать? — вовсю раздухарился Иван. — 
Хоть двух. Асумеешьты с ним, с ребеночком-то? С имя ведь 
ВОЗНИ Да вОЗНИ... ЗНАешь сколько! 

— Я уже пеленать умею, — похвасталась дочь бабы Яги. — 
Хошь, покажу? Счас яишенку поставлю... и покажу. 

Иван засмеялся. 

— Ну, ну... — сказал. 

— Счас увидишь, — дочь бабы Яги поставила на огонь 
яичницу и подошла к Ивану. — Ложись. 

— Зачем я-то? 

— Я тебя спеленаю. Ложись. 

Иван лег... И дочь бабы Яги стала пеленать его в прос- 
ТЫНИ. 

— Холесенький мой, — приговаривала она, — маленький 
мой... Сынуленька мой. Ну-ка, улыбнись мамочке. Ну-ка, 
как мы умеем улыбаться?.. Ну-ка? 

— У-а-а, у-а-а, — поплакал Иван. — Жратеньки хочу-у, 
жратеньки хочу-у!.. 

Дочь бабы Яги засмеялась. 
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— А-а, жратеньки захотел? Жратеньки захотел наш сыну- 
ленька... Ну вот... мы и спеленали нашего маленького. Счас 
мы ему жратеньки дадим... все дадим. Ну-ка, улыбнись ма- 
мочке! 

Иван улыбнулся «мамочке». 

— Во-от, — дочь бабы Яги опять пошла в куть. 

Когда она ушла, в окно, с улицы, — прямо над кроватью 
просунулись три головы Горыныча. И замерли, глядя на 
спеленатого Ивана... И долго молчали. Иван даже зажму- 
рился от жути. 

— Утютюсеньки, — ласково сказал Горыныч. — Малень- 
кий... Что же ты папе не улыбаешься? Мамочке улыбаешь- 
ся, а папе не хочешь. Ну-ка, улыбнись... Ну-ка? 

— Мне не смешно, — сказал Иван. 

— А-а, мы, наверно, того!.. Да, маленький? 

— По-моему, да, — признался Иван. 

— Мамочка! — позвал Горыныч. — Иди, сыночек обка- 
кался. 

Дочь бабы Яги уронила на пол сковородку с яишенкой... 
Остолбенела. Молчала. 

— Ну, что же вы?.. Чего же не радуетесь? Папочка при- 
шел, а вы грустные, — Горыныч улыбался всеми тремя 
головами. — Не любите папочку? Не любят, наверно, па- 
почку, не любят... Презирают. Тогда папочка будет вас жра- 
теньки. Хавать вас будет папочка... с косточками! — Горы- 
ныч перестал улыбаться. — С усами! С какашками! Страсти 
разыгрались?! — загремел он хором. — Похоть свою чесать 
вздумали?! Игры затеяли?! Представления?.. Я проглочу 
весь этот балаган за один раз!.. 

— Горыныч, — почти безнадежно сказал Иван, — а ведь 
у меня при себе печать... Я заместо справки целую печать 
добыл. Эт-то ведь... того... штука! Так что ты не ори тут. Не 
ори! — Иван от страха, что ли, стал вдруг набирать высоту и 
крепость в голосе. — Чего ты разорался? Делать нечего? 
Схавает он... Он, видите ли, жратеньки нас будет! Вон она, 
печать-то, — глянь! Вон, в штанах. Глянь, если не веришь! 
Припечатаю на три лба, будешь тогда... 

Тут Горыныч усмехнулся и изрыгнул из одной головы 
огонь, опалил Ивана. Иван смолк... Только еще сказал 
тихо: 

— Не балуйся с огнем. Шуточки у дурака. 
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Дочь бабы Яги упала перед Горынычем на колени. 

— Возлюбленный мой, — заговорила она, — только пой- 
ми меня правильно: я же тебе его на завтрак приготовила. 
Хотела сюрприз сделать. Думаю: прилетит Горыныч, ау ме- 
ня для него что-то есть вкусненькое... тепленькое, в про- 
стынках. 

— Вот твари-то! — изумился Иван. — Сожрут и скажут: 
так надо, так задумано. Во, парочка собралась! Тьфу!.. Жри, 
нрорва! Жри, не тяни время! Проклинаю вас!.. 

И только Горыныч изготовился хамкнуть Ивана, только 
открыл свои пасти, в избушку вихрем влетел донской ата- 
ман из библиотеки. 

— Доигрался, сукин сын?! — закричал он на Ивана. — 
Доигрался?! Спеленали! 

Горыныч весь встрепенулся, вскинул головы... 

— Эт-то что еще такое? — зашипел он. 

— Пошли на полянку, — сказал ему атаман, вынимая 
свою неразлучную сабельку. — Там будет способней бить- 
ся, — он опять посмотрел на Ивана... Укоризненно смор- 
щился. — Прямо подарок в кулечке. Как же ты так? 

— Оплошал, атаман, — Ивану совестно было глядеть на 
донца. — Маху дал... Выручи, ради Христа. 

— Не горюй, — молвил казак. — Не таким оглоедам кро- 
вя пускали, а этому-то... Я ему враз их смахну, все три. По- 
шли. Как тебя? Горыныч? Пошли цапнемся? Ну и уродина!.. 

— Какой у меня завтрак сегодня! — воскликнул Горы- 
ныч. — Из трех блюд. Пошли. 

И они пошли биться. 

Скоро послышались с полянки тяжелые удары и невнят- 
ные возгласы. Битва была жестокая. Земля дрожала. 

Иван и дочь бабы Яги ждали. 

— А чего это он про три блюда сказал? — спросила дочь 
бабы Яги. — Он что, не поверил мне? 

Иван молчал. Слушал звуки битвы. 

— Не поверил, — решила дочь бабы Яги. — Тогда он и 
меня сожрет: я как десерт пойду. 

Иван молчал. 

Женщина тоже некоторое время молчала. 

— А казак-то!.. — льстиво воскликнула она. — Храбрый 
какой. Как думаешь, кто одолеет? 

Иван молчал. 
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— Я за казака, — продолжала женщина. — А ты за кого? 

— О-о, — застонал Иван. — Помру. От разрыва сердца. 

— Что, плохо? — участливо спросила женщина. — Давай 
я распеленаю тебя, — и она подошла было, чтобы распеле- 
нать Ивана, но остановилась и задумалась. — Нет, подож- 
дем пока... Черт их знает, как там у них? Подождем. 

— Убей меня! — взмолился Иван. — Проткни ножом... 
Не вынесу я этой муки. 

— Подождем, подождем, — трезво молвила женщина. — 
Не будем пороть горячку, тут важно не ошибиться. 

В это время на поляне сделалось тихо. Иван и дочь бабы 
Яги замерли в ожидании... 

Вошел, пошатываясь, атаман. 

— Здоровый бугай, — сказал он. — Насилу одолел... А где 
эта... А-а, вот она, краля! Ну, чего будем делать? Вслед за 
дружком отправить тебя, гадину? 

— Тю, тю, тю, — замахала руками дочь бабы Яги. — О, 
мне эти казаки! — сразу за горло брать. Ты хоть узнай спер- 
ва, что тут было-то! 

— А тоя не знаю вас! — атаман распеленал Ивана и опять 
повернулся к женщине. — Что же тут было? 

— Даведь он чуть не изнасиловал меня! Такой охальник, 
такой охальник!.. Заласкаю, говорит, тебя до умопомраче- 
нья. И приплод, мол, оставлю: назло Горынычу. Такой бое- 
витый, такой боевитый — так и обжигает!.. — и дочь бабы 
Яги нескромно захихикала. — Прямо огонек! 

Атаман удивленно посмотрел на Ивана. 

— Иван... 

— Слушай ее больше! — воскликнул Иван горько. — И 
правда бы, убить тебя, да греха на душу брать неохота — и 
так уж там... невпроворот всякого. Хоть счас бы не крути- 
лась! 

— Но какой он ни боевитый, — продолжала женщина, 
словно не слыша Ивана, — а все же боевитее тебя, казак, я 
мужчин не встречала. 

— А что, тебе так глянутся боевитые? — игриво спросил 
атаман. И поправил ус. 

— Брось! — сказал Иван. — Пропадем. Не слушай ее, 
змею. 

— Да ну, зачем пропадать... Мы ее в плен возьмем. 

— Пойдем, атаман: у нас времени вовсе нету. Вот-вот пе- 


тухи грянут. 
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— Ты иди, — велел атаман, — ая тебя догоню. Мы тутма- 
ленько... 

— Нет, — твердо сказал Иван. — С места без тебя не тро- 
нусь. Что нам Илья скажет? 

— Мх-х, — огорчился казак. — Ну ладно. Ладно... Не бу- 
дем огорчать Муромца. До другого разочка, краля! Ишь ты, 
усатая. Ох, схлестнемся мы с тобой когда-нибудь... усы на 
усы! — атаман громко засмеялся. — Пошли, Ивашка. Ска- 
жи спасибо Илье — он беду-то почуял. А ведь он остерегал 
тебя, чего не послухал? 

— Да вот... вишь мы какие боевитые... Не послухал. 

Иван с атаманом ушли. 

А дочка бабы Яги долго сидела на лавочке, думала. 

— Ну, и кто же я теперь? — спросила она сама себя... И 
сама же себе ответила: — Вдова не вдова и не мужняя жена. 
Надо кого-нибудь искать. 


В библиотеке Ивана и донца встретили шумно и радостно. 

— Слава богу, живы-здоровы. 

— Ну, Иван, напужал ты нас! Вот как напужал'!.. 

— Ванюша! — позвала Бедная Лиза. — А, Ванюша! 

— Погоди, девка, не егози, — остановил ее Илья, — дай 
сперва дело узнать, как сходил-то, Ванька? Добыл справку? 

— Целую печать добыл — вот она, — и Иван отдал печать. 

Печать долго с удивлением разглядывали, крутили так, 
этак... Передавали друг другу. Последним, к кому она попа- 
ла, был Илья; он тоже долго вертел в огромных пальцах пе- 
чать... Потом спросил всех: 

— Ну, так... А чего с ней делать? 

Этого никто не знал. 

— И зачем было посылать человека в такую даль? — еще 
спросил Илья. 

И этого тоже теперь никто не знал. Только Бедная Лиза, 
передовая Бедная Лиза, хотела выскочить с ответом: 

— Как это ты говоришь, дядя Илья... 

— Как я говорю? — жестко перебил ее Муромец. — Я 
говорю, зачем надо было посылать человека в такую даль? 
Вот — печать... Что дальше? 

Этого и Бедная Лиза не знала. 
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— Садись, Ванька, на место и сиди, — велел Илья. — А 
то скоро петухи грянут. 

— Нам бы не сидеть, Илья! — вдруг чего-то вскипел 
Иван. — Не рассиживаться бы нам!.. 

— А чего же? — удивился Илья. — Ну, спляши тогда. Че- 
го взвился-то? — Илья усмехнулся и внимательно посмот- 
рел на Ивана. — Эка... какой пришел. 

— Какой? — все не унимался Иван. — Такой и пришел — 
кругом виноватый. Посиди тут'.. 

— Вот и посиди и подумай, — спокойно молвил Илья. 

— А пошли на Волгу! — вскинулся и другой путешествен- 
ник, атаман. Он сгреб с головы шапку и хлопнул ее об пол. — 
Чего сидеть?! Сарынь!!. 

Но не успел он крикнуть свою «сарынь», раздался труб- 
ный глас петуха: то ударили третьи. 

Все вскочили на свои полки и замерли. 

— Шапка-то! — вскрикнул атаман. — Шапку оставил на 
полу. 

— Тихо! — приказал Илья. — Нетрогаться! Потом подбе- 
рем... Счас нельзя. 

В это время скрежетнул ключ в дверном замке... Вошла 
тетя Маша, уборщица. Вошла и стала убираться. 

— Шапка какая-то, — увидела она. И подняла шапку. — 
Что за шапка?.. Чудная какая-то, — она посмотрела на пол- 
ки с книгами. — Чья же это? 

Персонажи сидели тихо, не двигались... И атаман сидел 
тихо, никак не показал, что это его шапка. 

Тетя Маша положила шапку на стол и продолжала уби- 
раться. 

Тути сказке нашей конец. 

Будет, может быть, другая ночь... Может быть, тут что-то 
еще произойдет... Но это будет уже другая сказка. А этой — 
конец. 
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А ПОУТРУ ОНИ ПРОСНУЛИСЬ...* 


Повесть для театра 


Рано-рано утром, во тьме, кто-то отчаянно закричал: 

— Гдея?! Э-эй!.. Есть тут кто-нибудь?! Где я?.. 

И во тьме же, рядом, заговорили недовольные голоса, 
сразу несколько. 

— На том свете. Чего орешь-то? 

— Где я? Где мы?.. 

— Натом свете. Чего орешь-то? 

— Ну чего зря пугать человека! Не на том свете, а в морге 
пока. У меня вон номерок на ноге... вот он — болтается, 
чую. Интересно, какой я по счету? 

— А где мы? Чего зубоскалите-то? Где, я спрашиваю?! 

— Не ори, ато я подумаю сдуру, что ты моя жена и поле- 
зу целоваться; она всегда орет с утра. Она орет, а яей — 
раз — поцелуйчик: на, только не вопи. 

— Нуи как? — поинтересовался хриплый басок. — По- 
могает? 

— Слабо... 

— Если бты ей четвертным рот залепил, она бы замолкла. 

— Четвертного у меня с утра... Я за четвертной-то сам за- 
реву не хуже слона... А ты мне лепи четвертные. 

— Где мы находимся, я вас спрашиваю?! — опять закри- 
чал тот, истеричный. 

Тут вспыхнул свет... И видно стало, что это — вытрезви- 
тель. И лежат в кроватках под простынями восемь голубчи- 
ков... Смотрят друг на друга — век не виделись. 


* Повесть осталась незавершенной. 
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Открылась железная дверь, и в комнату вошел дежурный 
старшина. 

— Чего кричите? — спросил он. — Кто кричал? 

— Я, — сказал человек довольно интеллигентного вида. 
Он хотел встать с кровати, но, обнаружив, что он почти го- 
лый, запахнулся простыней и тогда только встал. И подошел 
к старшине... — У меня к вам вопрос: скажите, пожалуйста, 
где я нахожусь? — он стоял перед старшиной, как древний 
римлянин, довольно знатный, но крепко с похмелья. — Я 
что-то не могу понять — что это здесь? 

— Санаторий «Светлые горы». 

— Что за шуточки! — повысил голос интеллигент. — Я 
вас серьезно спрашиваю. 

— Ложись, — показал старшина, — и жди команды. 
Серьезно он спрашивает... Это тебя счас будут серьезно 
спрашивать. 

Интеллигент струсил. 

— Простите... Вы в каком звании, я без очков не вижу? 
Где-то потерял очки, знаете... 

— Генерал-майор. 

Древний помятый римлянин стоял и смотрел на стар- 


шину. 

— Я вас не понимаю, — сказал он. — Вы всегда с утра ост- 
рите? 

— Чтоб тишина была, — велел старшина. И пошел к 
двери. 

— Товарищ старшина!.. — вежливо позвал его здоровен- 
ный детина, сосед очкарика по кровати. — У вас закурить не 
будет? 


— Не будет, — жестко сказал старшина. И вышел. И за- 
крыл дверь на ключ. 

— Опять по пятницам, — запел детина, качая голос; он 
был, наверно, урка, — пойдут х-свидания-а, и слезы горькие 
моей... Ложись, очкарь. Что ты волну поднял? Мы находим- 
ся в медвытрезвителе... какого района, я, правда, не знаю. 
Кто знает, в каком мы районе? 

— Районе!.. — сказал мрачный человек. — Я город-то не 
знаю. 

Очкарик ринулся взволнованно ходить по комнате. 

— Слушай, ты мне действуешь на нервы, — зло сказал ур- 
ка, — сядь. 
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— Что значит действую на нервы? Что значит сядь? 

— Значит, не мельтеши. А то я гляжу на тебя — и мне вся- 
кие покойники в башку лезут. 

— Но что я мог такого сделать? — все не унимался очка- 
рик. И все ходил и ходил, как маятник, — Почему меня... не 
домой, а куда-то... черт его знает куда? Что они, озверели? 

— Ты понял! — воскликнул урка. — Убил человека и еще 
ходит удивляется!.. Во, тип-то. 

Очкарик остановился... и даже рот у него открылся сам 
собой. 

— Как это? Вы что?.. 

— Что? 

— Человека?.. 

— Нет, шимпанзе. Что ты дурачка-то из себя строишь? 
Ты же не на следствии пока. Перед следователем потом ва- 
ляй ваньку, а перед нами нечего. 

— Да-а, милок, — сочувственно протянул маленький су- 
хонький человечек, — вляпают тебе... Но ты напирай, что — 
неумышленно. А то... это... как бы того... не это... 

— Он же выпимши был, — заспорил с сухоньким некто 
курносый, с женским голосом. — Чего ты намекаешь тут — 
«того», «не того»?.. Человек был выпимши. Вишь, он даже 
не помнит, как попал сюда. 

— Теперь это не считается, — приподнялся на локте су- 
хонький; видно, любитель был поспорить. — Теперь что был 
выпимши, что не был — один черт. 

— Наоборот! — воскликнул урка. — Отягчающее мешок 
обстоятельство. За что ты его под трамвай-то толкнул? 

Очкарик стоял белый, как простыня... И вертел головой 
то туда, то сюда, где говорили. 

— Вы что? — сказал он трагическим голосом, тихо. 

— Что? 

— Какого человека? 

— Это тебе лучше знать. Шли, спорили про какие-то 
уравнения... — стал рассказывать урка. — Как раз ехал трам- 
вай, этот — чух его под трамвай!.. Того — пополам. Жутко 
смотреть было. Народу сразу сбежалось!.. Седой такой ле- 
жал... он головой к тротуару упал, а вторая половина под 
трамваем. И портфель так валяется... 

— Ты видел, что ли? — спросил сухонький. 
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— Я видел!.. — повторил по-одесски урка. — А почему я 
здесь? А потому что я сзади шел. А когда стали свидетелей 
собирать, я заартачился... нагрубил милиционеру... 

— Тьфу!.. Из-за какого-то уравнения — человека под 
трамвай! — искренне и глубоко возмутился человек с жен- 
ским голосом; он был очень нервный человек, даже ка- 
кой-то сосредоточенно-нервный. — Что уж в том уравне- 
нии? Сели на лавочку и решили... 

— Совсем одичал народ, — негромко, сам себе, промол- 
вил мрачный. — Убить — запросто. 

Парень крестьянского облика не принимал участия в 
этом страшном разговоре, лежал, смотрел в потолок... 

Вдруг он сел и с ужасом сказал: 

— Ане убил ли ия кого? 

Итак это у него простодушно вышло, с таким неподдель- 
ным ужасом, что некоторые невольно — через силу — засме- 
ЯЛИСЬ. 

— Ты откуда будешь-то? — спросил его сосед, весьма по- 
тертый, весьма и весьма, видно, стреляный воробей, элек- 
трик, как он впоследствии отрекомендовался. 

— Из Окладихи, — сказал парень. — Тракторист. 

— Ого! — удивились. — Куда тебя занесло. 

— Что, тоже кого-нибудь убил? 

— Нет, он, наверно, теще всыпал, — предположил элек- 
трик. — Или соседа поджег. 

— У меня теща хорошая, — сказал парень. 

— Ну, соседа поджег. 

Парень мучительно вспоминал: 

— Неужели Мишке чего?.. Я, вообще-то, сулился его 
свинье глаз выбить: повадилась в огород, зараза, спасу нет. 
Говорю, да надень ты ей эту... крестовину, у нас такую на- 
девают свинешкам на шею, забыл, как называется, — чтоб 
они в дырки в городьбе не пролезали... Надень, ты, говорю, 
ей эту штуку, житья же нет от твоей свиньи! Он мне: «Сам 
надевай». — «Гогда, — говорю, — я ей глаз выбью, она бу- 
дет по кругу ходить — и в свой же огород придет». 

— Это ты точно рассчитал, — похвалил электрик. Ему 
очень понравилась техническая мысль тракториста, он да- 
же стал показывать пальцем на простыне схему движения 
свиньи. — Значит, она вышла из дома и направилась в твой 
огород... Так? Но у ней же косинус, поэтому она загнет та- 


327 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


кой круг — от так от пойдет — пойдет — пойдет — и придет 
к себе же в огород. А сама будет думать, что она — в твоем 
огороде. 

— Даона-то!.. — воскликнул тракторист. — Пусть как хо- 
чет, так и думает, зараза, меня не волнует. Главное, Мишка 
бы задумался. Неужели я ей все же вышиб глаз? 

— Ну, особо-то не переживай: за глаз больше семи суток 
не дадут. 

— Или заставят стеклянный вставить, — хихикнул су- 
ХОНЬКИЙ. 

Остолбеневший очкарик сдвинулся наконец с места и 
подсел было к урке. 

— Слушайте, вы что... 

— Не садись ко мне! — закричал урка испуганно. — Я те- 
бя не знаю! Первый раз вижу!.. 

Очкарик вскочил, как ошпаренный... И беспомощно по- 
смотрел на всех. 

Некоторое время все молчали. 

— У тя семья-то есть? — спросил его электрик. 

— А? Семья? — потерянно переспросил интеллигент. — 
Нет, вы что, разыгрываете меня, что ли? 

На него горестно и серьезно смотрели. 

— Ну что, что-о?! — чуть не заплакал очкарик. — Что 
смотрите-то?! 

— Молодой еше... 

— Может, и хорошо, что молодой: не такой старый вый- 
дет. 

— Так-то оно так... если, конечно, не... это... не того... — 
это разговаривали между собой электрик и сухонький. — 
Могут ведь и... того... Как посмотрят. 

— Да, это уж какое примут решение. 

— Из-за какого-то уравнения!.. 

— Да расстреляют, — открыто ляпнул нервный с жен- 
ским голосом. — Чего тут гадать-то? Ученого же толкнул... 

— А? — машинально спросил очкарик. 

— Кого толкнул под трамвай-то? Ученого? 

Вместо ответа очкарик бросился к двери и забарабанил в 
нее кулаками. 

— Откройте! Откройте, пожалуйста!.. Я хочу спросить! 

Дверь скоро открылась... Заглянул старшина. 

— Что такое? 
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— Что я вчера сделал? Я не помню... Что я сделал? Поче- 
му они про какое-то... 

Старшина захлопнул дверь и, запирая ее снаружи на 
ключ, сказал: 

— Скоро скажут, что сделал. Больше не стучать. 

— Товарищи, — взмолился очкарик, обращаясь ко всем, 
к урке в частности, — да вы что? Не мог я человека под трам- 
вай... 

— Крепись, — сказал ему мрачный человек. 

— Вот хуже нет этих!.. — с некоторой даже брезгливостью 
сказал урка. — Чего теперь психовать-то? Сделал — сделал, 
все. Нет, он будет окружающим кишки мотать, на нервы, 
падла, действовать. Ляжь — и жди. 

— Ученого толкнул или нет? — все хотел понять нерв- 
НЫЙ. 

— Нуа как же? Раз об уравнениях шли спорили... Это 
Иван вон ни с кем не спорил, а взял и рассчитал, как свинья 
будет ходить с одним глазом. И так точно рассчитал! — элек- 
трику очень нравился расчет тракториста. — Это же надо так 
рассчитать. Вот же и Ванька... 

— Вспомнил! — сказал тракторист. И сел. — Никакой 
свиньи не было: я выехал трактором на асфальт. 

— Ну? И что? — не понял электрик. 

— Что... Не положено, что. Я вижу: приближаются на ко- 
ляске... А у меня с собой бутылка была, я домой ехал, в ба- 
ню торопился, поэтому на асфальт выехал — угол срезать... 

— Ничего не понимаю: какой угол? 

— Чтоб сократить маленько. Если от Игренева на Окла- 
диху идти проселком — это семь километров, аесли малень- 
ко асфальта прихватить... 

— Ну, ну? 

— Ну, думаю, все равно они ее счас найдут... Пока они 
приближались, я ее всю осадил. 

— Бугылку? 

— Ну. 

Тут все даже привстали от удивления. Не все поверили. 

— Всю бутылку? 

— Всю. 

— С какой же скоростью они ехали? — опять живо заин- 
тересовался электрик. — На коляске-то. 

— Ты спроси, с какой скоростью он пил? Не верю, — зая- 
вил сухонький. — Что, насос, что ли? 
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— А далеко ты их увидел? — поинтересовался и урка. 

— За километр примерно. Оглянулся — догоняют... 

— Можно успеть, — авторитетно сказал урка. — Запро- 
сто. С какой бы скоростью они ни ехали. Надо только бу- 
тылку вот так вот раскрутить... 

Тут в комнату вошла — ее впустил старшина — тетя Ню- 
ра с ведром и тряпкой. 

— Всем лежать, — приказала тетя Нюра. — Курева не 
просить, в магазин не провоцировать — не положено. 

— Здравствуй, тетя Нюра, — ласково сказал электрик. - 
Доброе утречко! Чего это ты спозаранку не в настроении? 

— О, опять тут? — не очень удивилась тетя Нюра. 

— Туг, тут... Как поется: де-евушки, где вы? Тута, тута!.. 

— И я тут, теть Нюр, — хихикнул сухонький. — Не уз- 
наешь? 

Тетя Нюра пригляделась... И узнала. 

— Опять жена привела? 

Сухонький на это почему-то обиделся. 

— Что значит, жена? Что я, телок, что ли, бессловесный, 
что она каждый раз будет приводить меня к вам на веревоч- 
ке? — сухонький помолчал и сказал не без гордости: — Ме- 
ня привезли. 

Тетя Нюра оглянулась на дверь... И скоренько полезла 
рукой куда-то под фартук себе. 

— По одному — у окошка вон, чтоб запаху не было... В 
порядке живой очереди. 

Первым вскочил шустрый электрик, взял у тети Нюры 
сигаретку, спички и пошел к окну курить. 

— Я за тобой, — застолбил сухонький. 

Но тут встал урка, запахнулся простыней, подошел к 
электрику и отнял у него сигарету. 

— После меня будете, — сказал он. 

— Ты чего туг? — возмутилась добрая тетя Нюра. — Ну- 
ка отдай сейчас же! А то огрею вот тряпкой, будешь знать, 
как отбирать. Здоровый?.. Иди в цирк гири поднимать, а 
обижать не смей! 

— Спокойно, тетя Нюра, — сказал урка, затягиваясь 
сигаретой. — Не поднимай волны. 

— Отдай, — кратко сказал мрачный человек, дядя реши- 
тельный и еще более здоровый, чем урка. 

Урка значительно посмотрел на мрачного... И отдал 
сигаретку электрику. И лег. 
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— Там будешь свои порядки устанавливать, — еще ска- 
зал мрачный, — а здесь... пока рано. 

Урка опять значительно посмотрел на мрачного. Всем 
стало как-то не по себе. 

— Ну, ладно, — сказал сухонький урке, — так и быть — 
будешь за ним, а я за тобой. 

— Чего это? — уперся мрачный. — Будешь, как занял, я 
за тобой, а за мной... Ты куришь? — повернулся он к нерв- 
ному с тонким голосом. 

— Нет, — откликнулся тот. — Бросил. У меня язва луко- 
вицы двенадцатиперстной кишки. 

— Аты? Кандидат? 

— Я? — очнулся очкарик. — Нет. 

— Аябы курнул, — с тоской молвил Иван-тракторист. 

— Ты за мной, — сказал ему мрачный. — А ты, — мрач- 
ный небрежно глянул на урку — за Иваном. 

`Урка лежал, закинув руки за голову... Свирепо смотрел в 
потолок. 

— Сколько у тебя, теть Нюр? — спросил электрик. 

— По одной всем хватит. Пускай дым-то повыше... а то 
мне опять на вид поставют. Жалеешь вас... 

Электрик вчастую докурил сигарету, старательно пуская 
дым к высокому зарешеченному окну, рамы которого, по 
летнему времени, были открыты. 

— Давай, — сказал он сухонькому. А сам лег опять в кро- 
вать. 

Теперь сухонький пристроился к окну и с удовольстви- 
ем пошел затягиваться, и даже затараторил — от удовольст- 
ВИЯ Же. 

— Как ты говоришь: луковица двенадцатиперстной киш- 
ки? — поинтересовался он. 

— Да, — откликнулся нервный. — Ниша. 

— Ниша? 

— Ниша. 

Сухонький покачал головой... Но все равно на лице уне- 
го было одно сплошное удовольствие. 

— Ну язык выдумали! Я как-то был в поликлинике, чи- 
таю на дверх: «Исследование моторной функции желудка». 
Совсем зарапортовались: мотор в желудке исследуют... 

— Ты не болтай, а кури, — посоветовал мрачный. — Лег- 
ко, думаешь, лежать смотреть на тебя. 
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Очкарик сидел на своей кровати, тупо смотрел перед со- 
бой... Ничего, казалось, не видел и не слышал. 

— Подними-ка ноги-то, — попросила его тетя Нюра, 
подлезая с тряпкой под кровать. 

Очкарик поднял ноги и в этом неловком положении 
заговорил с ней. 

— Тетя Нюра... Анна... как вас по отчеству? 

— Анна Никитишна. 

— Анна Никитишна, вы не слышали, кого вчера под 
трамвай толкнули? 

— Под трамвай? — удивилась тетя Нюра. — Да кого же 
это? Когда? 

— Вчера вечером, — очкарик все держал ноги на весу, хо- 
тя в этом не было теперь надобности. — В районе Садовой... 

Было там какое-нибудь движение? 

— Движение там всегда есть... 

— Я имею в виду — народ сбегался? 

— Да брось ты, чудак! — пожалел его мрачный. — Разы- 
грали тебя. Вон лежит... соловей-разбойник с кондитер- 
ской, развлекается. Кого ты можешь под трамвай толкнуть? 
Хорошо самого не толкнули... 

Очкарик опустил ноги и встал... И долго, и вниматель- 
но — очень долго, очень внимательно — смотрел на урку. 

— Что, очкарь? — повеселел тот. — Перетрухал? Хох, 
гнида... 

— Сейчас подойду и дам пощечину, — сказал очкарик 
дрожащим от обиды голосом. 

Урка изумленно выпучил на него глаза... Смотрел не- 
которое время. Потом встал, шикарным жестом запахнулся 
простыней и медленно — очень медленно — пошел к очка- 
рику. 

— Я вас прошу, синьор духарь, дайте мне пощечину. 
Умоляю... надо же держать слово. А то я обижусь и буду вас 
долго-долго метелить. Ну?.. Мы же с вами джельтмены, вы 
сказали слово, надо же держать слово. 

— Совершенно верно, слово надо держать. Я плохо ви- 
жу, где ваше лицо? 

— Вот мое лицо, вот... — урка показал пальцем. — Вот эта 
вот окружность — это моя личность, в такую луну нельзя 
промахнуться. Ну? Я же тебя оскорбил... Разыграл, как ду- 
ру, ты же кандидат... 
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Все напряженно ждали, чем закончится эта сцена между 
двумя «джельтменами». 

— Могу еще оскорбить, вонючка ученая. Гнида. Как 
еще?.. 

— Достаточно, — молвил очкарик. Он распрямился и до- 
вольно торжественно, — то ли не чувствуя страха, то ли от 
театральности, свойственной ему, — произнес фразу: — От 
имени всех очкариков! — и залепил урке отчетливую поще- 
чину. 

— Воткак! — удивилась даже тетя Нюра; по простоте ду- 
шевной она сперва не поняла, что готовится именно по- 
щечина. — Ты што это, эй! 

— Мх-х, хорошо, — как-то даже сладострастно сквозь 
стиснутые зубы пропел урка. — Еще раз... Умоляю, с другой 
стороны. 

— Нет, этого вполне достаточно, — снисходительно ска- 
зал очкарик; странно, неужели он так и не почувствовал 
опасности, или эта театральность так въелась в человека? Он 
хотел величаво отбыть в сторону своей койки, но урка пой- 
мал его за простыню и подтянул к себе. 

— Ну, гнидушка-а, ну умоляю — еще раз, с другой сторо- 
ны. Ох, как я счас буду метелитыь! — урка зажмурился и пока- 
чал головой. — Как же я буду метелить, мама родимая!.. 
Умоляю, киньеще одну — для напряжения, чтобы я о так от, 
о так — рразорвал сразу... 

Но тут встал мрачный со своей койки, подошел к ним и 
с усилием, решительно оторвал урку от очкарика. 

— Дальше будешь иметь дело со мной, — сказал он урке. 

'Урка опять значительно и долго — в который уже раз он 
пускал свой взгляд в дело! — посмотрел на мрачного... Тот 
спокойно — тому кажется, даже доставляло удовольствие, 
что на него смотрят так значительно, — выдержал этот опас- 
ный взгляд и лег на свою кровать. Урка тоже лег. Все прои- 
зошло в полной тишине. И в тишине же урка вдруг рывком 
скорчился на своей кровати, заскрипел зубами, закрутил го- 
ловой и — не то простонал, не то взмолился злорадно сво- 
ему жестокому богу — поклялся: 

— Ох, как же я буду метелить! Как я буду метелить... 

— Благодарю вас, — сказал очкарик мрачному. — Если 
бы уменя были очки, я бы схватился с этим орангутангом: я 
когда-то занимался боксом. Но без очков я плохо вижу. 
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Мрачный промолчал на это. А урка глубоко вздохнул и 
сказал негромко себе: 

— Только бы дожить до светлых дней. 

Сухонький между тем докурил свою сигарету, с кровати 
поднялся мрачный; тетя Нюра вынула из-под фартука сига- 
рету и уважительно дала ему. 

— Чего тут не поделили-то? — спросила она серьезного 
сильного человека, мрачного. 

— Да так... с похмелья, — сказал тот. 

— Ох, как же я буду метелить! — воскликнул опять урка, 
крутнулся под простыней и мучительно застонал. На него 
посмотрели, но никто ничего не сказал. Мрачный спокой- 
но курил у окна, старался тоже пускать дым повыше. 

— Любопытная вещь, — заговорил очкарик, — до опре- 
деленного момента все отчетливо помню, дальше — полный 
провал: ничего не помню. Что за странный механизм памя- 
ти? По идее, я же ничего не должен помнить. 

— Не-ет, — авторитетно заговорил электрик, — тут так: 
пока ты свою меру не взял, ты помнишь, далыше — взял ме- 
ру, но в душе думаешь: мало, надо еще — все, пошел пере- 
бор. Дальше — рога в землю, и память автоматически от- 
ключается. 

— Ни-че-го подобного, — тоже авторитетно и взвол- 
нованно возразил сухонький. — А как же бывает: домой 
пришел, а как пришел — не помнишь. 

— Нуи что? 

— Ну, по-твоему, я же не должен до дому дойти. А я до- 
шел. 

— Это значит, тебя развезло уже дома... 

— Да где дома, где дома! — больше загорячился сухонь- 
кий. — Я же угром-то вижу какой я пришел. 

— Все зависит от нервной системы, — встрял в спор 
нервный. — У кого какая нервная система. Сколько ты мо- 
жешь выпить? — спросил он электрика. 

— Ну, это смотря как выпить. Я могу допустим... 

— До сшибачки. Сколько потребуется, чтобы ты упал и 
не поднялся? 

Электрик подумал: 

— Бутылку белой и бутылку чернил. 

— Смотря каких... 

— Три семерки. 
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— Так. А я с двух стаканов под стол лезу — потому что 
нервы. 

— А вот я... Слушай сюда! Вот я, — затараторил сухонь- 
кий и постучал пальцем в тощую свою грудь, — несмотря, 
что у меня такая комплекция, засосу полторы бутылки 6е- 
Лой И не Лягу. 

— Ты? 

—Я. 

— Карлик с оглоблей, — непонятно сказал мрачный. И 
сам себе посмеялся. 

— Мы, бывает, соберемся на трех, — продолжал сухонь- 
кий, — по пять рваных на рыло — это получается... 

Тут скрежетнул ключ в двери — раз, другой... Мрачный 
бросил сигарету в окно и в два свободных прыжка очутился 
возле своей койки. И лег. Дверь открылась, вошел старши- 
на, аза ним еще некто, молодой, длинный, стеснительный, 
с портфелем. 

— Однако, курили? — остановился старшина. 

— Откуда! — воскликнул сухонький. — Где мы возь- 
мем-то? 

Старшина подозрительно посмотрел на тетю Нюру... Те- 
тя Нюра старательно мыла пол. Домыла последнюю поло- 
вицу и вышла. 

— Поговорите вот... с товарищем, — сказал старшина. — 
Да не врите: это для статистики надо, — и старшина ушел. 

— Товарищи, — подчеркнуто миролюбиво заговорил 
длинный с портфелем, — я не корреспондент, не из газеты... 
Я — социолог. Что я вас спрошу и что вы ответите — это ни- 
куда не пойдет, никаких фельетонов никто писать не будет. 
Я объясню, в чем дело. Группа социологов, я в том числе, 
исследует... мы исследуем вопрос происхождения... ну, 
пьянства, грубо говоря. Так сказать, причины и следствия. 
Для этого — на один-единственный вопрос, который я вам 
задам, — надо ответить... надо сказать всю правду. Вопрос 
такой: как вы здесь оказались? Еще раз повторяю: ваши от- 
веты дальше моего блокнота никуда не пойдут, в том смыс- 
ле, что никак вам не повредят. Начнем? — ближе всех к не- 
му оказался нервный. — Вот вы, например... Как вы здесь 
оказались? Расскажите, пожалуйста. 

Вместо подробного рассказа о том, как он здесь оказал- 
ся, нервный вдруг устремил на социолога внимательный и 
тоже не лишенный значительности, как у урки, взгляд. 
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— А попрошу документы, — сказал он сухо. 

Никто не ждал такого оборота. Притихли. 

— Зачем? — спросил социолог. 

— Рассказывай ему... А кто вы такой? 

— Да я же вам только что объяснил. 

— Документы. 

— Ну, слушайте... уж поверьте, если бы я не имел права 
спрашивать вас, наверно, меня бы сюда не пустили. 

— Документы. 

— Да нет у меня никаких документов, то есть, наверно, 
есть какие-то... нет, дома. 

В комнате откровенно засмеялись такому наиву... 

Нервный, хоть опасливо, но тут же обнаглел. 

— А голову, извиняюсь, вы не того... не это... Она не до- 
мау вас? 

— Ну, дела! 

Социолог встал. 

— Хорошо, — сказал он, — я попрошу начальника отде- 
ления, он объяснит вам... Не обманываю же я вас! Зачем мне 
это надо? 

— Да, да, — согласился нервный, — зачем вам это надо? 
Вы наденьте форму и спрашивайте. 

— Да нет, товарищи!.. Да действительно же я ученый! Ну, 
как вам?.. Хорошо, сейчас начальник скажет то же самое. 

Социолог пошел к двери, постучал... Старшина открыл 
дверь и выпустил его. 

— Понял?! — воскликнул нервный хвастливо. — Какую 
штуку удумали, а? Во, деятели... 

— Да нет, друзья, — сказал очкарик, — это действитель- 
но ученый. Вы думаете, переодетый следователь? Нет. 

Тутс койки рывком вскочил урка и мягко прошелся меж 
кроватей. 

— Колонулся мальчик! — урка радостно засмеялся. — 
Ученый... Я бы не хотел с таким ученым за одной партой си- 
деть, умоляю. Наоборот, я бы хотел, чтобы он сидел под 
партой. Ну, Петя, ну, подрулил!.. 

— Да чушь это! — воскликнул очкарик. — Никакой он не 
следователь. Я знаю эти группы социологов... 

— И его знаешь? — спросил нервный. 

— Его не знаю, но знаю, чем они занимаются. Занима- 
ются изучением серьезнейших вопросов... 
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— В вытрезвителях? 

— И в вытрезвителях. А где же еще ему расскажут, поче- 
му человек напился, какие причины побудили... 

— А если их нету, причин-то? — закипятился нервный. — 
Чего их искать, если их нету? 

— Причины всегда есть. Просто они не всегда ясны нам 
самим... 

— Ну, это уж тоже... лишь бы с портфелями бегать — уче- 
ных из себя изображать, — недовольно сказал мрачный. — 
Чего вот мне рассказать? Нечего. Напился, и все. 

— Что же, без всякой причины? — поинтересовался оч- 
карик. 

— Без всякой причины. 

— Но какая-то же должна быть причина... 

— Да никакой причины. Взял две бутылки водки и вы- 
пил. 

— И часто вы так? 

— Раз в месяц напьюсь обязательно. 

— Но почему? Тоска, что ли, какая? 

— Никакой тоски, — убежденно сказал мрачный. — На- 
ПЬЮСЬ, И ВСЕ. 

Очкарик был в затруднении. 

— Я не понимаю, — сказал он. 

— Я сам не понимаю, — искренне сказал мрачный. — Не 
хочу понимать. 

— Ну, может, ты фронт вспомнил, боевых товарищей, — 
подсказал сухонький; все как-то обнаружили вдруг, что, 
казалось бы, пустой разговор имеет некий скрытый смысл. 

— Никаких товарищей... Вообще не люблю войну вспо- 
минать. 

— А что вы читали до этого момента? Или смотрели по 
телевизору? 

— До какого момента? 

— Как пойти в магазин. 

— Ничего не смотрел. Я люблю «В мире животных» смот- 
реть, но она вечером бывает... 

— Вы кго по профессии? — стал невольно входить в под- 
робности очкарик. 

— Крановщик. 

— Может, тебе с высоты грустно на людей смотреть? — 
опять выскочил с подсказкой сухонький. 
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— Дану!.. — мрачному надоело отвечать. — С высоты... 
Это тогда все летчики давно уже должны с круга спиться: 
там высота-то вон какая. 

— А что ты думаешь? Ты знаешь... — кинулся было спо- 
рить электрик, но открылась дверь — вошли социолог и 
начальник отделения. Старшина тоже вошел и стал сзади 
НИХ. 

— Здравствуйте! — громко приветствовал всех началь- 
НИК. 

С ним поздоровались. Может быть, не так громко, но 
почти все. 

— Кто тут самый бдительный? — начальник посмотрел 
на социолога. — Кто потребовал документы? 

— Да нет, тут не в том дело, кто... Вы просто объясните. 

— А чего тут объяснять-то? Спрашивайте, и все, — на- 
чальник сел на стул. — А я посижу пока. 

— Лучше бы вы объяснили... 

— Вы спрашивайте, спрашивайте. 

— Итак, — обратился социолог к нервному, — что же с 
вами вчера получилось? 

— Это ученый разговор? — уточнил нервный. 

— Абсолютно ученый, никакой больше. Просто расска- 
жите... 

— Я погожу пока, — сказал нервный. 

— То есть? — не понял социолог. 

— Я малость подзабыл... Я пока сосредоточусь. 

— Что значит «пока сосредоточусь»? — заговорил было 
начальник. — Что значит... 

Но социолог тут же запротестовал. 

— Товарищ начальник... Я боюсь, мы так не поговорим. 

— Почему? — удивился начальник. 

— Не поговорим. Это надо иначе. 

— Дау нас же тут есть духари! — воскликнул урка. — Вон 
у нас... духарь номер один — ничего не боится, — урка по- 
казал на мрачного. 

Мрачный внимательно посмотрел на урку... Опустив 
голову, подумал... И согласился. 

— Я расскажу, если надо. Мне один черт, — он сел на 
койке, посмотрел на социолога. — Про вчерашний случай? 

— Да именно: как было с вами вчера. 
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— Жена у меня, — сразу начал мрачный, — как бы это 
вам сказать... вечно у ней какие-то гости, мужики какие-то 
подозрительные, бабенки... Они мне надоели. 

— А говоришь, причины нету, — сказал нервный. 

— Это не причина, это тянется уже лет семь, — возразил 
мрачный. — И напился я вчера не из-за этого. Но они мне 
тоже сильно надоели. 

— Жена где работает? — спросил социолог, поспевая пи- 
сать в блокнот. 

— Кассиршей в магазине. Не надо меня перебивать, я 
сам все расскажу Радости мне тут... от этого рассказа — не 
шибко. Я не знаю, чего они делают: я прихожу, они уходят. 
Я ее много раз предупреждал, она не вникает. Вчера прихо- 
жу — опять два мужика сидят и какая-то женщина. Коньяк 
на столе... Я их выкинул из квартиры. Один в трусах был. 
Жена где-то спряталась: все перерыл — нету. Может, рань- 
ше вышла куда, черт ее знает, не нашел. Все перерыл — не- 
ту. Я лег спать. Только заснул, пришла милиция... 

Тут начальник милиции почему-то засмеялся. На него 
посмотрели с недоумением. 

— Ничего, ничего, — сказал начальник, — продолжай. Я 
потом объясню. 

— Вы выпивши были, когда пришли? — спросил социо- 
лог. 

— Крепко. 

— Это все? 

— Все. Который в трусах был, сильно визжал: я его хотел 
в мусоропровод затолкать, он уперся... 

— Плечи пролезли? — выскочил с вопросом любопыт- 
ный электрик. 

— Куда? — не понял мрачный. 

— В мусоропровод-то. Лишь бы плечи пролезли, а там 
весь пройдет. 

— Ну все? — спросил начальник мрачного. И спросил 
как-то непросто, с каким-то значением. — На этом конец? 

— Все, — ответил мрачный. — А что еще? 

— Ато, что ты не из своей квартиры людей выкинул, вот 
что. Они вон у меня как раз сидят, эти люди. 

Мрачного как стулом в лоб ударили, он аж назад качнул- 
ся на койке. 
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— Как? — спросил. 

— Не знаю. В двенадцатом часу ночи заявляется вот та- 
кой верзила и начинает выкидывать людей с их собственной 
жилплощади... Я представляю, как люди заволновались: вы- 
селяют. 

— Вот это дал, — молвил электрик. — Как же ты так? Пе- 
репутал, что ли? 

Мрачный долго скорбно молчал, глядя себе под ноги... 
потом вдруг вскинул голову и крепко стукнул кулаком по 
колену. 

— Не натот троллейбус сел, — понял он. — Мне надо бы- 
ло на семнадцатый, а я, наверно, на девятку сел... или на 
четырнадцатый. 

— О!.. В другой район приехал. Ничего себе! — электрик 
возбужденно хихикнул. — И дом, наверно, похожий попал- 
ся... 

— Похожий, — откликнулся мрачный. — И в квартире 
все так же... Даже попугай в клетке. 

— Это бывает, — сказал начальник. — То и дело такие 
случаи. 

— И что ему теперь будет, товарищ начальник? — спро- 
сил нервный. Он как-то странно притих и задумался. — Он 
же неумышленно... 

— Посмотрим, посмотрим, — неопределенно сказал 
начальник. И встал. — Что значит «неумышленно»? Нуи 
что? Вы же знаете последние постановления... Поблажек 
никаких никому не будет. Ну, продолжайте, — велел он. И 
ушел. 

— Продолжим, — сказал социолог. И посмотрел на нерв- 
ного. — Вы?.. 

— А? — очнулся тот. — Так а чего продолжать-то?.. Тоже 
сплошное недоразумение. Провожал, знаете, друга... У ме- 
ня друг живет в Хабаровске, приезжал в командировку... ну, 
погуляли малость: давно не виделись, а у него на производ- 
стве со спиртом связано. Потом, знаете, эти сибиряки: на- 
скучают там, приезжают и давай ферверки пускать. Кош- 
мар! Я уж говорю: «Коля, тормози, я не выдюжу», он только 
рукой машет. Ну, пришла пора ему ехать... И тут-то мы и на- 
скочили с ним на мину. Такое вышло недоразумение, такое 
недоразумение!.. Но и люди тоже, знаете... Вот кого еще 
изучать да изучать, просто поголовный опрос устроить: та- 
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кие, знаете, недотроги, такие психованные все, прямо... 
это... черт знает, какие мимозы. Главное, мы же... это... 
по-хорошему! Я уж мысленно допрашиваю себя: «Соколов, 
может, что не так было?» Нет, все проверил, все изучил до 
последнего слова — все было на высшем уровне. 


ИСТОРИЯ НА ПЕРРОНЕ, 
РАССКАЗАННАЯ СОКОЛОВЫМ 


Соколов и его друг Коля, хихикая и отпуская невинные шу- 
точки, прошли с чемоданом в вагон поезда дальнего следования. 
Прошли в вагон, отыскали свое купе и, продолжая культурно 
хихикать, постучали в дверь. Им ответили из купе, что — «да, 
можно». Вошли они в купе, а там как раз четверо — все места 
заняты. 

— Здравствуйте! — сказали Коля и Соколов. — А вы что, 
тоже все едете? 

— Да, едем, — ответили им. 

— Как это «едете»! — удивился сибиряк Коля. — А как же 
я? Что это еще за штучки! 

— Тихо, тихо, Коля, — сказал Соколов, — только тихо. 
Сейчас все выясним, все проверим... Тут кто-то третий лиш- 
ний. Попрошу билеты! 

Четыре пассажира показали свои билеты — все правильно: 
они совершенно законно сидели на своих местах, они едут до- 
мой. 

— Мне эти штучки сильно не нравятся! — воскликнул си- 
биряк Коля. — А как же я? 

— Ну-ка, а ваш билет? — спросили его. 

Коля показал свой билет... Один дотошный надел очки и 
доо крутил билет перед носом... Потом посмотрел его на про- 
свет и сказал: 

— Вы едете вчера, уважаемый, — и вернул билет. 

Тут сибиряк Коля заволновался и стал показывать, что он 
в полном отчаянии и что необходимо срочно кого-то одного вы- 
кинуть из купе, ибо ему срочно надо ехать. Однако вежливый 
и корректный Соколов решил, что надо не так. 

— Тихо, тихо, тихо, — сказал он, — сейчас мы установим, 
кто не едет. Не надо, шума... Кому не так срочно? — спросил 
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Соколов четверых. Четверо заволновались и стали показы- 
вать, что им тоже надо срочно. 

— Тихо, тихо, тихо, — сказал им Соколов, — вы что, на- 
мекаете, что Николай Иваныч пойдет пешком? Вы ошибае- 
тесь. Предлагаю жребий... 

Эти четверо как все равно взбесились. 

— Какой жребий?! — стали они кричать. 

— Это нахальство!.. 

Кто-то даже крикнул: 

— Позовите кондуктора! 

Тут Коля-сибиряк вконец осердился. 

— Закрывай дверь! — закричал он. — Они у меня под лавкой 
поедут, зайцами! 

Но терпеливый Соколов не терял надежды решить все ми- 
ром. 

— Тихо, тихо, тихо, — опять воззвал он, — не надо шума. 
Вот вы, — обратился он к дотошному, который проверялу Ко- 
ли билет, — вы сунулись к чемодану... Почему? 

— Потому что, я смотрю, какие-то бандиты пришли... — 
заговорил было дотошный. 

— Стоп! — осадил его Соколов. — Можете брать свой че- 
модан и выходить, нечего с бандитами в одном купе ездить. 
Верно, товарищи? 

Николай Иваныч его поддержал и даже изьявил желание по- 
мочь вынести чемодан. 

— Где его чемодан? Где твой чемодан?.. Который? Этот? 
Принимай, а то он на голову кому-нибудь упадет. Это назы- 
вается едет человек в командировку — целую квартиру с собой 
везет. Что там у тебя? 

Дотошный вцепился в свой чемодан, как в мелкую собст- 
венность... И всех рассмешил. Он закричал громко: 

— Грабят! 

Николай Иваныч так смеялся, что нечаянно сел женщине на 
колени; тогда мужчина, ее муж, нажал какую-то кнопку воз- 
ле двери... А Николай Иваныч посидел маленько, потом встал 
и выкинул чемодан этого дотошного в окно. 

— Аому он нужен, ваш чемодан! — сказал он. — И не вв0- 
дите людей в заблуждение, что вас, дескать, грабят. 

Тут прибежали кондуктор с милиционером... 

— Вот и вся история, — закончил нервный. — Такое вот... 
недоразумение. И что вот?.. Что теперь? — нервный сорвался 
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с койки и стремительно стал ходить по комнате, простыня 
разлеталась на нем в стороны, видны были его чрезвычайно ху- 
дые ноги. — Что вот теперь? 


— А где тот? — спросил электрик. — Сибиряк-то. 

— А не знаю! Его куда-то в другое место повезли. Он, ко- 
нечно, вообще-то неправильно сделал: взял выкинул этого 
гражданина тоже... с чемоданом вместе. 


— В окно? 
— Ну да, на перрон. А тот, по-моему, иностранец. 
— О-0!.. — сказал сухонький. — Ничего себе! 


— Худо дело, — сказал и электрик. 

— Хорошо еще, там как раз почту везли, мешки... на 
этих... на тележках-то... 

— На электрокаре. 

— Он на них упал, а то бы... 

— Только одно может спасти, — сказал сухонький. 

— Что? — нервный сбавил свой стремительный шаг. — 
Что именно? 

— Если... — сухонький опасливо глянул на социолога и 
вскочил тоже с койки. — Иди сюда, — позвал он нервного. 
И пошел в угол. — Иди сюда. 

— Ну? 

— Только одно может спасти, — быстро и негромко заго- 
ворил сухонький, — если этот, с чемоданом, окажется ка- 
кой-нибудь шпион. Понял? Если бы его разоблачили... 

— Ну, жди, когда его там разоблачат! — тоже негромко 
воскликнул нервный. — Пока его... 

— Слушай сюда! — зашипел сухонький. — Послушай 
сперва, потом паникуй. Вы — так: мол, этот человек пока- 
зался нам подозрительным — разглядывает, мол, все, всем 
интересуется... Чемодан у него какой-то... Говорил же твой 
друг: «Что это у тебя там?» У него фотоаппарата не было? 

— Что же теперь, показался человек подозрительным — 
давай его из окна выкидывать? 

— Ну, сидите тогда, — обиделся сухонький. И пошел на 
свое место. — Им хочешь, как лучше, а они... Сидите! Охота 
сидеть — сидите. 

— Так, — сказал социолог заканчивая записывать исто- 
рию нервного. — Ну, авы? — это он к электрику. 
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— Дауменя тоже... с гостями связано, — стал охотно рас- 
сказывать электрик. Сперва он несколько сбивался, но ско- 
ро наладился, и все пошло гладко, и тон он обрел — снис- 
ходительно-грустный, но не безысходный. — Теща пришла 
и дочьее с мужем. Мужа этого, свояка-то мово, фамилия — 
Назаров. Этот Назаров всячески распространяет про меня, 
что я часто выпиваю. Такой тоже склочный мужик, просто... 
это... не знаю. Я просто измучился с ним. «Назаров, — го- 
ворю, — ну что ты, ей богу? Ну что? Вот же какой ты чело- 
век, ей-богу! Вот же ведь какой ты». Морда, как на витри- 
не, — весь... такой... только распоряжаться: долдонит и 
долдонит свое. «Да бросьты, — говорю, — Назаров, чего ты? 
Ну какой же ты, ей-богу! Не надо, Назаров, не надо. Ну че- 
го ты?» А тут он кандидатскую диссертацию защитил... Ну, 
приходят вчера. А я за кефиром как раз ходил... Выпили, 
правда, на углу с мужиками по кружке пива. Я даже свою не 
допил: придет, думаю, этот Назаров, начнет опять... Мужи- 
ки еще посмеялись. «Чего ты? — говорят. — Бросьты, — го- 
ворят, — Пахомов, ерунду-то говорить: свояк какой-то. 
Брось, Пахомов, не надо». Э, думаю, не знаете вы Назарова. 
Нет, думаю, не буду. И вот прихожу я домой... 


ИСТОРИЯ В ДОМЕ ПАХОМОВА, 
РАССКАЗАННАЯ ПАХОМОВЫМ 


Приходит электрик к себе домой, ау него гости: теща его с 
дочерью и Назаров. 

— Здравствуйте, — вежливо сказал электрик. — Ну что, 
Назаров, тебя можно поздравить? 

— Можно поздравить, — сказал Назаров. — Можно по- 
здравить. 

— Поздравляю, — сказал электрик. 

— Кто же на сухую поздравляет! — удивился Назаров. 

И теща тоже удивилась: 

— Ты что это, Пахомов, завязал, что ли? 

Электрик ничего не сказал на это. 

— Завязал, что ли? — еще раз спросила теща. — А? 

— Нет, почему завязал, — молвил электрик после неко- 
торого молчания. — Наоборот, я сейчас кружку пива выпил. А 
больше нет настроения. 
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— Что значит «нет настроения» ? У людей такое собы- 
тие... — это вступила жена электрика. — Сядьте и выпейте. 

— Нуичто же, что у людей событие? Ау меня нет настро- 
ения. Если желаете, могу сыграть в шахматы с кем-нибудь. 
Давай, Назаров? 

— Ррунда какая-то получается, — возмутился Назаров. — 
К нему пришли как к человеку, а он — в шахматы. Фишер на- 
шелся. Ты что, смеешься над нами? 

— Никто над вами не смеется, а пить не буду. Я уже выпил 
сегодня кружку пива, хватит. 

— Но так же тоже нельзя, — обиделась и жена Назарова, 
Назариха. — Зачем же нас в смешном виде-то выставлять? 

— Никто вас в смешном виде не выставляет, — спокойно, с 
достоинством сказал электрик. — Наоборот, будьте как до- 
ма... Предлагаю в шахматы. 

— Да при чем тут шахматы ?! — закричал Назаров. — Я— 
ученый человек теперь, я столько трудов положил, а ты не со- 
изволишь даже за столом со мной посидеть! У меня сейчас кри- 
зис после такого напряжения, а ты мне шахматы в нос суешь. 
Бессовестный ты после этого! У тебя никакого уважения не- 
ту к ученым. Как был электрик, так электрик и есть. 

— Я ученых уважаю, — парировал эту бестактную выход- 
ку электрик, — но я не уважаю тех ученых, которые начина- 
ют сразу зазнаваться. Вот таких ученых я не уважаю, это ты 
точно заметил, Назаров! Смотри, Назаров, ох, смотри... за- 
знайство до добра не доводит. Смотри, Назаров. 

— Нахал! — закричал опять Назаров. — Аеще родственник! 
Ну давай хоть шампанского выпьем? 

— Нет, — стоял электрик. — Ни шампанского, ни сухого — 
ничего. 

— Пахом, — обратилась к электрику жена его, — людей на- 
до уважать. Ну чего ты? Садись за стол... у меня всего полно: 
водки всякой, даже твоя любимая перцовка есть. Нельзя же 
так, в самом деле. 

— Как? — спросил ее электрик. 

— Да вот так-то вот: люди тебя упрашивают, а ты не хо- 
цчешь свою гордость побороть. Может, тебя обидел кто? 

— Никто меня не обидел. Но только я пить не буду. Ясно? 
Пусть я электрик, но по принуждению пить не буду. 

— Но, Пахом... 
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— Что «Пахом»? Что «Пахом»? Я пятьдесят лет Пахом. 
Я сказал — нет. Все. 

— Но почему? Почему-у?! 

— Не буду, и все. И хватит на эту тему. Давайте лучше в 
шахматы. 

— Да пошел ты к чертовой матери со своими шахмата- 
ми! — вышел из себя Назаров. — Чего ты привязался со своими 
шахматами. Я тебя последний раз спрашиваю: будешь пить? 

— Нет. 

Все некоторое время смотрели на упрямого электрика. 

— Знаешь, кто ты после этого ? — спросил Назаров. 

— Незнаю, ну-ка? 

— Верблюд. Те тоже подолгу не пьют в пустыне. Вот тебя 
тоже надо в пустыню... 

— Куда, куда? — спросил электрик. — Куда меня надо? 

— В пустыню, к верблюдам... 

Электрик встал и дал Назарову шахматами в лоб. Фигурки 
разлетелись по полу... Электрик пополз их собирать. 

— Извини, Назаров, — сказал он. — Я не хотел... Черт его 
знает, затемнение какое-то... Может, все же сыграем в шах- 
маты? Или ты сильно обиделся? 


— Обиделся? — спросил нервный электрика. 

— Обиделся, — вздохнул электрик. 

— Вот они все так. Ну до того обидчивые, до того обидчи- 
вые — спасу нет! 

— Что же ему, спасибо говорить — в лоб засветили?.. — 
подал голос мрачный. 

— Он же извинился. 

— Я же извинился. 

— Не могу! — взревел вдруг урка. — Не могу!.. Счас буду 
метелить обоих — за вранье. Да хоть бы врали, пала, как лю- 
ди, а то врут, как... — урка сел в кровати и смотрел злыми 
глазами на электрика и нервного, которые сидели рядыш- 
ком. — Христосики! Фишера! До того культурные, пала, до 
того вежливые — аж зубы ломит. Шмакодявки... шкуру спа- 
сать кинулись. Никакой гордости у людей! 

— Ты! — крикнул электрик Пахомов. — Ну-ка, закрой 
сифон! Смелый... Смелый? Ну-ка расскажи, как ты здесь 
очутился? Ну-ка? 


346 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
повести для театра 


— А чего мне скрывать-то? Напугал, пала. Я те все без 
науки скажу: взял часы у одного... Выпить не хватило, я вы- 
шел на улицу и попросил у какой-то пьяной шляпы часы в 
долг. 

— Вона — часы в долг! — вконец обозлился электрик. — 
А костюм в долг не попросил? Часы он в долг попросил. Это 
и есть твоя гордость? Это об этом ты шумишь? 

— Это называется — ограбил, а не попросил, — поддер- 
жал электрика нервный, тоже оскорбленный выкриками ур- 
ки. — Интеллигент нашелся. 

— Нет, это называется — по-про-сил, — настаивал ур- 
ка. — Ты мне чужую статью не шей. Поал? Не шей. Я подо- 
шел и по-про-сил: «Гражданин, одолжи мне свои бока». Я 
не сказал: «отдай», я сказал: «о-дол-жи». Поал? 

— Как? — спросил вдруг очкарик. — Как? 

— Чего «как»? 

— Как вы сказали: «бока»? 

— Ну, бока — часы... Некоторые называют часы — бока. 
Еще называют — бочата. Если часы золотые, тогда — рыжие. 

Очкарик встал и подошел к социолоту. 

— У вас какие очки? — спросил он. — Я не втом смысле, 
рыжие или нет, — с какой диоптрией? 

— Минус четыре. 

— Разрешите? — попросил очкарик. 

Социолог снял очки и подал очкарику. Тот надел их... ог- 
ляделся... Сказал: 

— Неплохо. 

Затем он подошел к урке и внимательно всмотрелся в него. 

— Да, — сказал он. — Совершенно точно! Встать! 

— Ша... — заговорил было урка. 

— Встать — опять скомандовал очкарик довольно властно. 

— Ша, — сказал урка, поднимаясь. — В щем дело? 

Очкарик развернулся и влепил ему такую же звонкую, та- 
кую же отчетливую пощечину, как и давеча. Урка кинулся 
было на очкарика, но тот умело уклонился и правой в че- 
люсть свалил урку на кровать. 

— Это был я, — сказал очкарик спокойно. — Я вспомнил 
это идиотское «бока». 

Урка хотел опять вскочить и вскочил, но очкарик спо- 
койно стоял и ждал, так профессионально стоял и ждал, что 
урка... остался стоять. 
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— Та пьяная шляпа — это был я, — пояснил очкарик. — 
Я вспомнил слово «бока»... и узнал вас. Что вы отняли ча- 
сы — это я готов понять: с такой рожей дарить, например, 
часы — нелепо. Но за что вы меня еще и ударили? 

— Да що ты ко мне пришился?! — заорал урка истерич- 
но. — Какие щасы? 

Открылась дверь, и вошел старнгина. Он заглянул в бу- 
мажку с трудом прочитал: 

— Гриши... Гриша-ков и Ковалев, к дежурному. В прос- 
тынях прямо, там переоденетесь. 

Урка и очкарик пошли на выход. 

— Товарищ... — сказал социолог. — Очки-то. 

— О! — спохватился очкарик. — Извините. Спасибо. 

— Пожалуйста. Вы еще вернетесь? 

Очкарик пожал плечами: 

— Незнаю. 

Старшина и двое в простынях вышли. 

— Надавал он ему, — с восхищением сказал сухонький. 

— Хилый-хилый, а двинул хорошо, правда, — Соколов 
нервно потер руки. — В челюсть красивый был удар. 

— Сейчас вас, наверно, будут вызывать, — заговорил со- 
циолог. — Я бы хотел, чтобы еще кто-нибудь... Может быть, 
вы? — обратился он к сухонькому. 

— Нет, — твердо сказал сухонький. — Я не буду. 

— Почему? 

— Не буду... Все, — у сухонького отчеканилась на лице 
непреклонность. Он пояснил: — Пусть наука занимается 
своим делом, а не бегает по вытрезвителям. Нашли тоже... 
Делать, что ли, больше нечего? 

— Да почему вы так? 

— Да потому! До сих пор на луну не высадились, а по вы- 
трезвителям бегаете. На луну лететь надо, вот что! — сухонь- 
кий чего-то осмелел и стал кричать на социолога. — Взяли 
моду — рису-уют, высмеивают... А на луну кто полетит?! 
Пушкин? Чем рисованием-то заниматься, на луну бы лете- 
ли. А то на луну вас не загонишь, а по вытрезвителям бе- 
гать — это вы рады без ума. Чего тут хорошего? — бегаете... 
Чего тут интересного? Ничего тут интересного нет — хвора- 
ют люди, и все. Тяжело людям, а вы бегаете с вопросами. На 
луну надо лететы 
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Социолог очень изумился... Он пооглядывался кругом, — 
полагая, что и все тоже изумились, — все внимательно 
слушали сухонького, и он тоже стал слушать. Сухонький 
враз как-то устал, лег на кровать и закрылся простыней. 

— Последние силы растратишь тут, — сказал он. — Уме- 
ня никаких историй не было, — еще сказал он, помолчав. — 
Я ручной. Причин никаких нету... Тоски тоже. И грусти нет. 
Я сам по себе... Независимый. 

Социолог пожал плечами, посидел, уткнувшись в блок- 
нотик, что-то записал. Потом повернулся к Ивану-тракто- 
ристу. 

— Я тоже, — сразу отрубил Иван. 

— Что «тоже»? — не понял социолог. 

— У меня тоже тоски нет. 

— А при чем здесь тоска? 

— Ну, вы же причину ищите. 

— Да... 

— Вот. Я ее не знаю. Но тоски никакой не было. Ехал в 
баню... Наоборот, хорошо на душе было. 

— Нет, они этого не понимают! — вскричал вдруг сухонь- 
кий и сел в кровати. — Ты им дай тоску какую-то — печаль! 
А так просто не может человек выпить! Просто — взял и... 

Туг вошел старшина и объявил: 

— Собирайтесь. Поедем в суд. 

— Вот, — сказал сухонький, — а мы тут причину ищем. 
Счас нам найдут причину... помогут. 


СУД 


И грянул суд. 

Судили три строгие женщины. Они сидели за столом, од- 
на, похоже, главная, — в центре, две — по бокам, пожилая и 
молодая. 

Подсудимые сидели в коридоре. Урки среди них не 
было. 

Первого вызвали очкарика. 

— Григорьев, — позвал старшина. 

Подсудимые все пошевелились... Очкарик встал и пошел 
к двери, которая вела в комнату судей. 
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— Гришаков, — поправил он старшину. 

— Чего? — не понял тот. 

— Моя фамилия Гришаков, а не Григорьев. 

— Какая разница, — мирно сказал старшина. 

— Разница большая, — заметил сухонький. — Одно де- 
ло... 

— Ждите! — велел старшина. Сухонький замолк. 

— Здравствуйте, — сказал очкарик женщинам-судьям. С 
ним тоже поздоровались. И сказали: 

— Садитесь. 

— Мы ознакомились с вашим делом, — заговорила глав- 
ная женщина. — Здесь — показания свидетелей... Заявление 
заведующего магазином... 

— Надо же — дело! — усмехнулся очкарик. Но он рано 
стал усмехаться, он это скоро понял. 

— Вы пока не улыбайтесь, — сказала пожилая женщи- 
на. — Не надо пока. 

— Данет, я... но не очень ли это громко — дело? Там де- 
ла-то нет. 

— Есть дело, — говорила дальше главная женщина. — И 
вам действительно рано улыбаться. 

— А в чем дело-то? 

— Мы хотим услышать это от вас. 

— Я плохо помню. С утра вообще ничего не помнил... С 
мясником что-то? В магазине? Мне в милиции сказали сей- 
час... 

— Вы оскорбили продавца мясного отдела Завалихина 
Геннадия Николаевича... 

— О-о, — простонал очкарик. — Он же обвешивает поку- 
пателей! Этот лоб нахально обвешивает всех покупателей, я 
ему сказал это... 

— Минуточку, минуточку, — прервала его главная жен- 
щина, — давайте по порядку: вы сделали замечание продав- 
цу. И выражайтесь... точнее: фамилия продавца Завалихин, 
никакой он не лоб. 

— Он самый настоящий лоб, лоботряс, жулик... 

— Сейчас не о нем речь, мы говорим о вас. 

— Хорошо. Что вас интересует? 

— Как было дело? 

— Я не помню. 
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— Напомню. Двадцать пятого сентября сего года вы при- 
шли в продовольственный магазин номер двадцать во- 
семь, — стала рассказывать с бумажки женщина, — и сде- 
лали замечание продавцу мясного отдела Завалихину Ген- 
надию Николаевичу, что он обвешивает покупателей. Зава- 
лихин вышел из-за прилавка и вывел вас на улицу... 

Очкарик поежился, качнул головой. Сказал негромко и 
горько: 

— Кошмар. 

— Кошмар не в этом. Кошмар дальше: вы пошли, где-то 
напились и пришли в таком состоянии выяснять отношения 
с Завалихиным. Вас попытались остановить... 

— Хорошо... дальше не нужно: я что-то такое припоми- 
наю. А где у меня часы отняли? 

— Это вы должны вспомнить, здесь происшествие в ма- 
газине... 

— Хорошо... черт с ним, с часами. Что я теперь должен 
делать? 

Три женщины выразительно посмотрели на него. Очка- 
рик занервничал. 

— Я не понимаю, — сказал он. — Ну, случилось... что 
дальше? 

— Вы должны объяснить, почему вы устроили дебош в 
магазине. Почему напились? Часто это у вас? 

— Я напился с отчаяния. Когда этот лоб выставил меня 
из магазина, я решил, что наступило светопреставление, ко- 
нец. 

— Не надо острить, — попросила молодая женщина. — 
Вы не уголовник, вы научный сотрудник, не забывайте об 
этом. 

— Я не острю, — заволновался очкарик. — И, пожалуй- 
ста, не напоминайте, кто я такой — это не имеет никакого 
значения. 

— Это имеет значение. 

— Это не имеет никакого значения, — уперся очкарик. — 
Эго абсолютно все равно. Я решил, что дальше жить бес- 
смысленно. У вас было когда-нибудь такое чувство? 

— Здесь мы спрашиваем, Гришаков, — заметила главная 
женщина. 

— Я и отвечаю: я отчетливо понял, что наступил конец 
света. Конец... — Гришаков мучительно поискал, как еще 
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обозначить «конец», не нашел. — Конец, понимаете? Даль- 
ше я буду притворяться, что живу, чувствую, работаю... 

— Он ударил вас? 

— Нет, просто выкинул из магазина... И закрыл дверь. Я 
думал, он будет драться... я приготовился драться, поэтому 
покорно шел из магазина. Это ужасно... Это катастрофа. 

— В чем катастрофа? — спросила пожилая женщина. — 
Уточните, пожалуйста. 

— В том, что меня выкинули из магазина. Даже так: 
катастрофа в том, что... Не знаю, — вдруг резко сказал Гри- 
шаков. — Неужели вы сами не понимаете? В магазине ору- 
дует скотина... Черт, не знаю. Противно мне об этом гово- 
рить. 


«Как-то Шукшин сказал мне: 

— Знаешь, я тебя в театре не видел. И театр-то 
плохо знаю. 

— Как — «не видел в театре?» 

— Не видел. 

«Мешане» оказались первым спектаклем, который 
он потом посмотрел у нас в Болымом драматическом. 
Посмотрел, пришел ко мне за кулисы — молчаливый, 
странный, словно боясь расплескать то, что было 
внутри. Второй пьесой была брехтовская «Карьера Ар- 
тура Уи». Я видел, что оба спектакля подействовали 
на незо сильно». 


Из воспоминаний Евгения Лебедева 


«Мое знакомство с Василием Шукшиным — на пер- 


вых порах, как говорят, шапочное — началось с тото, 
что перед несколькими своими фильмами он системати- 
чески появлялся в БДТ — подбирать актеров. 

Вначале он просто ходил на наши спектакли, смот- 
рел, разговаривал с актерами, со мной, слушал, размыш- 
лял. А потом я стал свидетелем тото, как Василий 
Макарович, что называется, зазорелся — захотел пи- 
сать для театра. И вскоре принес пьесу «Энерзичные 
люди», которая всем нам очень понравилась...» 


Из воспоминаний Георгия Товстоногова 


_ 


о 
— 


_ 
_ 


_ 


о 
—_ 


т. 
о 


«Группа БДТ в полном составе собралась в репети- 
ционном зале. Шукшин на сцене. Скулы напряжены. 
Волнуется. И злится на свое волнение. Хриплым голо- 
сом сказал несколько слов приветствия труппе. От- 
кашлялся. Выпил воды. Полоснул взглядом всех собрав- 
шихся и уткнулся в текст. Начал. Принимать стали с 
первых фраз. И все дружнее. 

И автор скоро перестал волноваться за свое произве- 
дение. Оно явно нравилось. И незаметно вступил в дело 
актер Шукшин и сыграл свою роль. Прекрасно сыграл...» 


Из воспоминаний Сергея Юрского 


«Со жацчим интересом жду спектаклей по моей пер- 
вой пьесе. Премьеру комедии «Энерзичные люди» должны 
показать в Москве — Театр имени Маяковского и в „Ле- 
нинераде — Большой драматический театр... Вообще, 
к театру меня влечет. Охота понять, в чем его живая 
сила, феноменальная стойкость. Если мой первый опыт 
пройдет удачно, обязательно найду силы и время пора- 
ботать для театра». 


Из интервью В. М. Шукшина 


«В 1974 зоду я был утвержден на роль Некрасова в 
фильме «Они сражались за Родину». Как раз в это вре- 
мя Лидия Николаевна дала мне прочитать «Энерзичных 
людей». Георгий Александрович Товстонозов тоже ее 
прочитал и решил немедленно ставить. Роль Аристарха 
он поручил мне. Тогда я написал Серзею Бондарчуку: 
так, мол, и так — не мозу сниматься. 

Я стал зотовить Аристарха. Юепетиции длились 
недолго — месяца полтора-два. Шукшин пришел на зене- 
ральную репетицию, посмотрел спектакль и из зритель- 
нозо зала показал мне большой палец — понравилось, 
значит». 


Из воспоминаний Евгения Лебедева 


«— Знаешь, Михаил, не получается пьеса. Я ее, 
в общем-то, написал, но не знаю, чем кончить. Я пони- 
маю, что русскому мужику пить — горе. Я понимаю. 
Но чем кончить, не знаю. А просто-напросто сказать, 
что пить вредно, тоже не мозу. Мне нужен финал, 
а придумать не мозу. Поэтому вот такая история... 

Все это он сказал мне откровенно и даже как-то 
растерянно. Потом добавил: 

— Послушай, если я тебе «А поутру они просну- 
лись» не допиилу, то напишу друзую — у меня родилась 
интересная идея». 


Из воспоминаний Михаила Ульянова 
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Из воспоминаний Андрея Гончарова 


“Это был особенный вечер. Едва закончился спектакль и 
отзвучали аплодисменты, актеры вмиг разгримировались, и 
все до единого явились ко мне. Они были возбуждены и ра- 
достны, как бывают взволнованы все актеры в день премье- 
ры. Но на этом спектакле был автор, которого они любили и 
чье произведение они впервые сыграли на сцене, и это удваи- 
вало их волнение. 

Этот писатель до сих пор не писал пьес, он писал прозу, 
но мы увидели в этой прозе драматургический нерв и, инсце- 
нировав несколько рассказов, сыграли их как пьесу. Спек- 
такль назывался «Характеры». 

И вот писатель сидит в моем кабинете, а актеры шумно де- 
лятся своими впечатлениями, смеются, но настороженно 
ждут, что скажет автор. А он молчит, прислушивается к раз- 
говорам, сидит в углу у двери. Но затем незаметно пересажи- 
вается на диван, потом к столу, скованность его исчезает, он 
улыбается и говорит, что не верил в нашу затею, потому что 
не понимал, как можно сыграть прозу, а теперь видит, что 
оказывается, можно... Впрочем, я забежал вперед, это все слу- 
чилось потом, а начиналось вот с чего... 

Я услышал о Шукшине еще в 60-е годы: первые же работы 
молодого кинематографиста поразили меня какой-то своей 
«сибирской» натуральностью. Драматургия тех лет, в значи- 
тельной мере сохранившая печальную инерцию бесконфликт- 
ности, давала не так уж много оснований для той поразитель- 
ной технологии естественного, жизненного существования, в 
которой работал молодой артист и которая получила затем 
дальнейшее развитие в его режиссерской деятельности. 
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А потом появились литературные произведения Василия 
Шукшина — для меня они стали открытием, каких в моей 
жизни было немного. В чем же состояло это открытие? Пре- 
жде всего втом, что автор искал героев в совершенно «другой 
зоне». Напомню, что в 60-х годах литература пыталась все 
пристальней исследовать проблемы научно-технической ре- 
волюции. Тенденции изображения социально-активных пер- 
сонажей — носителей идеи НТР, ее глашатаев и участников — 
позже аккумулировались в некоторых героях производствен- 
ных пьес и фильмов, личностях рациональных, сухих, холод- 
ных. А Шукшин, оттолкнувшись от стереотипа, создал своего 
героя, с иной духовностью, с другой степенью богатства и кра- 
соты человеческой личности, которые мне намного дороже 
тех, так сказать, «людей со стороны». Его герой, который нес 
новую эстетику, был для меня бесконечно интересен. А так 
как у Шукшина не было драматургически цельных произве- 
дений для театра, то на своем курсе — первом объединенном 
актерско-режиссерском курсе в ГИТИСе — я начал делать 
этюды по его рассказам, а затем и инсценировать их. Потом 
это продолжалось на втором и на третьем курсах. Так и воз- 
ник замысел объединить несколько рассказов в единое пред- 
ставление, в целостный театральный спектакль. Это стало воз- 
можным потому, что мы нашли общую для всех отобранных 
рассказов тему — тему душевной красоты, человеческой щед- 
рости и отзывчивости, чем так богаты шукшинские герои. Те- 
ма подсказала и композиционный прием: взяв за основу сю- 
жет одного из рассказов, я сделал его событийным стержнем, 
который соединил рассказы в драматургическую сюиту с об- 
щей темой. 

Внешне спектакль, шедший на Малой сцене, был скромен, 
подчеркнуто непритязателен. Но постановка вызывала удиви- 
тельный интерес зрительного зала и шла с большим успехом, 
кстати сказать, эта инсценировка прошла по многим сценам 
страны. 

... И вот наступил вечер, когда мы пригласили Василия Ма- 
каровича на спектакль. Как признался Шукшин, он слышал 
в театре свой текст в первый раз — ведь он для театра никогда 
ничего не писал, абсолютно ничего. Было любопытно наблю- 
дать, как стеснительный, по началу неконтактный человек к 
концу вечера начал улыбаться и расцвел. И тут-то я постарал- 
ся заманить и завербовать Шукшина в театральные драматур- 
ги. Я уговорил его, и он дал обещание написать для нас пьесу. 
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Прошло несколько месяцев, Шукшин попал в больницу — 
его, кажется, опять мучила язва — и оттуда дал знать, что пье- 
са почти готова. То было в середине сезона 1973-74 годов. То- 
гда студенты, заранее сговорившись с ним, подогнали к боль- 
нице машину и «украли» Шукшина на несколько часов. У нас 
в Малом зале, где шли «Характеры», в час для собралась труп- 
па, и Василий Макарович прочитал «Энергичных людей» — 
свою первую пьесу для театра, написанную, как он обещал, 
специально для нас. 

Читал он по клеенчатой тетрадке, где текст был написан от 
руки. Больше того, в некоторых местах, вместо реплик, кото- 
рые Шукшин не успел сочинить, стояли многоточия, и Васи- 
лий Макарович на ходу импровизировал. Сразу после читки 
он вручил нам клеенчатую тетрадь с текстом — я видел эти са- 
мые многоточия, — а позже забрал, чтобы закончить работу, 
и мы получили машинописный экземпляр. 

Читал Василий Макарович поразительно. Как он читал, 
так ни мы, ни Большой драматический театр в Ленинграде не 
смогли сыграть. В чтении Шукшина яркость языка и гроте- 
сковые характеристики действующих лиц носили натураль- 
ный, естественный характер. Эти характеристики в его изло- 
жении были так поразительно соотнесены с его личной емкой 
актерской индивидуальностью, что гротесковые тенденции 
словно уходили. Наоборот, они становились абсолютно есте- 
ственным, жанрово точным определением сцены. И что не 
менее важно, не исчезала та замечательная щемящая интона- 
ция Шукшина, за которую мы его особенно любим, которая 
присутствует в его лучших произведениях, щемящая интона- 
ция любви автора к своим героям и какой-то боли за них. Хо- 
тя в пьесе этой шукпгинской интонации нетак уж и много, но 
в авторском чтении она была. 

Когда читка окончилась, труппа устроила овацию... 

Вскоре у нас начались репетиции, их вел талантливый мо- 
лодой режиссер Борис Кондратьев. Начав работу над пьесой 
раньше БДТ, мы задержались с премьерой — она состоялась 
глубокой осенью. А весной вышел спектакль БДТ; Г.А.Тов- 
стоногов оказался энергичнее нас. В октябре 1974 года Васи- 
лия Макаровича Шукшина не стало. Для нас это был тяжелый 
удар — страна потеряла человека огромного, всенародно при- 
знанного таланта, Театр Маяковского — «своего» автора, о ко- 
тором мечтал, с котором было связано столько надежд...” 
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Из воспоминаний Георгия Товстоногова 


“Мое знакомство с Василием Шукшиным — на первых по- 
рах, как говорят, шапочное — началось с того, что перед не- 
сколькими своими фильмами он систематически появлялся в 
БДТ — подбирать актеров. Естественно, что и на спектаклях 
бывал. Само собой разумеется, что чем дальше, тем больше 
мы с ним разговаривали... 

открылась одна любопытная деталь: учитель его по 
ВГИКу Михаил Ильич Ромм был убежден в том, что кино — 
искусство будущего, чего нельзя сказать о театре. Шукшин 
же, познакомившись ближе с театром, почувствовал, что сце- 
на обладает огромной притягательной силой и особой маги- 
ей, и ощутил специфические, только ей присущие средства 
воздействия, которые делают искусство театра неуязвимым и 
ни на что другое непохожим. 

К этой мысли он пришел сам — никто у нас ничего подоб- 
ного ему не внушал, никто не агитировал за сцену. Повторяю, 
вначале он так не думал — просто ходил на наши спектакли, 
смотрел, разговаривал с актерами, со мной, слушал, размыш- 
лял. А потом я стал свидетелем того, как Василий Макарович, 
что называется, загорелся — захотел писать для театра. И 
вскоре принес пьесу «Энергичные люди», которая всем нам 
сразу очень понравилась... 

Я попросил Шукшина прочитать «Энергичных людей» 
труппе. В назначенный день он пришел, пожал всем руки, 
поднялся на сцену репетиционного зала, сел за столик, 
попросил кофе и, к слову, в продолжение всей читки пил 
крепчайший растворимый кофе. В самом начале Василий Ма- 
карович сказал: «Так, маленько я волнуюсь... Театр вы боль- 
шой и драматический». 

Волновался Шукшин ужасно, но прочел удивительно — со 
свойственным ему серьезом и юмором, и актеры просто по- 
катывались от хохота. Смех вызывал не только сам текст: не 
меньшую реакцию вызывали и ремарки, полные авторского 
ироничного отношения к происходящему. Тут меня осенила 
идея: оставить голос Шукшина в спектакле, чтобы автор как 
бы сам комментировал и объяснял происходящее. Тогда я по- 
просил его специально записаться, и он сразу согласился. 

Василий Макарович приехал недели за полторы до выпус- 
ка спектакля, имы с ним начали эту работу. Тут я столкнулся 
с ним уже как с автором. Надо сказать, что на запись, не та- 
кую уж большую по времени, мы потратили много часов, по- 
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тому что его мера требовательности к своей работе была очень 
высока. Часто он говорил: «Нет, то, о чем мы говорили, не по- 
лучилось, давайте еще раз»... 

Словом, я получал огромное удовольствие от совместной 
работы. К. тому же было интересно наблюдать, как Шукшин- 
драматург периодически вмешивался в работу Шукшина-ак- 
тера и импровизировал на ходу. Например, в конце у автора 
была длинная реплика; когда дошли до нее, Василий Мака- 
рович сказал: «А здесь попробую-ка я просто присвистнуть», — 
убрал текст и «просто» присвистнул. 

Мы работали тогда часов девять подряд и вышли из студии 
почти без сил, но задачу выполнили: «Энергичных людей» на 
сцене БДТ комментировал голос автора. 

Весьма интересными оказались репетиции, на которых 
присутствовал Василий Макарович: для меня он явился свое- 
образным радаром — глядя на него, можно было точно ска- 
зать, как играет артист. Дело в том, что на репетициях, слыша 
сочиненный им текст, Шукшин воспринимал его так, как 
будто слова родились только что и автор его — 
актер на сцене. Скажем, он хохотал над собственной репри- 
зой, которую знал наизусть, когда актер играл с полной ме- 
рой органики. Если же исполнение было неживым, не возни- 
кало, как свое, Шукшин оставался мрачным. По нему, 
повторяю, можно было видеть абсолютно точно, что получа- 
лось, а что не получалось на сцене... 

Любопытная деталь: на одной из репетиций Шукшин об- 
ратился к заведующей литературной частью БДТ Дине Мори- 
совне Шварц: 

— У вас нет бумажки — мне записывать? 

— Вот, пожалуйста, мне уж тогда не обязательно... 

Среди записей, сделанных Шукшиным 18 июня 1974 года 
в блокноте Шварц, есть, например, такая: «Юрский — похо- 
хатывает — славно». 

На обсуждении спектакля, после премьеры, Василий Ма- 
карович сказал, что именно БДТ заставил его поверить в воз- 
можности театра, что теперь он собирается много писать для 
сцены и следующую пьесу отдаст, конечно, только Большому 
драматическому. Театр стал вего жизни «Третьим китом» вро- 
вень с двумя другими — литературой и кинематографом. Так 
началась наша дружба. К сожалению, она не имела продол- 
жения — через несколько месяцев Василия Шукшина не ста- 
ло... 
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В театральных институтах есть особая форма обучения мо- 
лодых актеров и режиссеров: «работа над отрывками», она со- 
стоит в том, что в учебных целях инсценируются какие-то, 
обычно прозаические, отрывки, которые играют студенты. 
Раньше я привлекал с этой целью, как правило, рассказы Че- 
хова, потому что они обладают главным для такого рода педа- 
гогических материалов — неукоснительно точной логикой че- 
ловеческих взаимоотношений и удивительной правдой 
чувств. Но эти характерные особенности чеховского письма 
свойственны и шукшинским рассказам. К тому же почти все 
они построены на диалоге, а значит, легко инсценируются. И 
еще: подкупают очень высокие нравственные критерии про- 
зы Шукшина, который, кстати, никогда не опускается до при- 
митивной морали, до проповедей типа «черное — белое». 

Вот, скажем, говорят два человека (рассказ «Хозяин бани 
и огорода»): один — рачительный хозяин, другой — бездель- 
ник. Вроде бы. Но не все так просто, как кажется на первый 
взгляд, потому что отношение к жизни того, кого мы вначале 
приняли за бездельника, оказывается поэтическим; а рачи- 
тельный хозяин предстает прагматиком, человеком ограни- 
ченным. 

Василий Макарович не был очень уж разговорчив, ско- 
рее — молчалив. На зато насколько возрастала ценность того, 
что он, бывало, скажет, потому что Шукшин никогда не го- 
ворил спроста. 

Он обладал природным, я бы сказал, врожденным демо- 
кратизмом — в высшем смысле этого слова. Если так можно 
выразиться, Шукшин был внешне простым человеком, наде- 
ленным огромной интеллектуальной силой, — я говорю не о 
таланте, а просто о человеческих проявлениях. Шукшин, бу- 
дучи по происхождению крестьянином и интеллигентом в 
первом поколении, в то же время обладал способностью ин- 
теллектуально, философски мыслить, охватывать и сопостав- 
лять самые разные явления и события...” 


«Спасибо» 
(из рецензии А.Образцовой)* 


“Проза Шукшина, совсем не предназначенная для театра, с лег- 
костью, победоносно завоевывает подмостки. Рассказы писа- 


* “Литературная жизнь”, 1977. №1 
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теля сами собой, естественно складываются в спектакли, 
поражающие своей художественной целостностью. Как выяс- 
нилось, драматизм характеров и положений в них оказался очень 
близким театру. Будто Шукшин прежде, чем записать любой 
рассказ, уже мысленно режиссерски выстраивал и актерски 
проигрывал. Недаром и многие его персонажи наделены своеоб- 
разным даром творческой фантазии, импровизации, как, напри- 
мер, Бронька из рассказа «Миль пардон, мадам». Не случайно 
также всей душой тянутся они к празднику, как Егор Проку- 
дин из «Калины красной». Любил писатель и длинные моноло- 
ги-исповеди, напоминающие чеховские, которые сами собой про- 
сятся на сцену. Одним словом, проза Шукшина открылась 
театру сразу — щедро, охотно, не тая секретов, обнаруживая 
своеобычную театральность. 


Так случилось и с рассказами Шукшина, составившими 
литературную основу спектакля Малого театра «Беседы при 
ясной луне». Премьера шла, как обычно. Сначала — тревога 
и нетерпение у актеров и у зрителей: ведь предстоит новая 
встреча с Шукшиным. После окончания спектакля — уверен- 
ность в успехе, цветы исполнителям. Но прежде, чем были 
вручены цветы, привычный ритуал премьеры несколько на- 
рушился. Одинокий мужской голос, перекрывая шум апло- 
дисментов, крикнул из зала: «Спасибо. К нему присоедини- 
лись другие: «Спасибо». Согласитесь, что такое происходит в 
театре не всегда. Несомненно, столь открыто выраженная 
зрительская благодарность относилась прежде всего к автору, 
чей огромный талант и глубокое постижение действительно- 
сти завоевывают все большое число признательных поклон- 
ников. Благодарность была принесена также театру, бережно 
воплотившему идеи, образы, стиль писателя. 

Во многом успеху спектакля способствовала инсцениров- 
ка В.Иванова, начатая еще при жизни Шукшина, с его помо- 
щью и советами. Жанр повествования точнее всего опреде- 
лить как спектакль-беседа. Поистине — «Беседы при ясной 


луне»...” 


Из воспоминаний Сергея Юрского 


“Среди самых дорогих книг в моей библиотеке — послед- 
няя книга Василия Шукшина с дарственной надписью. Судь- 
ба подарила мне всего три встречи с этим самобытным, уни- 
кальным человеком. Это были короткие деловые встречи. Но 


361 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


даже если бы их вовсе не было и не было бы возникшей лич- 
ной симпатии, я бы все равно считал, что Шукшин вошел в 
мою жизнь. Властно вторгся и обогатил ее. 

Режиссура Шукшина меня заинтересовала, к Шукши- 
ну-актеру я сразу отнесся восторженно. Первые рассказы чи- 
тал со вниманием, не сразу, правда, приняв его темперамент, 
несколько отдающий кулачным боем, не сразу увидев глуби- 
ну и драматизм за разухабистым юмором его персонажей. 

Потом появилась книга «Характеры». Один рассказ лучше 
другого. Как будто читаешь не очередную книгу молодого пи- 
сателя, а избранное крупного мастера, где отобрано лучшее из 
многого хорошего. Заболел я этой книгой. Но и тогда, летом 
1973 года, мне в голову не приходило, что я могу стать испол- 
нителем его произведений. Одно дело, когда тебя трогает рас- 
сказ по-читательски, по-человечески. Волнует до слез и до 
смеха вслух. Но совсем другое, когда ты чувствуешь в себе си- 
лы взволновать им других, целый зал. Заставить зрителей пла- 
кать и смеяться. Для этого данный автор, данные персонажи 
должны быть в границах твоих актерских возможностей. 
Должно быть некое внутреннее глубинное сродство. Я не чув- 
ствовал этой близости. Не мое амплуа. В театре мне не дали 
бы играть ни одного из этих крестьянских парней, шоферов, 
плотников. Не мое. Мое дело — интеллигенты. А Шукшин все 
тревожил, напоминал о себе засевшими в память оборотами 
речи, фразами, простыми и трогающими ситуациями, удиви- 
тельными своими характерами. 

И я решился. 

(В тот год у нас с женой родилась дочь. По много часов в 
день я возил коляску, в которую положил две книги. Ходил, 
заглядывал то в одну, то в другую и учил вслух. Если правдива 
теория, утверждающая, что заложенное в самом раннем, бес- 
сознательном детстве глубже всего запечатлевается в памяти, 
то когда-нибудь выяснится, что моя Даша, не уча, знает наи- 
зусть «Домик в Коломне» Пушкина и шукшинские рассказы 
ИЗ КНИГИ «Характеры». Она слышала каждую строчку по мно- 
го десятков раз). 

Отмногократного повторения шукшинский текст не скуч- 
нел. Он не исчерпывал себя. Верный признак высоты уровня 
произведения. Я заучивал текст, впитывал его в себя, искал 
ритмы речи. Но странное дело — вовсе не думал о мизансце- 
нах, хотя чувствовал, что Шукшин обязательно потребует 
пространного решения. Под влиянием Шукшина, под влия- 
нием его авторской воли мой обычный путь — от внешнего 
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действия, от пластики к внутреннему — был нарушен. Веду- 
щим было внутреннее, сердечное впечатление, которое поко- 
рило меня при первом прочтении и не покидало. 

В рассказах Василия Макаровича гармонично сочетаются 
три потока — драматизма, юмора и нежности. Я говорю об 
этом с точки зрения актера — анализирую структуру жанра, 
чтобы понять, как играть, а играть все эти три потока одно- 
временно очень трудно (и как прекрасно делал это сам Шук- 
шин в своих киноролях!)... 

Если бы я был критиком, я.нашел бы слова возражения 
тем, кто упрекал Шукшина в некоторой крестьянской тенден- 
циозности. Художественная убедительность лучших рассказов 
Шукшина для меня всегда была бесспорна. Мне казалось, что 
автору стоит только назвать своих героев — и они сразу обре- 
тут плоть и кровь и начинают действовать интересно, забавно 
и неожиданно не по воле автора, а в силу своих характеров. 
Шукшин не рассказывает о своих героях, а прикасается к их 
внутреннему миру по праву сродства. И герои оживают во 
всей жизненной полноте. 

Читая Шукшина, я не раз испытывал чувство неловкости, 
некоторого стыда за себя. За свою невнимательность к окру- 
жающим. За то, что не сумел разглядеть в обыденных собы- 
тиях, в людях, с которыми сталкивался, говорил, той душев- 
ной жизни, того внутреннего богатства, которые открыл для 
меня Шукшин. И если есть в Шукшине тенденциозность, то 
она в настойчивом утверждении автором права своих героев 
на жизнь, на философию, на выводы, в утверждении обяза- 
тельной ответственности за грех, за измену правде. Характе- 
ры! Характеры! И поиск характера — главное в работе над его 
произведениями. 

'Той же осенью два рассказа Шукшина вошли в мою кон- 
цертную программу — «Дебил» и «Сапожки». 

А зимой в театре у нас появилась пьеса Василия Шукшина 
«Энергичные люди». Товстоногов был в восторге от пьесы и 
никому не показывал: хотел, чтобы труппа услышала в чтении 
автора. 


А потом была встреча с Шукшиным в нашем театре. 

Труппа БДТ в полном составе собралась в репетиционном 
зале. На середине обширной сцены стояли стол, стул. На сто- 
ле графин с водой, стакан и микрофон. Вошел Шукшин. Рез- 
кими неловкими поклонами головы отвечал на аплодисмен- 
ты. Сел. Глубоко посаженные глаза прячутся. Скулы 
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напряжены. Волнуется. И злится на свое волнение. Хриплым го- 
лосом сказал несколько слов приветствия труппе. Откашлял- 
ся. Выпил воды. Полоснул взглядом всех собравшихся и ут- 
кнулся в текст. Начал. Принимать стали с первых фраз. И все 
дружнее. 

И автор скоро перестал волноваться за свое произведение. 
Оно явно нравилось. И незаметно вступил в дело актер Шук- 
шин и сыграл свою роль. Прекрасно сыграл. 

В тот день мы и познакомились. 

Через две недели начались репетиции. Читал он почти не 
улыбаясь, а смотрел — хохоча в голос, до слез. Буквально до 
слез. Утирал их кулаками и всхлипывал. Потом собрались за 
кулисами. Василий Макарович был серьезен, говорил о сво- 
ем понимании сатиры, прозвучало слово «сочувствие». Искус- 
ство не может быть издевательским, уничтожающим. Но ост- 
рие должно быть. 

Я слушал его. Смотрел, как он курит, как держит папиро- 
су, и думал о том, что правильно ввел в чтение рассказа «Са- 
пожки» как реквизит пачку «Беломора» и многократные по- 
пытки закурить и, наконец, в финале закуривание. 
Долгожданное, когда дым сладок...” 


«И висит на веревке луна» 
(Из рецензии Н.Казьминой)* 


“Движения души, побуждающие писателя к сотрудничест- 
ву с театром, право же неуловимы. Одни начинают писать 
пьесы, утвердившись в мысли, что театр был их предназначе- 
нием. Другие, сочиняя для театра, не оставляют своих преж- 
них привязанностей. Третьи — так и не проходят до конца 
весь театральный «путь проб и ошибок», оставаясь в драма- 
тургии на правах учеников... Сколько прозаиков, признавав- 
шихся в любви к театру, — столько и судеб драматургов-«не- 
профессионалов». Искать закономерность в этом весьма 
распространенном в литературе явлении «измены жанру» мне 
кажется не самым интересным и плодотворным. Поиски от- 
влекут нас от индивидуальностей, обеднит явление, лишат его 
красок. В этой ситуации театральному критику любопытнее 
будет наблюдать закономерность другого порядка: обращение 
прозаика к театру обнажает качественно иной пласт в его 


+ “Литературная жизнь”, 1979, № 6 
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творчестве, открывает новую грань его таланта и еще одну 
грань его личности. Как это произошло с Василием Шукши- 
НЫМ. 

Сегодня уже очень сложно сформулировать единственно 
верное и полное отношение к его судьбе и творчеству, отбро- 
сить надуманное, легендарное, пересилить запоздалое любо- 
пытство, во многом определенное моментом: количество мне- 
ний множится, популярность личности растет. Однако, 
несмотря на статьи, о нем написанные, споры, ему сопутст- 
вовавшие, Шукшин до сих пор остается для нас неразгадан- 
ным. Человек при жизни весь нараспашку, он не скрывал и 
не умел скрывать своих мыслей, не старался казаться сложнее, 
чем был, не боялся быть открытым и искренним, а после 
смерти, когда уже, кажется, решили, что знаем, как надо о 
нем писать, как играть его, как ставить, он вдруг отодвинулся 
от нас, замкнулся в себе и, оказалось, унес с собой свой сек- 
рет — секрет собственной личности. 

Пожалуй, именно театр подтвердил догадку, что Шукшин 
не был ни простодушен, ни узнаваем. Он «никак не мог впи- 
саться ни в традицию, согласно которой серьезная литерату- 
ра есть продолжение жизни с ее “вопросами” и “проблема- 
ми”, ни в то традиционное отступление от традиции, по 
которому уход от такой серьезности сразу переключает искус- 
ство в чисто развлекательный план. Деревенские парни Шук- 
шина шокировали серьезных критиков своим легкомыслием, 
но отнести их к героям комическим что-то мешало. Шукшин 
явно нарушал традицию — он поселился меж двух станов. И 
обрушивались на него с двух сторон. С одной стороны — с 
грозными требованиями “серьезност”», от которой Шукши- 
ну должно было стать жарко. С другой стороны — с таким ве- 
селым и одобрительным хохотом, от которого он должен был 
похолодеть», — писал Лев Аннинский. Мы стали различать, 
каким он не был и каким мы не хотели бы его видеть, но до 
сих пор все-таки не знаем, что он собой представлял. 

Взаимоотношения театра с Шукшиным характеризуются 
сегодня постоянной спешкой. По всей стране идут десятки 
спектаклей, на программках которых значится его имя, теат- 
ры с азартом разыгрывают его ироничные «повести для теат- 
ра»: «А поутру они проснулись» и «Энергичные люди». Не то- 
ропясь, обстоятельно текут «беседы при ясной луне», дивится 
зритель «точкам зрения», улыбается ситуациям и характерам, 
внемлет шукшинскому Разину. Проявляя неослабное внима- 
ние к произведениям Шукшина, инсценируя его прозу и вос- 
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полняя тем самым его собственное «опоздание» на сцену, те- 
атр словно торопится завершить линию прерванной судьбы, 
подтвердить легенду об уникальности и разносторонности 
этого таланта, — подгоняемый модой, гипнозом личности, 
подогретый естественным интересом и мелким любопытст- 
вом, просьбами времени, — при этом не успев сформулиро- 
вать своего отношения к нему и им написанному; не успев 
спросить себя, а сценичен ли он и нуждается ли в нем сцена и 
он в ней; упустив из виду, что писателя следует судить по за- 
конам, им самим над собой признанным. 

Шукшин не был драматургом, хотя часто его называли и 
так. Возможно, он когда-нибудь им бы и стал, хотя написал 
ТОЛЬКО ОДНУ «правильную» пьесу, заявив новый жанр «повес- 
тей для театра». Но не только поэтому не совсем справедливо 
утверждать, что художественная эстетика произведений Шук- 
шина лежит в области театра, недаром уже тесновато ему ста- 
ло в последние годы в рамках кинематографа, а проза уже ра- 
зорвала скрытую театральность. Она изначально несла на себе 
отпечаток кинематографичности, ощущала на себе власть 
первой его профессии. Поэтому, в частности, постановка ее в 
Театре требовала не только перевода материала прозаическо- 
го в жанр драматический, но и пересмотра всей подразумевае- 
мой системы условностей кино. Читая Шукшина, можно бы- 
ло поймать себя на мысли, что все им созданное не раз было 
проиграно и поставлено им «в уме», прежде чем написано. 
Создавалось впечатление, что писал он уже в расчете на то, 
что его проза будет играться. Это и вводило театр в заблужде- 
ние. Впечатление не рассеивалось. Но не исчезало и «прокля- 
тие кинематографа», которое довлело над его прозой. Шук- 
шина в театре все еще не открыли, не копнули (не успели 
копнуть?) еще тех глубин постижения и отражения человече- 
ской природы и мысли, которые отличают его прозу и его ки- 
нематограф. Как бы там ни сложилось потом, сегодня мы 
вправе только скромно отметить факт явления Шукшина те- 
атру. Факт небезынтересный. 

Сам Шукшин к Театру только присматривался. Его любо- 
пытство вызревало долго и долго проверялось, прежде чем оп- 
ределилось словами — «наш театр сейчас активнее и интерес- 
нее нашего кинематографа», прежде чем обнаружилось удив- 
ление перед его возможностями. Прежде чем зародились 
планы. 

Он задумывал писать для театра, инсценировать свою про- 
зу, создать театр-студию — это одни предположения. Его ли- 
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рическая и сатирическая «повести для театра» стали началом 
общения Шукшина с незнакомым ему видом искусства — это 
факт. Они выглядели пробой пера, только попыткой вплот- 
ную подойти к незнакомому жанру, которым предоставлялась 
возможность разыгрывать серию этюдов — блестящие харак- 
теры, вышедшие из-под пера наблюдательного прозаика. Они 
не требовали от режиссера нового и чрезвычайного художе- 
ственного усилия, они были традиционными (и при этом робко 
ученическими), вписываясь в ряд подобных современных пьес. 
Но существовало нечто такое, что выводило их за рамки пер- 
вого опыта, — определенность позиции, занятой в вечном 
споре о цели и смысле человеческого бытия, та определен- 
ность и даже агрессивность в отношении к жизни, которая с 
самого начала терялась в конкретных постановках, ускольза- 
ла от внимания театра, хотя была так недвусмысленно заяв- 
лена автором: «Этот разговор о душе я затеял не вчера, не се- 
годня — давно. И не собираюсь пока слезать с этой темы. В 
городе ли, в деревне одолевает нас тьма нерешенных про- 
блем — проблемы механизации, проблемы мелиорации, про- 
блемы интеграции и т.д. и т.п. Важные проблемы? Кто об этом 
спорит... Но вот что меня мучает страшно: всегда ли мы успе- 
ваем, решая все эти проблемы, задумываться о самом глав- 
ном — о человеке, о душе человеческой? Достаточно ли мы 
думаем и заботимся о ней?» Эта мысль, важная в целом для 
всего творчества Шукшина и его прозы особенно, впервые им 
высказывалась в театре — так открыто и прямо, что обязыва- 
ло театр ко многому. Насколько она была важна, можно 
судить по тому, что, как только театр игнорировал ее, спек- 
такли по «повестям» получались среднеблагополучными и 
«утопали» в быту, иллюстрируя две из десяти вечных запо- 
ведей. 


'Тематически и стилистически эти первые для театра про- 
изведения Шукшина не походили на его прозу — были про- 
изнесены тоном саркастическим, насмешливым, незнако- 
мым, отличным от прежней напевности, говорливости. Казались 
даже чем-то инородным в его творческой манере, в его как-то 
неожиданно утвердившемся амплуа «писателя-деревенщика». 
Стереотипное отношение к Шукшину вольно или невольно 
мешало его восприятию, влияло на общее решение спектак- 
лей. 

Случалось так: режиссер всячески отгораживал свое дети- 
ще от «деревенского», якобы истинно шукшинского миро- 
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ощущения, стараясь подчеркнуть самостоятельность новых 
мотивов. И тогда не сцену привносилась интонация излишне 
гневная, обличающая, публицистичная; в зал, каждому из 
нас, произносил свой монолог Молчаливый в финале спек- 
такля театра «Современник» «А поутру они проснулись». Сло- 
ва были выстрелом, но произведенным отчасти вхолостую. 
Потому что весь спектакль, будничный, неторопливый, бы- 
товой, не подводил к этой вспышке, игрался как тривиальная 
история, срисованная автором с натуры. Обличительный па- 
фос спектакля «Энергичные люди» в Театре имени Вл.Мая- 
ковского, впрочем, как и голос автора. Растворялся в манере 
поведения героев, «грассируемой» актерами. 

Случалось и по-другому: смущаясь новизны и непривыч- 
ной для Шукшина тематики, режиссер это «истинно шукшин- 
ское» «тащил» на сцену. И тогда в неплохом, богатом актер- 
скими удачами дипломном спектакле Щукинского училища 
«А поутру они проснулись» в перерывах между картинами по- 
являлись девушки в пестрых платочках и затягивали русское 
многоголосие. Прием сам по себе и не новый и чужеродный в 
данном тексте, а потому ничего не определивший, не достиг- 
ший цели. 

Поддавшись первому порыву, общему воодушевлению, те- 
атр начал ставить шукшинскую прозу. Она действительно ка- 
залась сценичной, и было ясно, что так привлекает в ней: на- 
пряженное действие, лаконично и точно описанные ситуации 
и характеры, язык, густой, образный. От страниц веяло запа- 
хами земли, истоками, от строки — хитроватой иронией эда- 
кого простоватого мужичка, каким любил прикинуться шук- 
шинский герой с экрана. А театр спеша снимал порой только 
поверхностно событийный слой его рассказов, оставляя за 
скобками неизменно существенное для Шукшина — мысль о 
человеческом достоинстве и «разговор о душе», нравственный 
и поэтический пласт его прозы. 

Поначалу театр, казалось, захлестнутый любовью к авто- 
ру, готов был идтиу него на поводу, но вскоре обнаружилось, 
что он не только освободился из-под авторского влияния, но 
и жестко начал отбирать то, что легко поддавалось театрали- 
зации, что могло выгодно звучать со сцены. При этом театр 
не ошущал хрупкости и искусственности приема, положенно- 
го в основу инсценировок, когда заведомо подбирались рас- 
сказы, схожие друг с другом, они, в свою очередь, скрепля- 
лись мотивами других рассказов, низались на «единый 
сюжет», «стержневой рассказ», с использованием «запевов», 
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«зачинов», хороводом, авторской речи, переданной «закадро- 
вому голосу», или «хору-коллективу». Театр поступал эгоистич- 
но: не стремясь подняться над привычным, не осложняя себе 
задачу, приспосабливал Шукшина к сцене, делал «выборки» 
из его прозы. Вне поля зрения режиссеров оставались, как не- 
пригодные для театра, наиболее лиричные, камерные расска- 
зы-монологи, представлявшие иную, драматичную сторону 
творчества Шукшина, который вовсе не был только «балагу- 
ром» или «баеиником». Эти рассказы казались бесконфликт- 
ными, но конфликтная ситуация в них была лишь скрыта: их 
герой находился в противостоянии с самим собой, природой, 
совестью, вечностью, давней любовью. Возможно, обращение 
театра именно к этим рассказам натолкнуло бы на мысль, что 
этого автора нельзя измерить готовой меркой, вставить в уже 
готовые формы. 

Шукшинская проза приходила на сцену, чтобы доказать, 
что она не сценична в привычном смысле этого слова, что, не- 
смотря на видимую простоту, ее нелегко ставить, что, выдер- 
жанная в лучших театральных канонах «деревенской» темы, 
она что-то безвозвратно теряет, огрубляется, скучнеет. Вся ат- 
рибутика деревни в этих спектаклях соблюдалась неукосни- 
тельно, бытовой план был выписан до мельчайшей детали. 
Были здесь и «панорама сельского утра», и «зеленые луга с 
робкими, трепетными березками», на деревенской лужай- 
ке — «стол под красным сукном с непременным графином», 
деревянные оконца, воротца, резной конек под крышей, пу- 
ховые подушки горкой на широкой кровати, веселый ситчик 
«на занавесочки», которым иногда затягивалась вся сцена; и 
пелись хорошие русские песни, и звучали баян и балалайка. 
Но все это было понарошку, не всерьез, словно шла игра в де- 
ревенскую жизнь. И вся эта живопись не холодила сердце, не 
заменяла того живого зеленого холма, на котором плакал, 
бился Егор Прокудин. И актеры втаких спектаклях играли че- 
ресчур гротескно. Отстраняясь от своих героев, балагуря с ни- 
ми, вкладывая скепсис в слова, герои выходили жалкими, 
смешными, лица-маски, чего никогда не случалось с настоя- 
щими героями самого Шукшина. В спектаклях по рассказам 
Шукшина, как правило, много места заставлено, мало обжи- 
то, много внимания уделено характерности, мало индивиду- 
альности, много режиссерской фантазии потрачено на 
«развод» ситуации, мало на создание ее атмосферы. Взята ли- 
рическая и сострадательная нота, которая обычно сопровож- 
дает упоминание о Шукшине, но не звучит ностальгия по 
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жизни, которую он любил, не прибавлено нового знания этой 
ЖИЗНИ И ЭТОЙ ЛИЧНОСТИ. 

И, глядя на все это, нет-нет да подумаешь: а может быть, 
не стоит так уж тиражировать Шукшина на сцене, пытаясь де- 
лать то, чего не сделал он сам, быть может, сознательно? 

Истоки понимания творчества Шукшина таятся, на мой 
взгляд, в отношении к его личности. И только через понима- 
ние ее можно искать ключ и краски его произведений. Шук- 
шин никогда не был отстранен от своих героев. Его лириче- 
ский герой незримо присутствует на страницах, даже когда 
они не содержат лирических отступлений. Когда же этого ге- 
роя не замечают, не любят, что-то мельчится. Когда старают- 
ся переводить прозу в иной жанр за счет сокращения автор- 
ской речи (а иначе — характеристики лирического героя) или 
передачи ее в уста действующих лиц, нарушаются необрати- 
мые связи. 

Наверное, прав был С.Бондарчук, делясь с читателем и 
коллегами своими сомнениями: «Я слышал недавно, что ка- 
кой-то режиссер собирается делать фильм о Разине по сцена- 
рию Василия Шукшина. Думаю, что ничего хорошего из это- 
го не получится... Секрет же авторского кинематографа все же 
заключается в том, что его не разъять на части. Конечно, та- 
лантливый человек может сделать хорошую картину о Рази- 
не. Но лучше не трогать при этом сценарий Василия Шукши- 
на, который рассчитывал насвою режиссуру и свое исполнение, 
а главное — на свое понимание этого образа и фильма». Воз- 
можно, существует такой же секрет и «авторской прозы»? 


Практика вносит любые поправки к теориям: мелькнув- 
шую было мысль о «нетеатральности» шукшинской прозы оп- 
ровергает сам театр, правда, необычный — театр литератур- 
ный в лице одного актера, Сергея Юрского, читающего рассказы 
Шукшина. 

Несколько стульев. Спички, пляшущие вруке. Пачка «Бе- 
ломора». Казалось бы, случайные разрозненные предметы, 
которые в его чтении приобретали многозначность, создава- 
ли насыщенный фон действия, будто бы не предполагавше- 
гося в моноспектакле. Взгляд поверх зрительного зала. И оп- 
ределенно выбранная интонация разговора — с самим собой. 
Приглушенная, намеренно обыденная, за которой ощущает- 
ся так остро и передается каждому «чувство неловкости, не- 
которого стыда за себя». То, что актер убедительнейшим об- 
разом читал Шукшина, представлял героев, которых, по его 
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же собственному мнению, ему никто бы не доверил играть в 
театре, составляло парадокс этих выступлений. Происходило 
так, наверное, потому, что у актера народилась любовь и по- 
требность в сотворчестве. 

Читая Шукшина, Юрский никогда не рядится «под Шук- 
шина» или «под псевдо-Шукшина». Никогда не подражает 
ему. Понимая, что это было бы по крайней мере смешно. Он 
оставляет неизменной свою обычную манеру чтеца, он про- 
Сто «входит в долю» с автором, при этом оставаясь втени, — с 
автором, который «все тревожил, напоминал о себе», отноше- 
ние к которому было давно определено и выстрадано. Актер 
предстает в своих композициях единым в трех лицах, читает 
за себя, за лирического героя и за героя рассказа, незаметно 
переходя от образа к образу, не давая опомниться и совмес- 
тить свою индивидуальность с непривичной фигурой «одно- 
го из этих крестьянских парней, шоферов, плотников». Ар- 
тист соединяет в своем исполнении юмор и нежность 
Шукшина с трагизмом его ситуаций, всегда намечает «обна- 
женно-поэтический прорыв» каждого рассказа. При этом не 
пропадает конкретность шукшинских образов, и растет, зву- 
чит одна, тревожная тема раздумий Шукшина о жизни, о че- 
ловеке. 


Кто знает, когда-нибудь мы заговорим о «театре Шукши- 
на». Для этого, наверное, понадобится не так мало. Чтобы 
пришел режиссер, равный ему по таланту или, может быть, 
только созвучный ему? Осознавший не умозрительно, а по- 
стоянно чувствующий эту шукшинскую «власть земли» — под 
пальцами, на вкус, на запах, человек тех же корней, для кото- 
рого слово Шукшина будет не столько откровением и откры- 
тием, сколько выражением чего-то сущностного? А может 
быть, так: совсем другой — обремененный теми же болями 
человеческими, той же тревогой? Или иначе: влюбленный в 
авторское слово и всерьез захваченный идеей открыть его 
театру?..” 


Из воспоминаний Михаила Ульянова 


“С Шукшиным я не был очень хорошо знаком, но встре- 
чи — памятные! — были. Под Москвой шли съемки «Простой 
истории», где мы оба снимались. В кино бывает так, что сни- 
маешься с актером в одном фильме и ни разу не встречаешь- 
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ся на съемочной площадке, ибо общих сцен нет. Потом — 
монтаж, и на премьере только видишь: вот, оказывается, ка- 
кой твой товарищ. И в данном случае у нас не было общих 
сцен. Нотак случилось, что Шукшина и меня снимали в одно 
время, вот мы и оказались вместе дня три-четыре... 

Я приехал в деревню, мне сказали, что буду жить в школь- 
ном классе, где уже поселился Шукшин. Никаких особо зна- 
чащих разговоров с Василием Макаровичем, тогда еще сту- 
дентом ВГИКа, у меня не возникло. Встречаясь, говорили 
друг другу «здравствуй» — и все. Шукшин, видимо, был очень 
замкнутым человеком и сходился с людьми трудно. В свобод- 
ное время я, в основном, ходил на лыжах, а Шукшин оставал- 
ся в школьном классе, где мы жили во время экспедиции. 
Иногда лежал, закинув руки за голову, думал. Иногда сидел 
на кровати, поджав ноги, положив на колени школьную тет- 
радку, все что-то строчил, закрывшись от посторонних. И не- 
щадно курил. 

Ни разу я его не спросил, что он пишет, — я ведь не знал, 
что он писатель. Для меня он был актером, который, как ия, 
приехал на съемку. 


Через несколько лет в кинотеатре «Ударник» проходила 
неделя фильмов студии имени М.Горького. Все мои первые 
картины — этой студии, поэтому меня пригласили участво- 
вать. Во время таких показов и зрители, и корреспонденты 
обычно спрашивают: «Над чем вы сейчас работаете? Ваши 
творческие планы? И так далее. Василию Макаровичу, Участ- 
вовавшему в неделе, тоже задавали подобные вопросы; отве- 
чал он нехотя. Помню его в невзрачной черной рубашке, 
страшно мрачного, я бы сказал: взъерошенного. 


Еще раз довелось участвовать с Шукшиным в съемке филь- 
ма «Освобождение». Он играл роль маршала Конева, ибо ак- 
тер, исполнявший эту роль в первых сериях эпопеи, заболел. 
Мы сидели рядом, гримировались. У меня в роли маршала 
Жукова и грима-то никакого не было — только тончик, ау Ва- 
силия Макаровича грим был тяжелый, долгий, мучительный, 
часа на три — пластический грим коневской бритой головы. 
И опять он был замкнут, опять неразговорчив. На съемках он 
вел себя послушно, не вмешивался ни в режиссуру, ни во что 
другое, словно говорил: «Хотите так? Пожалуйста...» Работал 
спокойно, профессионально, достойно. 
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За четыре-пять дней, что мы вместе снимались, разговоры 
в основном шли житейские, бытовые — всерьез беседовать 
Шукшин не хотел. Я чувствовал, что ему не до разговоров. 


Однажды я пришел в связи с одной неосуществившейся 
идеей к Андрею Тарковскому: он собирался ставить «Гамле- 
та» в Театре имени Вахтангова и хотел, чтобы Гамлета играл я 
(по разным причинам, от нас не зависящим. Тарковский по- 
ставил «Гамлета» позже и неу нас, а вЛенкоме). Когда я при- 
шел к Тарковскому домой, то неожиданно увидел у него Ва- 
силия Макаровича. И снова это был другой человек. 

То я видел ощшетинившегося человека, ато вдруг в нем точ- 
но плотину какую прорвало. Он расхаживал по комнате ши- 
рокими шагами, сунув руки в карманы брюк, все время еро- 
шил волосы. Был очень разговорчив и страшно возбужден. 
Казалось, Шукшину было страстно необходимо, чтобы наш 
альянс с Тарковским состоялся, ему невероятно нравилась эта 
идея. Тарковский точно и абсолютно конкретно рассказывал 
о своем понимании великой трагедии, а Василий Макарович 
принимал необыкновенно заинтересованное участие в разго- 
воре. 


Через несколько лет настало время знаменитой «Калины 
красной». 

«Калина красная» — странный фильм: если попытаться 
анализировать ее с точки зрения обычной логики, можно най- 
ти много эпизодов, казалось бы, несовместимых. Есть куски 
очень простые, я бы сказал даже, примитивные. Есть эпизо- 
ды, которые у другого художника могли прозвучать сентимен- 
тально и фальшиво. Однако все это превратилось в произве- 
дение, которое до сих пор живет итак пронзительно действует 
на миллионы зрителей, потому что склеено таким «составом», 
как боль и мука, как душевность Шукшина, потому что на- 
полнено его искренностью и честностью. 

Иначе говоря, если подойти к картине с гаечным ключом 
логики, ее можно разобрать на составные части — и ничего не 
понять. Но если с сердцем, перед ней можно преклониться. 

Вот почему я и называю «Калину красную» «странной». 


Ранней весной 1974 года — в феврале-марте — я затеял но- 
вую работу в театре. Мне нужна была пьеса, и я позвонил Ва- 
силию Макаровичу. Он сказал: 

— Есть у меня одна пьеса, приезжай — я тебе покажу. 
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Я приехал. Шукшин только вернулся со съемок, был очень 
домашний и возбужденно вдохновенный. На вешалке висели 
шубенки дочек, я спросил: 

— Ну, что, до печенки достают? 

Василий Макарович как-то радостно пожаловался: 

— О, не говори! Дырки в боку крутят! 

Мы сидели втроем — Лидия Николаевна, я и Шукшин; он 
сказал: 

— Вот моя пьеса «Точка зрения». Но учти: я сейчас соби- 
раюсь писать новую. 

У него была странная манера: когда его захлестывала ка- 
кая-нибудь идея, он, разговаривая, вставал и проводил рукой 
по голове от лба к затылку — он делал так, даже снимаясь в 
КИНО. 

Василий Макарович стал рассказывать сюжет «А поутру 
они проснулись». Я хохотал, а он говорил подробно, как буд- 
то читал наизусть. Возможно, часть пьесы уже была написа- 
на, а может быть, уже вся родилась в голове, и ее оставалось 
только записать. 

Кончив рассказ, он бросил: 

— Я сейчас подарю тебе книгу. 

И действительно подарил сборник рассказов «Характеры» 
с надписью: «Михаилу Ульянову — земляку, коллеге, художни- 
ку — с дружбою. В.Шукшин». 

Лидия Николаевна сказала: 

— Во, смотри, как он расщедрился! 

Из этого я понял, что Шукшин не так уж часто свои книж- 
ки дарил. Но, очевидно, такая у него была светлая минута, так 
ему было хорошо, что он и всамом деле расщедрился. Что же 
касается землячества, упомянутого им, то оно у нас довольно 
относительное — только сибирское: я — из Омска, Василий 
Макарович — с Алтая. 

— «Точку зрения» я прочту, но, конечно, подожду новую 
пьесу — ты так интересно рассказал... Я уж лучше подожду. 

Прошло несколько месяцев. Я иногда позванивал, но не 
заставал его дома. Однажды все-таки дозвонился, он сказал: 

— Нищу. Пишу. Сейчас на съемке как раз и пищу. 

В конце сентября я позвонил со студии телевидения, труб- 
ку подняла Лидия Николаевна. 

— Вася приехал? 

— Его задергали. Он приехал на четыре дня и от телефона 
не отходит. Теперь я даже не подзываю. Но тебе его сейчас дам. 

Подошел Шукшин: 
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— Знаешь, не получается пьеса. Я ее, вобщем-то, написал, 
но не знаю, чем кончить. Я понимаю, что русскому мужику 
пить — горе. Я понимаю. Но чем кончить, не знаю. А про- 
сто-напросто сказать, что пить вредно, тоже не могу. Мне ну- 
жен финал, а придумать не могу. Поэтому вот такая история... 

Все это он сказал мне откровенно и даже как-то растерян- 
но. Потом добавил: 

— Послушай, если я тебе «А поутру они проснулись» не до- 
пишу, то напишу другую — у меня родилась интересная идея. 

Это был мой последний разговор с ним. 


Он не так прост, как кажется на первый взгляд: когда 
вплотную сталкиваешься с его произведениями — уже как ис- 
полнитель, — понимаешь, что Шукшин — сложный писатель. 

У него ведь правда не бытописателя, а своя — шукшинская. 
Он не сочинял жизнь, он ее знал, и «вытаскивал» на свет та- 
кое, что, в общем, удалось только ему. Все его герои очень 
просты и близки каждому, но в то же время исключительны и 
своеобразны. Они стоят как бы на грани экстравагантности и 
правды, будто абсолютно точно копирующей натуру. 

Но если понимать или играть их как произведения быто- 
писателя — Шукшина нет. И если выделять только экстрава- 
гантность, исключительность героев — Шукшина тоже нет. И 
лишь в странном, трудно уловимом сочетании абсолютной 
правды с найденными в жизни и воссозданными талантом пи- 
сателя сюжетами и человеческими характерами, в которых 
как бы сконцентрировались самые интересные черты русско- 
го человека, — только в этом сочетании сила и обаяние Шук- 
шина. 

Однако передать зрителю такое сочетание необычной сложно: 
голыми руками, как говорится. Шукшина не возьмешь. Ка- 
жется, чего там — взял да и сыграл... Нет. Его нельзя сыграть 
«просто» правдиво. Его нельзя сыграть «просто» экстравагант- 
но. Его надо сыграть правдиво и экстравагантно, правдиво и 
исключительно — не исключительно хоропю, а исключитель- 
НО ТИНОВО. 

Я видел постановки, где от Шукшина оставалось одно зу- 
боскальство, и это было плохо. Я слышал артистов, которые 
читали Шукшина, стараясь только рассмешить. И это тоже 
было плохо. 

Сергей Юрский, например, в «Сапожках» и смешон, и 
наивен, и одновременно мудр и горек — вот это Шукшин. Он 
прост и доступен, но вместе с тем глубок и беспошаден. 
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В этом, вероятно, тайна воздействия Шукшина. 

Была в нем замечательная черта: выйдя из народа и став 
одним из крупнейших художников кино и литературы, Шук- 
шин приобрел интеллектуальный багаж, оставшись тем, кем 
был. Он не изменился. Это сейчас проблема немалая: слишком 
многие, выйдя из народа, становятся другими; и только пас- 
портные данные иной раз связывают их с местом, где они ро- 
дились, где выросли. 

Способность Шукшина стать вровень с сегодняшними 
проблемами, оставаясь все тем же Шукшиным, каким он был 
на Алтае, — не только великий дар, но и первопричина силы 
его и успеха, и в том же — обаяние его личности. У него была 
мощная корневая система, она питала его и сделала тем, кем 
он стал: Шукшиным...” 


Из воспоминаний Георгия Буркова 


“В последние годы Шукшин увлекся театром. Много об 
этом сам говорил, и вместе мы не раз коротали вечера за раз- 
говорами о «театре», о своем театре. Хотя понимали, что на- 
дежды наши маниловские: «Давай театр создадим, давай мос- 
ты через пруд построим». Время нам не даст, и сами мы, что 
ли, не созданы, чтобы так вот усидчиво создать свой театр. Хо- 
тя при стечении некоторых обстоятельств он мог бы возник- 
НУТЬ. 

Первое, о чем думали: «Надо место выбрать. Надо ехать в 
культурный центр, русский, древний город». Речь шла о том, 
чтобы на естественной культурной почве, из тех людей, что 
там живут и впитали в себя истоки народного творчества, най- 
ти актеров. И чтобы не учить их «стандартному» ремеслу, ау 
них мастерству поучиться. Василий Макарович мечтал, что и 
на актеров, которых он хотел взять в свой театр, должно по- 
действовать соприкосновение с народным искусством. 


Мы много спорим, как делать роли, как играть Шукшина, 
как играть в театре, о котором он мечтал. Мне кажется, нуж- 
ны новые актеры, с определенным, деревенским, что ли, ук- 
ладом, народной философией, образом мыслей. В своих 
фильмах Шукшин попытался очертить их круг — он подби- 
рал исполнителей по духовной и душевной предрасположен- 
ности к тому, что хотел делать. У него и писатели снимались, 
И эта замечательная старушка, которая сыграла в «Калине 
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красной». Причем в этом заключался его секрет: он понимал, 
что с непрофессионалами фильм целиком не создашь. Но вот, 
скажем, старушка играет не по «системе» — просто рассказы- 
вает свою жизнь, и именно она несет ту жизненную духовную 
информацию, о которой Шукшин мечтал. 


Василий Макарович часто говорил: «Настанет скоро вре- 
мя, придет пора нам расшифровываться. Ты к этому готов?» — 
спрашивал он, скажем, меня... И тогда я явственно понимал, 
о чем идет речь, сейчас формулировать трудно, а когда он ря- 
дом находился, то глаза, фигура, напряжение — все это дава- 
ло ясность, о чем он говорил. Шел прямыми путями, был че- 
ловеком со всеми задатками очень цельной натуры. 


Для меня вообще отдельная тема — режиссерские и актер- 
ские уроки Шукшина. Очень сложно говорить, что он требо- 
вал от театра, кино. Вот когда я обратился к повести «До 
третьих петухов», то понял, что такая постановка почти невы- 
полнима на сцене. Шукшина много и многие ставят. Но не 
понимают, куда он шел. Его рассказы — скорее трагические 
притчи, чем комедийные историйки. И всех он дезориенти- 
ровал языком своей прозы. Язык ввел в заблуждение — уж 
больно смешной какой-то, чудной. Хотя, когда Шукшин иг- 
рал или читал свои рассказы, не было смешно — за этим 
страсть стояла. Тот старый забытый русский язык был для 
Шукшина родным, понятным и живым. Природа его юмора 
не касается языка. Он не «юморил» по поводу своих героев. 
Вот, скажем, Чудик деньги потерял — смешная ситуация, а 
для Шукшина трагическая. Признак, что ли, совестливого че- 
ловека — деньги-то его, а вернуться, сказать — стыдно. Вот и 
весь Чудик. А какой он чудик, просто совестливый русский 
человек, часто в жизни встречающийся. Да Шукшин и сам та- 
ким был. 

Очень болезненно переживал хамство. Сдержаться не 
мог — его в драку тянуло, не знал аргументов против хамства, 
не умел хамить. И если встречался с этим, то, как раненый, 
уползал, мучился жутко, что не ответил, не нашелся. 


Если попытаться как-то обозначить явление Шукшина, то 
для себя я предпочел бы такое неуклюжее, как авторское твор- 
чество. Снимался ли Шукшин как актер, режиссировал ли 
фильм, писал ли рассказ или сценарий, он при всей разности 
этих занятий оставался Шукшиным. В каждом созданном им 
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произведении, будьто написанная строка или сыгранный об- 
раз, обнаруживаешь черты его характера, его биографии. 
Шукшин секретов не имел. Садился и писал страничку, тут же 
читал — так без помарок потом и печаталось. Пьеса «До треть- 
их петухов» писалась на моих глазах, для меня, с учетом моих 
пожеланий и советов — вот что самое невероятное.... 

Шукшин спрашивал: 

— Куда идет Иван? 

— Вот туда, — отвечаю. — Здесь Змея Горыныча надо бы 
вставить... 

— Нуа как его играть будут? 

— Три актера играют три головы. 

— А как они войдут? 

— В окна три головы просунут. 

— Вот и хорошо... 

Но там есть и другое, что для меня остается тайной... Там 
есть он со своим стыдом, с тем, как он казнит себя, мучается, 
будто признается в чем-то очень постыдном. Как мучается 
Иван-дурак, который пришел к Мудрецу просить справку, 
что он не дурак...” 
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КАК Я ПОНИМАЮ РАССКАЗ 


Начну с кино, как ни странно. 

Всякое зрелище, созданное художником ради эстети- 
ческого наслаждения, есть гармония красок, линий, света, 
тени, движения. Главное — движения. Мертвым искусство 
не бывает. А движение не бывает кособоким, кривым, ибо 
это уже не движение, а развал на ходу. 

Кино. Зрелище несколько грубоватое, потому что тут на- 
лицо психоз массовости в восприятии. Совсем че одно и то 
же, когда в зрительном зале сидят десять человек или пять- 
сот. Но никого это не страшит. Человек идет в кино и с удо- 
вольствием отдается захватывающей силе этого властного 
искусства, и чувствует себя соучастником какого-то массо- 
вого «подсматривания», и ему нисколько не мешает сосед, 
который плачет рядом или смеется. Они даже как-то роднее 
становятся оттого, что вместе переживают одно и то же. 

Но вот неумолимый закон. Как только в фильме начина- 
ет выбиваться какая-нибудь его составная часть, как только 
обнаруживается, что зрелище утратило движение, скособо- 
чилось и затопталось на месте, так кино сразу теряет свою 
магическую силу и начинает раздражать. Раздражает ложная 
значительность, отсутствие характеров у героев, их грустная 
беспомощность перед лицом всех сидящих в зале, ложь, вы- 
думанная психология, сочиненные в кабинетах ситуации — 
все, что не жизнь в ее стремительном, необратимом движе- 
нии. Такое ощущение возникает, будто при тебе избивают 
кого-то слабого, а ты связан ремнями. И горько, и больно, 


И СТЫДНО. 
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В произведении искусства все на месте, все в меру, и да- 
же всего как будто чуть-чуть мало. Всякий раз, когда я на- 
чинаю смотреть «Чапаева», я как будто начинаю бежать 
(прямо до галлюцинации). И удивительно, хорошо от этого 
упоительного чувства. И всякий раз, когда фильм подходит 
к концу, я обнаруживаю с грустью, что бежал слишком ско- 
ро, радость кончилась, мое движение прекратилось. 

Теперь о рассказе. 

Совсем разные явления — кино и рассказ. А законы, по 
которым сработаны хорошие фильмы и рассказ, одни. 

Мне нравится в хорошем рассказе деловитость, собран- 
ность. Ведь что такое, по-моему, рассказ? Шел человек по 
улице, увидел знакомого и рассказал, например, о том, как 
только что за углом брякнулась на мостовой старушка, а ка- 
кой-то ломовой верзила захохотал. А потом тут же стыдил- 
ся своего дурацкого смеха, подошел, поднял старушку. Да 
еще оглянулся по улице — не видел ли кто, как он смеялся, 
Вот и все. «Иду сейчас по улице,— начинает рассказывать 
человек, — вижу, идет старушка. Поскользнулась — бряк! А 
какой-то верзила кэ-эк захохочет...» Так, наверно, он будет 
рассказывать. А если бы он начал так: «Я проснулся сегодня 
в каком-то подавленном состоянии. Ночью кошмары ка- 
кие-то снились — звери какие-то...» — «Выпил вчера?» — 
поинтересуется знакомый рассказчика. Что он должен от- 
ветить? «Я ему про старушку, а он мне — про “выпил”! При 
чем тут я? Старушка за углом упала». Так, что ли? Или как? 
Хуже всего, когда возникает такой вот вопрос: ты о чем? По- 
чему-то когда иной писатель-рассказчик садится писать про 
«старушку», он — как пить дать! — расскажет, кем она была 
до семнадцатого года. А читателю и так ясно — девушкой 
или молодой женщиной. Или он на двух страницах будет 
рассказывать, какое в тот день, когда упала старушка, было 
утро хорошее. А если б он сказал: «Утро было хорошее, теп- 
лое. Стояла осень», — читатель, наверно, вспомнил бы в 
своей жизни такое утро — теплое, осеннее. Ведь нельзя, на- 
верно, писать, если не иметь в виду, что читатель сам «до- 
сочинит» многое. 

В данном случае я говорю не о длиннотах, которые мо- 
гут быть не длиннотами, а все о том же законе движения. 
Рассказ тоже должен увлекать читателя, рождать в душе его 
радостное чувство устремления вослед жизни или с жизнью 
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вместе, как хотите. А ритм жизни нашей (ХХ века) доволь- 
но бодрый. Тут тебя так и спросят: «Гы о чем*» Я не знаю, 
что такое «телеграфный стиль», знаю, что такое скучный 
рассказ. А должно быть интересно, вот и все. 

Если в зрительном зале сидят пятьсот человек, они сразу 
обнаружат, что скучно. С рассказом сложнее. Один человек 
всегда найдет минутку усомниться. «Может, я не понял?» 
Иногда действительно не понимает. Но часто не понимает- 
ся, по-моему, что писатель (рассказчик) — это обыкновен- 
ный человек, тот самый, который встретил на улице знако- 
мого и захотел рассказать тот или иной случай из жизни (это 
другое дело — какой случай его поразил). Все просто. Но вот 
как дело доходит до письменного стола или до пишущей ма- 
шинки, так все опрокидывается в яму, которая именуется 
«творческими муками». Ищутся начала, концы, завязки, 
развязки, подвязки... Можно сделать так, а можно совсем 
иначе. Но как же так? Ведь если старуха упала на мостовой, 
это не значит, что она может в рассказе немножко взлететь 
вверх. Не фотография, не натурализм, не бытописательст- 
во, не упрощенчество, но житейски правдивое явление: ста- 
рушка падает вниз, а не вверх. Вверх — это оригинально, 
такого еще не было, но придумано. За столом. В «муках 
творчества». А придумывать рассказ трудно. И, главное, не 
надо. 

Ну авывод авторский? А отношение? А стиль автора? А 
никто и не покушается ни на вывод, ни на смысл, ни на 
стиль. Попробуйте без всякого отношения пересказать лю- 
бую историю — не выйдет. А выйдет без отношения, так это 
тоже будет отношение, и этому тоже найдется какое-нибудь 
определение, какой-нибудь «равнодушный реализм». Ведь 
известно, что даже два фотографа не могут запечатлеть один 
и тот же предмет одинаково, не говоря уже о писателе, у ко- 
торого в распоряжении все средства живой жизни. Другое 
дело, что нету писателя без искренней тревожной думы о че- 
ловеке, о добре, о зле, о красоте... Это так. Поэтому нельзя, 
наверно, чтобы писатель-рассказчик отвлекался от своего 
житейского опыта в сторону «чисто» профессиональную. В 
стороне «чисто» профессиональной легче запутать следы, 
скрыть, что тебе, собственно, нечего рассказать. Опять же 
старушка может взлететь вверх. 
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Мастерство есть мастерство, и дело это наживное. И ес- 
ли бы писатель-рассказчик не сразу делал (старался делать) 
это главным в своей работе, а если главным оставалась его 
жизнь, то, что он видел и запомнил, хорошее и плохое, а 
мастерство бы потом приложилось к этому, получился бы 
писатель неповторимый, ни на кого не похожий. Я иногда, 
читая рассказ, понимаю, что рассказ писался для того, что- 
бы написать рассказ. И радовался человек, и волновался, и 
«искал слово», и просил, чтоб в квартире было тихо, а зачем? 
Старуха упала, а ему наплевать, он уже забыл, что она упа- 
ла, тут уж пошли — капель тенькающая, солнце в мареве, ту- 
маны в разводах. И все это само для себя. А все должно бы 
служить старухе, ее «делу», и вовсе не много этого надо. Она 
ж упала, бедная, а несла небось яйца в кошелке и расколо- 
ла, а дома сын яичницу ждет — на работу торопится, скан- 
дал будет... 

Человеческие дела должны быть в центре внимания рас- 
сказа. Это не роман — места мало, времени мало, читают на 
ходу. Кроме того, дела человеческие за столом не выдума- 
ешь. А уж когда они попадают наконец на стол в качестве 
материала, тут мало, наверно, укрепиться мужеством и из- 
гонять все, что отвлекало бы внимание читателя от их сущ- 
ности. Дела же человеческие, когда они не выдуманы, веч- 
но в движении, в неуловимом вечном обновлении. И, стало 
быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это дви- 
жение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил» ее, не по- 
вредив, в наше читательское сознание. 


ВОПРОСЫ САМОМУ СЕБЕ 


Сперва о том, что болит: фильм «Ваш сын и брат» вызвал 
споры. Мне в связи с этим задают вопросы. Разные. Не все- 
гда, к сожалению, мы бываем настолько находчивы в отве- 
тах, чтобы потом не ныла душа: здесь не так сказал, там 
сморозил. Сейчас, «пользуясь случаем», я и хочу начать с 
этого — с ответов. 
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Мне вовсе не хотелось выходить к зрителю с фильмом, 
который весь в вопросах, как хорошенькая головка в бигу- 
ди (с головки в конце концов эти железки снимут, и ста- 
нут — кудри; фильм-кокетка, выпущенный со студии, так и 
пойдет гулять по экранам). Не верю, чтоб художник созна- 
тельно задавался целью быть непонятным. Для кого-то даон 
работает. 

Эти вопросы — это, вообще-то, не вопросы, а мысли, ко- 
торые возникли при обсуждении фильма и определились то 
как упрек ему, то как недоумение. 

Город и деревня. Нет ли тут противопоставления дерев- 
ни городу? 

Нет. Сколько ни ищу в себе «глухой злобы» к городу, не 
нахожу. Вызывает злость то, что вызывает ее у любого, само- 
го потомственного горожанина. Никому не нравятся ха- 
моватые продавцы, равнодушные аптекари, прекрасные зе- 
вающие создания в книжных магазинах, очереди, теснота в 
трамваях, хулиганье у кинотеатров и т.п. Если есть что-то 
похожее на неприязнь к городу — ревность: он сманивает из 
деревни молодежь. Здесь начинается боль и тревога. Боль- 
но, когда на деревню вечерами наваливается нехорошая ти- 
шина: ни гармонь «никого не ищет», ни песен не слышно... 
Петухи орут, но и то как-то не так, как-то «индивидуально». 
Не горят за рекой костры рыбаков, не бухают на заре торо- 
пливые выстрелы в островах и на озерах. Разъехались стрел- 
ки и певуньи. Тревожно. Уехали... А куда? Если в городе 
появится еще одна хамоватая продавщица (научиться это- 
му — раз плюнуть), то кто же тут приобрел? Город? — нет. 
Деревня потеряла. Потеряла работницу, невесту, мать, хра- 
нительницу национальных обрядов, вышивальщицу, хлопо- 
тунью на свадьбах. Если крестьянский парень, подучившись 
в городе, метит в какое-нибудь маломальское начальство, 
если очертил вокруг себя круг, сделался довольный и сты- 
дится деревенских родичей,— это явная человеческая по- 
теря. 

Если экономист, знаток социальных явлений, с цифра- 
ми в руках докажет, что отток населения из деревни — про- 
цесс неизбежный, то он никогда не докажет, что он — без- 
болезненный, лишенный драматизма. И разве все равно 
искусству, куда пошагал человек. Да еще таким массовым 
образом. 
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Только так и в этом смысле мы касались «проблемы» го- 
рода и деревни в фильме. И конечно, показывая деревню, 
старались выявить все в ней прекрасное; если уж ушел, то 
хоть помни, что оставил! 

А нетли тут желания оставить (остановить) деревенскую 
жизнь в старых патриархальных формах? 

Во-первых: не выйдет, не остановишь. Во-вторых: за- 
чем? Что, плохо, когда есть электричество, телевизоры, мо- 
тоциклы, хороший кинотеатр, болыная библиотека, школа, 
больница?.. Дурацкий вопрос. Это и не вопрос — я ищу, как 
подступиться к одному весьма рискованному рассуждению: 
грань между городом и деревней никогда не должна до кон- 
ца стереться. Никакой это не агрогородок — деревня — да- 
же в светлом будущем. Впрочем, если в это понятие — аг- 
рогородок — входит электричество, машины, водопровод, 
техникум и театр в райцентре, телефон, учреждения быто- 
вого обслуживания, — пусть будет агрогородок. Но если в 
это понятие отнести и легкость, положим, с какой горожа- 
нин может поменять место работы и жительства, не надо аг- 
рогородка. Крестьянство должно быть потомственным. Не- 
кая патриархальность, когда она предполагает свежесть 
духовную и физическую, должна сохраняться в деревне. По- 
зволительно будет спросить: а куда девать известный идио- 
тизм, оберегая «некую патриархальность»? А никуда. Его не 
будет. Его нет. Духовная потребность в деревне никогда не 
была меныше, ниже, чем в городе. Там нет мещанства.* Ес- 
ли молодежь тянется в город, то ведь не оттого, что в дерев- 
не есть нечего. Там меньше знают, меньше видели — да. 
Меньше всего объяснялась там истинная ценность искусст- 
ва, литературы — да. Но это значит только, что это все надо 
делать — объяснять, рассказывать, учить. Причем учить, не 
разрушая в крестьянине его извечную любовь к земле. А кто 
разрушает? Разрушали... Парнишка из крестьянской семьи, 
кончая десятилетку, уже готов был быть ученым, конструк- 
тором, «большим» человеком и меньше всего готовился 
стать крестьянином. Да и теперь... И теперь, если он поче- 
му-либо остался в деревне, он чувствует себя обойденным. 
Туг старались в меру сил и кино, и литература, и школа. 

Сейчас, наверно, возьмутся за деревню крепко. Но бо- 
юсь, что на колхозных и совхозных собраниях опять будут 
выбирать в президиум одних и тех же людей — передовиков, 
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орденоносцев. Передовики есть передовики, но и им это де- 
ло порядком надоело, и они надоели: всегда везде одни и те 
же, одни и те же. И на доске Почета — они, и в президиуме, 
и на кустовых совещаниях, и по радио о них говорят, и по 
телевизору теперь их показывают. Зачем? Неужели есть 
опасность, что если в президиум выбрать не передовика, а 
его соседа, не орденоносца, то передовик обидится и станет 
хуже работать? Какой же он тогда передовик? Где передо- 
вик? В чем? Пустяковое вроде бы дело: ну, не меня, опять 
передовика послали на краевое совещание льноводов, не 
обо мне по радио рассказали — ерунда. Но если это так из 
года в год, все время, с меня постепенно снимут всякую от- 
ветственность за дела колхозные или совхозные. Есть я, и 
есть — они. Я свое дело знаю, больше мне ничего не надо. 

Сельских мальчиков в школе учат вышивать. Смехота. 
Девочку-школьницу учат доить корову. Что, думаете, она не 
научится доить, когда это будет ей нужно, когда она станет 
хозяйкой и у нее будет корова? Свекровь ее за десять минут 
научит, если она сама собой не научится гораздо раныше. 
Другое дело, когда ребятишки совершенно серьезно помо- 
гают летом на покосе, на прополке хлебов, в уборочную. Да, 
когда отец с матерью не думают: не его это дело, он у нас 
учится. Что же, учиться не надо, а давай с тринадцати лет все 
на пашню? Нет, так все равно не будет. На пашню — зна- 
ЧИТ, на трактор, все равно надо учиться. Что же делать? 
Учиться. Но не надо, чтобы молодой человек чувствовал се- 
бя обойденным, если судьба не сулит ему профессора, ге- 
роя-летчика, знатного шахтера, знатного полевода — вооб- 
ще знатного. Знатные всегда были и будут, только не они 
решали и решают судьбу страны. 

Нам хотелось, чтобы фильм наш поняли так. Но фильм 
фильмом, вопросы вопросами... Вопросы поднимаются и 
опускаются, а деревня стоит. 

Что же все-таки делать, чтобы жизнь в деревне стала жи- 
вой и полнокровной? Тут, конечно, не фильмами пахнет. Не 
только фильмами. 

Я заявил, что в деревне нет мещанства. Попробую раз- 
вить эту мысль. Что есть мещанин? Обыкновенный меща- 
нин средней руки... Мещанин — существо, лишенное бес- 
покойства, способное слюнявить карандаш и раскраитивать, 
беспрерывно, судорожными движениями сокращающееся в 
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сторону «сладкой жизни». Производитель культурного сур- 
рогата. Существо крайне напыщенное и самодовольное. 
Взрастает это существо в стороне от Труда, Человечности и 
Мысли. Кто придумал глиняную кошку с бантиком? Меща- 
нин. Кто нарисовал лебедей на черном драпе и всучил му- 
жику на базаре? Мещанин. Крестьянин не додумается до 
этого. Он купит лебедей, повесит на стенку и будет думать, 
что это красиво. Его обманули. Попробуйте теперь отнять у 
него этот ковер с лебедями. Не отдаст. Он привык к нему. 
Надо ехать и объяснять, что это плохо. И надо так же искус- 
но объяснять и доказывать, как искусно доказывали ему на 
базаре, что это хорошо. Я нарочно упрощаю, так удобнее 
выпятить мысль: сельская культура создается в городе. Во- 
обще такой нет — сельской культуры. Ее придумал ме- 
щанин. Надо бить его по рукам, этого «изготовителя», все- 
ми возможными средствами. Изготовителя «ковров-книг», 
«ковров-фильмов», «ковров-лекций», «ковров-концертов»... 
А кто бить будет? В городе есть такие люди, в деревне — не- 
кому. Мало таких людей в деревне. Книги-уродцы, филь- 
мы-уродцы туда все равно приходят, иногда так же скоро, 
как и в город, а объяснить, что они уродцы,— некому, и их 
принимают за красавцев. Как быть? Должны быть в деревне 
люди, которые понимают искусство. И если в городе бьют 
тревогу, что родился урод — плохая книга, фильм,— то на- 
до это делать очень громко, чтобы в деревне тоже услы- 
шали. 

Откуда берутся в деревне люди, которые действительно 
понимают искусство? Одни вырастают там, другие приезжа- 
ют из города. 

О людях, которые приезжают. Это — горожане, выпуск- 
ники вузов, специалисты. Хорошо, когда они приезжают, 
грустно, когда, отработав положенные 2—3 года, уезжают. 
Зачастую виновато в этом местное руководство, озабочен- 
ное только одним: выполнением производственных планов, 
глухое, нерасторопное, равнодушное ко всему остальному. 
Людей не обеспечивают элементарным — квартирами. Ес- 
ли уж решили ломать старинку, надо строить. Нельзя толь- 
ко ломать. Я знаю, не один председатель колхоза, сельсове- 
та, директор совхоза подумает: «Хорошо тебе рассуждать 
там...» Я могу только ответить: если бы уход из деревни нуж- 
ного человека — врача, фельдшера, учителя, аптекаря, клуб- 
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ного работника — расценивался как грубый срыв государст- 
венного плана, нашли бы возможность устроить человека. 
Убежден в этом. 

Культурный человек в деревне... Господи, как он нужен 
там! Всегда был нужен, а теперь — особенно. А молодежь 
уходит. Больше тревоги не за тех, кто ушел, а за тех, кто ос- 
тался. Кто ушел, тот ушел — не вернешь. Многие, кто хотел 
уйти, остались. И теперь самая пора громко, на всю страну, 
заговорить так: если счастье человека есть служение своему 
народу если это действительно так, то место наше там, где 
мы ему нужны. Как говорить, чтобы это было высокой 
Правдой? Не знаю. Эти наши статьи — это «слону дробина». 
Есть в деревне три могучих авторитета: школа, литература, 
кино. С них, По-моему, и надо начинать. Школу оставляю в 
покое — мало смыслю в этом. Хотя не считаю, что ка- 
кой-нибудь много думающий и понимающий специалист 
сумел бы убедить меня, что изучение в школе вопросов ки- 
ноискусства, широкое обсуждение фильмов — дело беспо- 
лезное. Он не убедит меня точно так, как не убедит в том, 
что сельского мальчика необходимо учить в школе вышива- 
нию, а девочку — доить корову. 

Кино — это маленький праздник для юной души. Это не 
надо доказывать — вспомните свои семнадцать лет. А в моем 
селе, например, этот праздник устраивается... в церкви, кото- 
рую почему-то называют клубом. Никакой это не клуб — это 
бывшая церковь, которую построил в начале века какой-то 
шальной купец. Это все знают. Купец, видно, крепко согре- 
шил — хотел угодить богу. Но купец есть купец — надул и 
здесь: срубил церковь на скорую руку, тяп-ляп. Она давно 
пришла в негодность, там сыро, холодно, темно... Ее лата- 
ют и упорно называют клубом. Праздник сразу подпорчен. 
Не лежит душа к такому клубу. А село огромное, около трех 
тысяч человек населения. Киномеханик, Куксин Саша, — 
славный человек, предан кино... Но его задуптил план. Если 
ему объяснить, что вот этот фильм — это прекрасный фильм, 
он поймет. Он согласен. Но гоняется он за фильмами, ко- 
торые делают сбор,— план! У него от плана заработок зави- 
сит. А ведьон мог бы сам объяснять, рассказывать односель- 
чанам, в чем благородный смысл той или иной картины, 
но... План! Если он будет «возиться» с каждым «трудным» 
фильмом, он «прогорит». Ау него семья. И т.д. и т.п... Ин- 
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тересно получается: с одной стороны, признаем огромное 
воспитательное значение кино, с другой — вроде как пле- 
вать нам, кого воспитывать и как воспитывать. 

Сколько усилий надо приложить, чтобы хороший, серь- 
езный фильм пришел в деревню и нашел там своего зрите- 
ля, предположим, Сидорова. Допустим, некий дядя-режис- 
сер сделал в городе хороший фильм. Этого мало. Надо, чтоб 
другой дядя, умный, распорядился сделать максимальное 
количество копий. Дальше. Третий дядя посмотрел фильм 
и сказал: «Сделайте так, чтобы его посмотрели и в деревне 
тоже». Четвертый написал в газете, что фильм серьезный, 
хотя там есть кое-какие просчеты, но — серьезный. 

Какие-то дяди привезли газету в деревню, чтобы ее про- 
читал учитель, агроном, врач и наш Сидоров. Учитель, мо- 
жет быть, выписывает газету, Сидоров не выписывает — 
как-то не принято. Те же дяди должны сказать: «А почему у 
вас в деревне нет книжного киоска? Ай-яй!» Поставили 
киоск на углу, у почты. Сидоров шел с работы, купил за две 
копейки газету. А кто-то из тех же дядей стоял тут же. «Си- 
доров,— сказал он, — почему бы тебе не подписываться на 
газету? Ведь удобно!» — «А черт его знает, — признался Си- 
доров,— как-то все так, знаете... так как-то все. Забываю». 
Пришел Сидоров домой, почитал на сон грядущий газетку... 
А ту статью — про кино — не прочитал. Не все в газете чи- 
тается. 

Прочитал газету учитель... «Эге, — сказал себе учитель, — 
завтра надо побеседовать с ребятами насчет статьи, обсу- 
дить». А через полгодика и фильм этот хороший привезли в 
деревню. Киномеханик идет в радиоузел и говорит по радио: 
«Внимание! Товарищи, сегодня в нашем клубе будет демон- 
стрироваться фильм “Гамлет”. Это хороший фильм, хоть он 
про королей». Учитель послушал, усмехнулся... Пошел на 
радиоузел и сказал: «Давайте я немного расскажу о Шекспи- 
ре, о его пьесах». Дядя — управляющий радиоузлом подумал 
и сказал: «Валяйте. Вообще-то не положено, но... надо 
ведь!» — «В том-то и дело, что надо! — сказал учитель.— 
Кстати, какой дурак распорядился запретить местное радио- 
вещание?! Три тысячи человек населения, совхоз, школа, 
библиотека, клуб, больница, сельсовет — сотни вопросов ка- 
ждодневно самых разнообразных, а радио наше молчит. Да- 
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вайте напишем тому дяде в городе, что нам есть о чем ска- 
зать по радио односельчанам, разрешите!» 

Послушал Сидоров про Шекспира, взял рубль у жены и 
ношел к сельмагу «сообразить» с кем-нибудь — опять до не- 
го не дошло, что надо посмотреть фильм. А сынишка его по- 
шел и посмотрел. Посмотрел, ничего не понял, пришел до- 
мой и говорит: «Гениальный фильм! Ты вот чем пропивать 
этот рубль-то, сходил бы кино лучше посмотрел» — «Пошел 
ты со своим кино, — рассердился Сидоров.— Навыдумыва- 
ют там, а я смотри». 

А жила у них в квартире тетя-аптекарша (дом для работ- 
ников аптеки еще только строился, у нее не было своей 
квартиры). Молодая тетя по роду своей работы имела дело 
с ядами, поэтому очень интересовалась Шекспиром. «На- 
прасно,— заметила она,— вы не правы». И стала рассказы- 
вать про Шекспира. Да так хорошо, понятно! «Допекли вы 
меня со своим Шекспиром,— сказал Сидоров,— пойду по- 
смотрю». Пошел. Посмотрел и говорит: «Не знаю, как там у 
королей, а у нас бывает... У нас Гриша Новоскольцев захо- 
тел, паразит, бригадиром стать — что он делал!.. А бригади- 
ром молодой парнишка был — школу механизаторов кон- 
чил. Так этот преподобный Гриша орет на всех собраниях: 
“У него, дескать, опыту мало!” А мы шумим: “Вот и хоро- 
шо, что мало, — меньше воровать будет”». 

Трудно, как видите, идет фильм к моему Сидорову. 

И все равно не надо смущаться. Капля камень точит. Но 
упаси бог подлаживаться сейчас под Сидорова. Амы подла- 
живаемся — в этом все горе. У Сидорова сынишка есть, у 
сынишки, глядь, свой сынишка, а тот — будущий Курчатов 
или Суриков. Вот для них и надо делать, писать, играть, 
петь. 

Дальше. Мы хотим, чтобы культурный человек жил в 
деревне и вроде бы не чувствовал этого. А он чувствует каж- 
дый день. Зарплата специалистов в деревне, рабочих совхо- 
за теперь почти такая же, что и в городе. А что ему предла- 
гают в раймаге? Вековой драп, патефон, «сработанный еще 
рабами Рима», диваны — а-ля гроб на ножках. Получше хо- 
чешь? — «ехай в город». Понаблюдайте за деревенской хо- 
зяйкой, когда к ней приехали гости и ей хочется угостить их. 
Как она крутится, бедная! Селедочку бы — селедки доброй 
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нет в сельмаге, сметаны нет, молока нет — ничего нет. Зло 
берет. В селе — совхоз, значит, рабочие? Рабочие. А как же 
так — в магазине ничего нет? Приусадебный участок... Вот 
куда вольно и невольно обращены взоры тех, кто против не- 
го в принципе и кто — за него. А на кой бы он черт нужен, 
такой огромный, такой «натуральный», если бы в сельмаге 
было что купить! Сколько он сил, времени требует, этот ого- 
род! Парень на пашне наломается, приедет домой: капусту 
надо поливать, картошку окучивать, свиньям замес варить, 
сено косить коровенке... 

Ворочает парень и тоскует: в городе отработал человек 
восемь часов — и вольный казак, а тут как проклятый — ни 
дня ни ночи. А в селе — молочный совхоз, рядом мясосов- 
хоз, под боком сырзавод, «полеводка» — все есть. А в мага- 
зине шаром покати. Э-эх... А ведь парню книгу прочесть хо- 
чется, в кино посидеть, вечерняя школа, а то и заочный вуз 
ждут. Все надо. А время где? Где те дяди, которые бы осво- 
бодили сельскому парню время для книги, кино, клуба, ве- 
черней школы, заочной учебы? Где те дяди, которые по ста- 
ринке «куют» для деревни патефоны? Хватит патефонов! 
Делайте электропроигрыватели. Где те дяди и тети, которые 
отбирают для села грампластинки? Не надо — все частушки 
да частушки! Тути романсы любят, и Райкина, и «голоса пи- 
сателей», и даже оперетту. Где те дяди и тети, которые ком- 
плектуют сельские библиотеки? Почему только «Белая бе- 
реза», «Алитет уходит в горы», «Записки охотника» и про 
шпионов? Сейчас, пожалуй, укажут на тиражи вообще. 
Знаю — большие. Но надо представить себе, какая это 
зияющая утроба — деревня. Кстати, тираж журнала «Сель- 
ская молодежь» смехотворно мал. 

В заключение о кино «применительно» к сельскому зри- 
телю: каким оно должно быть? Перефразируя известное вы- 
ражение: таким же, как в городе, только лучше. 

Какой должен быть современный положительный герой? 
Знают, что он должен быть честный, неглупый, добрый, 
принципиальный и т.п. Знают больше: у положительного ге- 
роя могут быть кое-какие и отрицательные стороны, слабо- 
сти. Вообще о положительном герое знают все — какой он 
должен быть. И тут, по-моему, кроется ошибка: не надо 
знать, какой должен быть положительный герой, надо знать, 
какой он есть в жизни. Не надо никакого героя предлагать 
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зрителю в качестве образца для подражания. Допустим, вы- 
шел молодой человек из кинотеатра и остановился в разду- 
мье: не понял, с кого надо брать пример, на кого быть похо- 
жим... Ну и что? Что, если не убояться этого? На кого быть 
похожим? На себя. Ни на кого другого ты все равно не бу- 
дешь похожим. Если ты посмотрел умный фильм, где раду- 
ются, горюют, любят, страдают, обманываются, обретают 
себя живые люди, значит, тебе предложили подумать о са- 
мом себе. Тебе показали, как живут такие-то и такие-то, а 
ты задумаешься о себе. Обязательно. В этом сила живого, 
искреннего реалистического искусства. Если авторы сами 
радуются хорошему, если ненавидят дурное в людях и если 
все это — правда, если ты сам знаешь, что в жизни так и бы- 
вает, как тебе только что показали, то не захочешь спраши- 
вать; на кого быть похожим? На себя, только станешь умнее, 
крепче, отзывчивее. Не мог же ты не радоваться, когда все в 
зале радовались, что человек в трудную для себя минуту не 
соврал, не словчил за счет другого... А человек-то, казалось, 
незаметный, каких много. Радость, какую мы испытываем, 
глядя, как человек перемог себя и остался человеком, скоро 
не забудется. Мне кажется, смысл социалистического ис- 
кусства не втом, чтобы силиться создавать неких идеальных 
положительных героев (даже в противоположность отрица- 
тельным), а находить, обнаруживать положительные — суть 
качества добрые, человечные — и подавать это как прекрас- 
ное в человеке. 

И потом мы забываем, что, когда мы очень уж настойчи- 
во начинаем предлагать зрителю образцы для подражания, 
мы возбуждаем в нем чувство протеста, раздражение. По- 
пробуйте за ребенка сделать какое-нибудь мало-мальски 
сложное дело — он заплачет. Он хочет сам. Общение с ис- 
кусством, когда тому, что мы видим, мы целиком верим, 
приводит нас в редкое и радостное состояние детскости. Ре- 
бенок знает, наверно, что отец сделает лучше, но он хочет 
сам. Зритель тоже хочет сам.** И кто смолоду больше дела- 
ет и думает сам, тот становится потом надежнее, крепче, 
умнее. Надо только стараться, чтоб мы не врали, не откры- 
вали то, что зритель давным-давно знает без нас, не пока- 
зывали ему — вот это хорошо. Что, он сам не видит, что хо- 
рошо, что плохо? Странное дело: зритель приходит к нам из 
самой гущи жизни, зная о ней гораздо больше нас (в смыс- 
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ле конкретном, реальном), а мы не стыдимся показывать 
ему иногда такое, во что сами не верим. Самое, может быть, 
дорогое завоевание социалистического реализма — это то, 
что художник и тот, к кому он приходит со своим произве- 
дением, говорят на родном языке, на равных. Не надо толь- 
ко учить. Надо помогать исследовать жизнь, открывать пре- 
красное в жизни и идти с этим к людям. Надо страдать, 
когда торжествует зло, и тоже идти к людям. Иначе к чему 
все? Было время, когда мужика устраивал лубок. Было — и 
прошло. Он вырос, стал умный, думающий. Бить надо нас 
по рукам, когда мы вместо правды придумываем для него 
разные характеры, ситуации, психологию. Да еще делаем 
вид, что это-то и есть правда. Никого мы не обманем и не 
научим таким образом быть лучше. Только испортим дело. 


«Я ТОЖЕ ПРОШЕЛ ЭТОТ ПУТЬ...» 


Прочитал Вашу статью «Требуй, товарищ ВУЗЪ Она ме- 
ня покоробила. Настолько, что захотелось и мне тоже напи- 
сать в газету. Вы значительно моложе меня и готовитесь не- 
которым образом пройти тот путь, какой прошел я: я тоже в 
прошлом сельский житель, оборвал учебу в 14 лет, работал 
разнорабочим, слесарил, служил. Десятилетку окончил экс- 
терном. Потом тоже поступал в вуз. Поступил. Окончил. 
Это я к тому, чтобы разговор у нас получился свойский и 
чтоб сразу же не влететь в разряд людей «не ищущих, фило- 
софски не осмысливающих вопросы бытия». То есть самым 
наглым образом заявляю, что я — искал. Теперь — к делу. 
Разговор предстоит неприятный. 

Статья Ваша — необдуманная. А если обдуманная, то то- 
го хуже: злая и преследует корыстные цели. Но, скорей все- 
го, слишком поспешили Вы заявить, что Вы — человек хо- 
роший и все понимаете правильно. С таким заявлением 
лучше не торопиться, ибо никогда не опоздаешь (не думаю, 
что Вы ее, статью, еще и приурочивали ко времени вступи- 
тельных экзаменов. Нет. Иначе не писал бы). 
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Давайте прочитаем статью вместе. 

«Каких требований к себе я жду при поступлении в вуз? 
Считаю, они должны сводиться к трем критериям: 

1. Высокая страсть к избранной профессии. 

2. Интеллект, эстетическая культура. 

3. Гражданственность». 

Правильно. Их много, критериев. Вы это понимаете, а 
другие не понимают. 

«Вероятно, все помнят парня из кинофильма “Председа- 
тель”, который брал справку для поступления не в полигра- 
фический, а... вы знаете, в какой институт. Подобное во- 
робъиное отношение, к сожалению, не редкость». 

Не поняли Вы фильма. Или, по крайней мере, этой час- 
ти фильма. Не было у этого парня «воробьиного» отноше- 
ния к высшему образованию. У него не было никакого отно- 
шения — это трагедия тех лет, это боль, боль, может быть, 
сегодняшняя тех парнишек, теперь взрослых людей. Им бы- 
ло не до того. А тут — воробьиное отношение. Легко Вы, 
сельский житель! 

Приятели Ваши и теперь не сознают всей серьезности 
момента, когда нужно выбирать профессию. Например: 

«Мой приятель как-то поделился со мной: хотел было то- 
же на филфак, да, елки зеленые, трамвай туда не ходит!.. 
Придется в химико-технологический... Будем химичить! 

Теперь, приезжая в Краснодар и завидев “умную морду 
трамвая”, я иногда повторяю: “Ай-ай, товарищ трамвай, как 
это вы из лириков делаете физиков?”». 

Не верю я в такого Вашего приятеля, хоть убейте. Такой 
не смог бы поступить в вуз. Это Вы — «ради красного слов- 
ца». Он, наверно, пошутил с Вами, приятель-то. А Вы все- 
рьез «донесли» на него. Вообще, Вас окружают одни легко- 
мысленные люди. Но Вы им, судя по Вашим словам, вправ- 
ляете там мозги. 

«— Но ведь есть и другие, — возразила мне одна деви- 
ца. — Вот я, например, с восьмого класса страстно мечтаю 
овладеть профессией педагога. 

— Мечтаешь?.. Страстно?.. И только? — спросил я». 

Так их! Один вопрос: ее, ту «девицу», не удивила Ваша 
ирония? Поняла она ее, по крайней мере? Я не мог. 

А вот еще одна нарвалась: 
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«А вот еще одна мечтательница — моя соседочка. Она 
простудила носик и пошла в поликлинику. Там увидела 
практиканток в белоснежных халатах, которым один боль- 
ной (конечно, красивый юноша) тихо бормотал, когда они 
проплывали мимо него: “О белые лебеди, о белые розы”. И 
вот после насморка у моей соседки появились лебединые 
мечтания стать “белой розой ”». 

Я так понял: не надо было Вашей соседке говорить про 
красивого парня. Разоткровенничалась! Впредь умнее будет. 

А вот это Вы совсем зря: 

«Как видно, один современный поэт не напрасно осто- 
рожен: 

Если я заболею — 
К врачам обращаться не стану...» 


Это глубокие слова. Они вырвались из груди человече- 
ской в минуту тяжкую и прекрасную — когда человек в сво- 
ей непосильной борьбе со смертью приподнялся над ней. 
Не часто пишутся такие слова. А Вы их так некстати, неум- 
но сунули в статью. Рядом с «соседочкой» и «простуженным 
носиком»... А пункт второй Ваш гласит: «Интеллект, эсте- 
тическая культура». Можно закрыть глаза на Ваше <...до ут- 
ра засиживаться над толстыми книгами по садоводству и 
пить их с таким наслаждением, как пьют стихи». Или: «Ко- 
гда я вижу такого садовода, я хочу сам превратится в ябло- 
ню». Положим, неопытность. Хотя Вы сели писать статью! 
Ну, это ладно. Но Вы должны были почувствовать, что не 
надо так обращаться со стихами. А главное, что доказали-то 
этим? Ведь ничего. Только — что знаете их. Знаете, а не це- 
ните. 

То шла речь о неразумных девицах. Но вот: 

«Прошлым летом на своем консервном заводе мне при- 
шлось работать с бригадой студентов, приехавших домой на 
летние каникулы из разных институтов и техникумов стра- 
НЫ». 

Дочитал это место, и у меня сердце сжалось: сейчас и 
этим достанется. Так и есть: 

«Я, сельский житель, поначалу обрадовался им. Ожидал 
услышать массу новых, свежих мыслей, оригинальных суж- 
дений об экономике, о политике, о взаимоотношениях 
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людей, о живописи, скульптуре, поэзии, о музыке — сло- 
вом, встретить людей ищущих, анализирующих, философ- 
ски осмысливающих вопросы бытия. Но... это оказались 
ребята с плоскими, грубыми шуточками, с вечными крив- 
ляниями, разговорами о “ножках”, носочках, пластинках, 
гитаре, вине и т.д. и т.п. Никаких государственных чувств у 
будущих маршалов производства я не обнаружил». 

Все такие? Вся бригада? Бросьте Вы. Уже одно то, что ре- 
бята-студенты в свои летние каникулы сорганизовались в 
бригаду и пошли грузить, говорит о другом. Опять поспеши- 
ли с выводом. Между прочим, орошенный на дороге ящик 
и Вас, штатного грузчика, касается, а не только «созреваю- 
щих интеллигентов». Откуда, вообще-то, такая нехорошая 
снисходительность к этим «созревающим»? 

Это Вы про людей, которых встречали, знаете. Смотри- 
те, сколько их с «воробьиным отношением», с «насморком», 
с «плоскими шуточками» и с «вечным кривлянием» — пло- 
хих. Потребовалось, чтоб доказать, что Вы — хороший: при- 
ятель — раз, девица — два, соседочка с простуженным носи- 
ком — три, да в бригаде студентов — 8—10 человек. Итого — 
12—14 человек. 14 человек плохих на одного хорошего. Это 
много. 

А вот про людей, которых вы в глаза не видели: 

«Если в 17—20—25 лет человек еще не пытался разобрать- 
ся в сущности триады Гегеля, не знает Эйнштейна, не читал 
древних греков, не лез в недра, не расщеплял жизнь, не вни- 
кал в особенности течений современного искусства, если к 
17-20-25 годам в человека еще не врывались ритмы старой 
и новой поэзии — зачем тогда молодость?» 

Тут и меня за живое задело. Честно признаюсь: в 17 лет 
«не пытался разобраться в сущности триады Гегеля, не лезв 
недра, не расщеплял жизнь. Я и в институт-то поступил в 
25 лет. Но молодость мне все-таки была нужна. 

Спрашивается, зачем надо было писать статью? Чтобы 
напомнить членам приемных комиссий, что поступающие 
должны отвечать изложенным в статье требованиям? Они 
это знают. Знают это и поступающие. Кто не знает, тот не 
поступает. Чтобы убедить, что где-то живет один хороший 
человек — автор, а вокруг него все несмышленыши и крив- 
ляки? Невозможно: так не бывает. 
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«Человек без цели не находит смысла в жизни, разоча- 
ровывается в ней, не успев очароваться, жалуется на скуку, 
томится бездельем в свободное от работы время, а потому 
начинает пить, забивать “козла”, приобретательствовать, 
хулиганить — все симптомы обывателя». 

Может быть, в этом рассуждении есть что-то свое, не- 
ожиданное, свежее? Нет. Это все знают, даже Ваша «сосе- 
дочка». Не говоря уж о студентах — те даже «проходят» это. 
Зачем же? 

А заключительного восклицания я совсем не понял: 

«Лучше мы будем ошибаться по большому счету, чем де- 
лать успехи по малому» 

Но вот в чем присоединяюсь к автору: «Требуй, товарищ 
ВУЗЪ 


«ТОЛЬКО ЭТО НЕ БУДЕТ 
ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СТАТЬЯ...» 


— Только это не будет экономическая статья... 

— Ине надо. Кроме того, вы не сумеете написать эконо- 
мическую статью. Пишите рассказ, очерк, повесть... — что 
получится. А это (командировочное удостоверение спец. 
корр.) поможет вам войти, куда захотите... 

— Нет, по кабинетам я тоже не буду ходить. 

— Я сказал: если захотите. 

— Ладно. 

— И — правду, всю правду. Без этого... без внутреннего 
редактора. 

— Ладно. Это хорошо, что вы так говорите. 

Такой примерно разговор состоялся в редакции одной из 
центральных газет: я ехал в командировку. Тема будущего 
моего очерка (статьи): почему молодежь уходит из села. Не 
ответ на этот вопрос, а... Впрочем, если удастся, почему бы 
не ответить. 

Шел из редакции, думал: как написать поумней, поин- 
тересней, чтоб прочитали. А то ведь не читают! Сам не чи- 
таю всякие проблемные статьи: скучно. 
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Почему молодежь уходит из села? А почему я сам ушел? 
Может, не мудрствуя лукаво, взять да и рассказать про себя: 
так и так, взял в свое время ноги в руки и пошел искать луч- 
шую долю. И забыл «извечную» крестьянскую любовь к зем- 
ле, и великолепно преодолел «тягу» к этой самой земле, и 
шаркал в «штиблетиках» по асфальту, и мечтал получить 
«квартиру с сортиром». По крайней мере, честно будет. И 
язык не повернется советовать: «Я, ребята, устроился, а вы 
оставайтесь на земле-матушке, нельзя ее, матушку, трогать». 
Соблазнительно. Но... когда мы трусоваты, мы всегда най- 
дем нечто спасительное, что убаюкивает нашу совесть и не 
позволит поступить честно. Я тут же вывернулся и подумал 
так: ведь это когда было-то! В 1946 году, вон когда! Не ха- 
рактерно для наших дней. Тогда голодуха была, натрудодни 
ничего не давали, кто полегче на ногу, уходили невольно. 

Ладно, жизнь подскажет, как писать. Буду — как захочет- 
ся, как сам пойму... Что увижу, то я буду писать. Я еще не 
пробовал так. 

...Лечу. Чуть поежился в удобном кресле от неприятного 
воспоминания: когда получал деньги, женщина в бухгалте- 
рии посмотрела на работника редакции, который мной за- 
нимался, и негромко, чтоб я не слышал, спросила: 

— А это ничего, что место рождения Алтайский край и 
туда же командировка? 

— Ничего, — сказал работник. 

А женщина, наверно, подумала: «Хорошо устроился па- 
рень: и дома побывает, и бесплатно». Мысленно немножко 
поспорил с ней. «Разве мне эти 150 рублей нужны! Я полу- 
чил конкретное задание и обязан буду потом писать, вот что 
важно для меня сейчас. Вечно вы своим несчастным рублем 
все меряете! В конце концов, я не напрашивался». 

Вот так, так оно полегче будет. 

Смотрю в иллюминатор. Облака, горы облаков. Не могу 
понять: красиво это или нет? Всякий раз, когда гляжу на эти 
нежные горы, испытываю глупейшее желание — упасть в 
них, как в перину. А еше я никак не могу по-настоящему 
удивиться, что вот я, бескрылое существо, а подо мной — 10 
километров воздуха, и перемещаюсь я с огромной скоро- 
стью — и хоть бы что, как так и надо. Мысленно отмеряю 
эти 10 километров на земле и ставлю их на попа — чтоб уди- 
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виться... И не удивляюсь. О человек! Царь он или не царь 
природы, а дьявол изобретательный. В самолете почему-то 
всегда много острят. Я подозреваю, что людям все-таки не- 
множко не по себе от этих 10 километров, и они, чтоб 
скрыть это, шутят. Я, пожалуй, легко сказал, что мне — хоть 
бы что. Когда не сплю, я нет-нет, да подумаю: неужели в 
этой махине не испортится за пять часов ни один винтик, и 
мы не полетим по-топорному вниз? Один разок я имел удо- 
вольствие испытать нечто похожее на смертный испуг. Ле- 
тел из Новосибирска в Москву, в Свердловске посадка на 
сорок минут. Снижаемся. Вот уже земля рядом, вот уж бе- 
тонная полоса летит назад... А толчка желанного все нет. 
Как потом объяснили знающие люди, пилот «промазал». 
Наконец толчок, а потом нас начинает швырять из стороны 
в сторону так, что послышался зубовный стук и скрежет. 
Один храбрец, сосед мой, не пристегнулся ремнем, его бро- 
сило ко мне на колени, он боднул меня лысой головой, по- 
том приложился к иллюминатору, потом очутился у нас в 
ногах. За все это время он не издал ни единого звука. И все 
вокруг тоже молчали — это поразительно. Потом мы стали. 
Первые, кто опомнился, глянули в иллюминатор и обна- 
ружили, что мы — на картофельном поле. Из пилотской 
кабины вышел мрачноватый командир корабля и пошел к 
выходу. Кто-то осторожно спросил его: «Мы, кажется, в 
картошку сели?» — «Что вы, сами не видите?» — ответил ко- 
мандир. Страх схлынул, и наиболее неутомимые уже пробо- 
вали робко острить: 

— Мы что, и в Москве таким же образом приземляться 
будем? 

— Нет, в Москве желательно сразу к похоронному бюро 
подрулить. 

Храбрый сосед мой искал свою искусственную челюсть. 

— Только что новую сделал, — огорчался он. 

... Стали разносить обед. Тоже одна особенность: иногда 
совсем не хочется есть, а все-таки не отказываешься, ешь. В 
прочем, это я о себе говорю, может, другие не так. Наверно, 
это у меня крестьянское осталось: «Пусть лучше пузо трес- 
нет, чем добру пропадать». 

Подзакусили. Курю и думаю: как же все-таки писать ста- 
тью? Ну, вот приехал я домой, в свое село, все хорошо, род- 
ные живы-здоровы — что дальше? Идти в сельсовет: сколь- 
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ко от вас за последние два-три года уехало молодых? И — 
почему, как вы думаете? Нет, не то. Этак легче всего. Мне 
действительно охота понять: почему мы с такой легкостью 
оставляем родные деревни и села и пополняем городское 
население, да еще не всегда лучшим способом? Перебираю 
в памяти знакомых, родных... У меня около двадцати двою- 
родных сестер и братьев (сродных, у нас говорят). Люди 
примерно моего возраста, потомственные крестьяне... Из 
них только двое остались в селе, остальные — кто где по бе- 
лому свету. И еще родная сестра, сельская учительница, то- 
же дома работает. Трое. Может, поразмыслить над их судь- 
бами, тех, что разъехались? Ведь, в сущности, распался 
целый крестьянский род. А почему? А могли бы они снова 
собраться? В деревне сейчас «жить можно», говорят и ста- 
рые, и молодые. Можно, верно. И очень даже не плохо. Ста- 
рые даже ворчат: «Заелись». Заелись не заелись, а вспом- 
нить, как жили сразу после войны, например, и в начале 
пятидесятых годов — не хотят. Больно вспоминать. Мне 
шел семнадцатый год, когда я ранним утром, по весне, ухо- 
дил из дома. Мне еще хотелось разбежаться и прокатиться 
на ногах по гладкому, светлому как стеклышко, ледку, а на- 
до было уходить в огромную неведомую жизнь, где ни од- 
ного человека родного или просто знакомого. Было грустно 
и страшно. Мать проводила меня за село, перекрестила на 
дороту, села на землю и заплакала. Я понимал, ей больно и 
тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть матери на 
голодных детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая. 
А я мог уйти. И ушел. 

Пассажиры — большинство — спят. 

Некоторые читают. 

Облака поредели, видно землю. Я смотрю вниз и думаю 
уже о том, как наши предки шли вот по этим местам. Шли 
годами, останавливались зимовать, выходили замуж по до- 
роге, рожали. До чего упорный был народ! Ну вот ведь она, 
земля, останавливайся, руби избу, паши. Нет, шли дальше 
и дальше, пока в океан не уперлись, тогда остановились. А 
ведь это не кубанские степи и не Крым, это Сибирь-матуш- 
ка, она «шуток не понимает». 

Не умею в дороге читать. И спать не хочется. Лететь 
надоело. Как они по два-три года добирались до мест своих 
поселений! Впрочем, наверно, это становилось образом 
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жизни — в пути. У меня отец — Макар; я где-то прочитал, 
что Макар — это путевой. 

Новосибирск. Еще 12 часов поездом, потом 40 километ- 
ров по тракту — ия дома. 

В городе, перед тем как сесть в автобус, зашел в магазин 
купить что-нибудь,* каких-нибудь гостинцев племяшам- 
крестникам. Отстоял в очереди, набрал всякой всячины, 
отошел в сторонку, раскрыл на полу чемодан и стал уклады- 
вать покупки. Что-то глянул по полу-то, а у прилавка, где 
очередь, лежит в ногах у людей 50-рублевая бумажка. Эта- 
кая зеленая дурочка, лежит себе никто ее не видит. Ужасно 
приятно сделать человеку добро, которое тебе ничего не 
стоит, Я прямо счастлив, когда мне выпадает сказать ко- 
му-нибудь: «Товарищ, вы обронили». Человек благодарен, 
и тебе хорошо. Не круглые же сутки грызть себя, иногда для 
отдыха — надо и подумать, что ты, вообще-то, не такой уж 
плохой человек. Хоть глупо, но приятно. Второпях, чтоб ме- 
ня не опередил кто-нибудь, соображаю, как бы повеселее, 
поостроумнее сообщить этим, в очереди, про бумажку. 

— Хорошо живете, земляки! — говорю громко и весело. 

На меня оглянулись. 

— Кто же такими бумажками швыряется? 

Какое тут волнение началось! Это ведь не тройка, не пя- 
терка — 50 рублей, полмесяца работать надо. А хозяина бу- 
мажки нет. Решили положить на видное место на прилавке. 

— Сейчас прибежит кто-нибудь, — сказала продавщица. 

Долго еще рассуждали в очереди о находке. 

Я вышел из магазина в приятнейшем расположении ду- 
ха. Подходил уже к автобусу, как вдруг меня точно жаром 
охватило: я вспомнил, что точно таких три бумажки полу- 
чал в бухгалтерии. Одну разменял еще в Москве, две были в 
кармане. Сунулся в карман — одна. Туда-сюда — одна. Моя 
была бумажка-то! Ах, мать твою так-то! Моя бумажка-то. 
Под сердцем даже как-то зазвенело от горя. Первый порыв 
был — пойти и сказать: «Товарищи, моя бумажка-то. Я их 
три получал, одну в Москве разменял, две оставалось, а те- 
перь вот, видите, одна». Но только представил, как я огоро- 
шу всех этим заявлением, как подумают некоторые: «Конеч- 
но, раз хозяина не нашлось, он и решил прикарманить. 
Возьмет, сядет и уедет. А потом хозяин прибежит» Нет уж, 
черт с ней. Не пересилить себя, не протянуть руку, чтобы 
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взять эту проклятую бумажку. Могутеще и не отдать. Подо- 
жди, скажут, может, кто-нибудь придет за ней. 

И поматерил же я себя! Полпути, наверно, материл. Та 
зеленая дурочка, если к ней еще добавить другие, могла бы 
устроить дома лишний праздник. Потом стал успокаивать 
себя. «Ну и что? Эка потеря! Люди руки, ноги теряют, а тут 
бумажка вшивая». 

Помаленьку успокоился. 

Ну — дома. 

Грязища на улицах!.. Я в своих московских «штиблети- 
ках»... Чуть ноги не вывернул, пока шел. Между прочим, в 
десяти километрах от села добывают гравий, целая фабрика 
(это в сторону). 

Итак, дома. Хорошо приезжать домой не по тревожной 
телеграмме. А что — почему это я должен приезжать и уез- 
жать из дома? — как-то не думается. Подумалось вот сейчас, 
когда пищу. И матери не думается. Она даже говорит: « Ну 
как там у тебя, дома-то?» И невдомек нам, что как же это: и 
тут дом, и там дом? Человеку положено иметь один дом. 

— Ну, как жизнь, мам? 

— Ничего, сынок, хорошо. 

— Зима тугу вас, говорят, была... 

— Страшная зима, не приведи господи! Старики не пом- 
нят такой... 

— А снега на полях мало. 

— Мало. Сгребают сейчас, хотят удержать маленько. А 
кого удержать! — раз его нету. 

Интересно, а как она думает об этой самой «проблеме» — 
что молодежь уходит и уходит из села. 

— Дака чего им тут делать-то? Их вон сколь! — растут. Да 
учатся все. 

Позже директор школы (школа новая, прекрасная, серд- 
Це радуется) сказал тоже: 

— Мы нынче выпустим сорок-пятьдесят человек. Совхоз 
может взять от силы десять, ну, пятнадцать. Остальные уй- 
дут. 

Вот и вся «проблема». 

Еще один разговор — с двоюродным братом. Работал шо- 
фером в совхозе, нарушил правила езды, отняли права на 
год. Парень окончил десятилетку, учится заочно в технику- 
ме, слесарь и еще киномеханик... Работы по специальности 
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нет. Директор совхоза предложил: «Бери вилы — и на скот- 
ный двор». Бывшему моряку, механизатору — на скотный 
двор... 

При всем уважении к скотному двору я бы тоже не по- 
шел. Может быть ведь еще и так — совестно. «А кто же там 
будет?» — «Не знаю... Человек 12 лет учился, имеет три 
специальности... Плохо ему на скотном дворе!» Или это не- 
правильно — так рассуждать? А как же тогда? Если мне не- 
интересно ковырять навоз, я не работник там, а чучело го- 
роховое. Да еще недобрую мысль буду таить на людей. 

— Поеду куда-нибудь. 

А не хочется, по глазам видать. 

Уехал. В Горно-Алтайск. Устроился слесарем. 

Иду по селу — село огромное, — смотрю: машин много, 
предприятия разные... Не могу поверить, чтоб толковый 
слесарь здесь был не нужен. А вот — уехал. Помыкался- 
помыкался и уехал. Еще одна судьба. Как нарочно, на моих 
глазах. Я было хотел помочь, пошел к товарищу детства — 
он на пункте «Заготзерно» механиком. А там свое: заканчи- 
вает заочно институт, и... тоже надо куда-нибудь ехать. По 
его специальности здесь работы нет. Тут уж — не просто не 
хотели иметь лишнего работника, а — «ничего не сделаешь». 
А мужики-то все хорошие — работяги. 

А вотеще. Был отличный киномеханик в селе (я как-то о 
нем писал), был женат на городской... 


МОНОЛОГ НА ЛЕСТНИЦЕ 


Однажды случился у меня неприятный разговор с моло- 
дыми учеными.* Разговор был о деревне. А неприятный от- 
того, что я совсем не умею спорить. А надо было спорить, 
доказывать свою правоту. Я не сумел, и потом было тяжело. 

Поступила записка. Спросили: «А сами Вы хотели бы 
сейчас пройтись за плугом?» Тут я сбился. Вякнул что-то на- 
счет того, что и им тоже не хотелось бы сейчас от своих 


404 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
публицистика 


атомных котлов — в кузницу. А они и не ратуют за то. На- 
против. А у меня получилось, что я для кого-то хотел бы со- 
хранить в деревне «некую патриархальность», а сам со спо- 
койной совестью пристроился жить в столице. На меня 
смотрели весело и понимающе. Я заявил: «Бсли бы там бы- 
ла киностудия, я бы опять ушел в деревню». Это было со- 
всем глупо. 

Между тем мне бы хотелось продолжить тот разговор. 
Вот каких вопросов касался он: 

«Что есть интеллигентный человек?» 

«Куда идет деревня?» 

«Что погибает в деревне, и что стоит жалеть из того, что 
погибает?» 

«Что порождает город, и что стоило бы погубить из того, 
что он порождает?» 

«Что есть человек неинтеллигентный, но пребывающий 
в приятном и отвратительном самомнении, что он — интел- 
лигент?» 

Много было вопросов, но все примерно такого свойства. 

Вот как я думаю про все это: 

Интеллигентный человек. Это ответственное слово. Это 
так глубоко и серьезно, что стоило бы почаще думать имен- 
но об ответственности за это слово. 

Начнем с того, что явление это — интеллигентный чело- 
век — редкое. Это — неспокойная совесть, ум, полное отсут- 
ствие голоса, когда требуется — для созвучия — «подпеть» 
могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим 
собой из-за проклятого вопроса «что есть правда?», гор- 
ДОСТЬ... И — сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучи- 
тельное. Если все это в одном человеке — он интеллигент. 
Нои это не все. Интеллигент знает, что интеллигентность — 
не самоцель. 

Конечно же, дело не в шляпе. Но если судить таким су- 
дом, очень многим надо «встать и снять шляпу». Оттого-то 
мне и дорог деревенский уклад жизни, что там редко-редко 
кто сдуру напялит на себя личину интеллигентного челове- 
ка. Это ведь очень противный обман. При всем том уважа- 
ется интеллигент, его слово, мнение. Искренне уважается. 
Но, как правило, это человек «залетный» — не свой. И тут 
тоже то и дело случается обман. Наверно, оттого и живет в 
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народе известная настороженность к «шляпе». Как-то так 
повелось у нас, что надо еще иметь право надеть эту самую 
злополучную шляпу. Может быть, тут сказывается та боль- 
шая совестливость нашего народа, его неподдельное чувст- 
во прекрасного, которые не позволили забыть древнюю 
простую красоту храма, душевную песню, икону Есенина, 
милого Ваньку-дурачка из сказки... Впрочем, Ванька-то, 
пожалуй, забывается, и даже имя его — все реже и реже. Все 
больше Эдуарды, Владики, Рустики. Опять надежда на де- 
ревню: может, хоть там не забудут про Ивана. Иван на Руси 
славные делал дела! И землю пахал, и книжки писал, и пес- 
ни складывал, и машины изобретал, и города строил. И не- 
плохо. 

Двадцатый век, он, конечно, бурный век, стремитель- 
ный. Ритмы его должны были всколыхнуть спокойную де- 
ревню. И всколыхнули. Я видел в Сибири, в деревне, как в 
клубе наяривают твист. Черт с ним, с твистом,— на здоро- 
вье. Но почему возникает при этом сладостное ощущение, 
что ты таким образом приобщился к современному образу 
жизни? Не обман ли это? Я ведь не к тому, чтоб запретить. 
Действительно, охота понять: не обман ли? Не маловато ли? 
Жалко, когда смолоду обманываются. Жизнь коротка. 

Что же такое современность? Машины. Скорости, ско- 
рости, скорости. Но даже чтоб рассчитать самую среднюю 
скорость, надо сидеть и думать. Двадцатый век — это все бо- 
лее сложные задачи, все более вдумчивый, сосредоточенный 
взгляд человека. Все больше привлекает лобастый человек, 
все яснее становится, что это самая прекрасная часть чело- 
века — лоб (не к тому опять же, чтоб все взяли и начали на- 
голо бриться, но и прятать-то его зачем же). 

Ничто так не пугает, не удивляет в человеке, как его 
странная способность разучить несколько несложных жи- 
тейских приемов (лучше — модных), приспособить разум и 
руки передвигать несколько рычажков в огромной машине 
Жизни — и все, баста. И доволен. И еще похлопывает по 
плечу того, кто пока не разучил этих приемов (или не захо- 
тел разучить), и говорит снисходительно: «Ну что, Ваня» 

Ничего, Ваня! Не робей. Думай. 

Мы ломаем голову, какой он такой, интеллигентный че- 
ловек? А образ его давно создал сам народ. Только он назы- 
вает его — хороший человек. Умный человек. Уважитель- 
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ный. Не мот, не пропойца. Чистоплотный. Не трепач. Не 
охальник. Работник. Мастер. 

Господин двадцатый век требует больших знаний. Но ум- 
ный человек всегда много знал. И потому он и умный, что 
ему никогда не лень было узнавать все больше и больше. 

Человечество ведет с природой вековую изнурительную 
борьбу, шаг за шагом отвоевывая у нее блага себе, тайны ее 
и богатства. В этот вечный бой вводятся все новые общест- 
ва, поколения. Общество распределяет силы: тех, что впе- 
реди, на передовых рубежах, поддерживают те, что сзади. На 
равных. Неразумно бросать всех сразу вперед. Для нагляд- 
ности грубо предположим, что город наш — впереди, дерев- 
ня сзади — тыл. Современная жизнь с ее грохотом, ритма- 
ми, скоростями и нагрузками смалывает человеческие силы 
особенно заметно. Двадцатый век если и уступает много, то 
и мстит жестоко. Люди устают, нервничают, забывают по- 
кой, забывают радоваться жизни, красоте, годами не видят, 
как встает и заходит солнце, так привыкают к шуму, что 
иногда не поймешь, то ли крикнули «здравствуйте!», то ли 
«караул!» Особенно, конечно, достается городу. Разумно ли 
в таком случае не иметь надежного, крепкого резерва в ли- 
це деревни? 

Я договорился, таким образом, до того, что в деревне на- 
до бы сохранять ту злополучную «некую патриархальность», 
которая у нас вызывает то снисходительную улыбку, то гнев- 
ную отповедь. Что я разумею под этой «патриархально- 
стью»? Ничего нового, неожиданного, искусственного. Пат- 
риархальность как она есть (и пусть нас не пугает это слово): 
веками нажитые обычаи, обряды, уважение заветов стари- 
ны. То есть нельзя, по-моему, насаждать в деревне те дос- 
тижения города, которые совершенствуют его жизнь, но со- 
вершенно чужды деревне. Например: 

Когда присылается в деревню типовой проект обще- 
ственной бани, то это — зря. С таким же успехом можно 
прислать туда типовой проект... тюрьмы — так же будет не- 
интересно, нетворчески, я бы сказал. Кроме того, общест- 
венная баня там не нужна. 

Если город способен принять и переварить (он огром- 
ный!) «достижение» вроде Дворцов бракосочетаний, то де- 
ревня не может вынести «показушную» свадьбу — стыдно, 
тяжело. Стыдно участникам, стыдно со стороны смотреть. 
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Почему? Не знаю. Ведь и старый обряд свадьбы — это тоже 
спектакль. А вот поди ж ты!.. Там — ничего, смешно, трога- 
тельно, забавно и, наконец, волнующе. Законный вопрос 
мне: где это вы видели сегодня такие «старинные» свадьбы? 
Сегодня — нигде. К сожалению. А вот лет двадцать назад я 
выдавал замуж сестру (на правах старшего брата, за неиме- 
нием отца. Это было далеко, в Сибири). По всем правилам 
(почти по всем) старинной русской свадьбы. Красиво было, 
честное слово! Мы с женихом — коммунисты, невеста — 
комсомолка... Немножко с нашей стороны — этакая снис- 
ходительность (я лично эту снисходительность напускал на 
себя, ибо опасался, что вызовут потом на бюро и всыплют; 
а так у меня отговорка: «Да я ведь так — нарочно»). Ничего 
не нарочно, мне все чрезвычайно нравилось. Итак, с нашей 
стороны — этакое институтское, «из любопытства», со сто- 
роны матерей наших, родни — полный серьез, увлечен- 
ность, азарт участников большого зрелища. Церкви и коней 
не было. О церкви почти никто не жалел, что коней не бы- 
ло — малость жаль. Утверждаю: чувство прекрасного, тор- 
жественный смысл происходящего, неизбежная ответствен- 
ная мысль о судьбе двух, которым жить вместе, — ничто не 
было утрачено, оттого что жених «выкупил» у меня приданое 
невесты за чарку вина, а когда «сундук с добром» (чемодан с 
бельем и конспектами) «не пролез» в двери, я потребовал еще 
чарку. Мы вместе с удовольствием тут же и выпили. Мы — 
роднились. Вспоминаю все это сейчас с хорошим чувством. 
И всегда русские люди помнили этот единственный празд- 
ник в своей жизни — свадьбу. Не зря, когда хотели сказать: 
«Я не враг тебе», говорили: «Я жу тебя на свадьбе гулял». 
Клубы в селе... Они, конечно, нужны. Хорошие! Но по- 
чему в них, даже в больших и хороших, такая скучная жизнь? 
Вообще я заметил: где хотят организовать веселье, там его 
не получается. Не надо все валить на плохих массовиков-за- 
тейников. Как во всякой профессии, есть там старательные, 
есть талантливые. У талантливых тоже не получается. При- 
ходит в голову грустная мысль: а нужна ли она, такая весе- 
лая профессия? В войну нам было по двенадцать-шестна- 
дцать лет. Никакого клуба у нас не было. А многие уже 
работали. Как ни трудна жизнь, а через шестнадцать лет не 
переступишь. Собирались на вечеринку. С девушками. Бы- 
ла балалайка, реже — гармонь. Играли в фантики, крутили 
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шестерку... Целовались. Иу каждого (кто повзрослей) была 
среди всех, которая нравилась. Когда случалось поцеловать- 
ся с ней при всех — обжигало огнем сердце, и готов был про- 
валиться сквозь землю. Но — надо! И этого хватало потом 
на всю неделю. И ждешь опять субботу — не приведет ли 
случай опять поцеловаться с желанной. Неохота говорить 
тут о чистоте отношений — она была. Она всегда есть в ше- 
стнадцать лет. Было весело — вот что хочется сказать. А кто 
организовывал? Никто. Лежала на печке бабка и иногда со- 
ветовала «палачу» с ремнем: «А ты огрей ее хорошенько, раз 
она капрызничает. Огрей по толстой-то!.. Ишь какая» И 
еще подсказывала: «А ишо вот так раньше играли: сади- 
тесь-ка все рядком...» И работалось. И ждалось. 

К концу войны из церкви выгребли семенной овес, под- 
чистили, сказали: теперь — это клуб. Вечерки стали разго- 
нять. Долго боролись, прятались, но... В общем, пошел — 
клуб. Стали кино привозить. Редко, правда. Больше — лек- 
ции с танцами. Не ходили. Опять рассылали активистов по 
селу — собирать на лекции и на танцы. А один раз приехала 
молодежь из ближайшего города помочь в прополке хлебов. 
После работы организовали в клубе нечто вроде образцо- 
во-показательного вечера отдыха. Играл баянист, городские 
танцевали... Наши деревенские «черти» (так нас тогда назы- 
вали городские. Еще — «рогалями») стояли вдоль стенки, 
улыбались и перешептывались. Кончился танец, и наш зав- 
клубом вышел на середину зала при всех орденах и в воен- 
ной форме и строго сказал: 

— Было замечено: три пары танцевали «линдой». Преду- 
преждаю! 

Что-то убили с вечерками. Не надо меня сейчас ловить 
на слове: я не за вечерки в 1968 году. Но как придумались 
когда-то всякого рода вечерки, посиделки, так к 1968 году 
придумалось бы что-то другое — вместе с лекциями и тан- 
цами. Зря покалечили народное творчество в этом деле. 
Обычай не придумаешь, это невозможно. 

Хочется еще сказать: всякие пасхи, святки, масленицы — 
это никакого отношения к богу не имело. Это праздники 
весны, встречи зимы, прощания с зимой, это — форма вы- 
ражения радости людской от ближайшего, несколько зави- 
симого родства с Природой. Более ста лет назад Виссарион 
Белинский достаточно верно и убедительно сказал, как рус- 
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ский мужик относится к богу: годится, так годится, а не го- 
дится — тоже не беда. 

Так у меня вышло к сорока годам, что я — ни городской 
до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положе- 
ние. Это даже — не между двух стульев, а скорее так: одна 
нога на берету, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть 
вроде как страшновато. Долго в таком состоянии пребывать 
нельзя, я знаю — упадешь. Не падения страшусь (какое па- 
дение? откуда?) — очень уж, действительно, неудобно. Нои 
в этом моем положении есть свои «плюсы» (захотелось 
вдруг написать — флюсы). От сравнений, от всяческих «от- 
туда — сюда» и «отсюда — туда» невольно приходят мысли 
не только о «деревне» и о «городе» — о России. 

Ну, ладно, уходят из деревни, наверно, и впредь будут 
уходить. Наверно, таков неумолимый закон жизни — два- 
дцатый век! Но надо бы подумать, как встречает город дере- 
венского парня. А идет он оттуда «косяком» — много. Не- 
обходимо опять вернуться к разговору об интеллигентном 
человеке (кстати, чтобы пресечь всякие догадки о моем на- 
мерении претенциозного характера, скажу: мне бы хотелось 
когда-нибудь стать вполне интеллигентным человеком). 

Деревенский парень, он не простой человек, но очень 
доверчивый. Кроме того, у него «закваска» крестьянина: ес- 
ли он поверит, что главное в городе — удобное жилье, срав- 
нительно легче прокормить семью (силы и сметки ему не за- 
нимать), есть где купить, есть что купить — если только так 
он поймет город, он в этом смысле обставит любого горо- 
жанина. Тогда, если он зажмет рубль в свой крестьянский 
кулак,— рубль этот невозможно будет отнять ни за какие 
«развлечения» города. Смолоду еще походит в кино, раза 
три побывает в театре, потом — ша! Купит телевизор и бу- 
дет смотреть. И будет писать в деревню: «Живем хорошо. 
Купил недавно сервант. Скоро сломают тещу, она получает 
секцию. Наша секция да ее секция — мы их обменяем на од- 
ну секцию, и будет у нас три комнаты. Приезжайте» 

Это — худший вариант. Есть другой — еще более худший: 
«выдвинут» его куда-нибудь, честного, простого, а он поду- 
мает, что тут самое главное — научиться «выступать». Нау- 
чится, не научится, но попрет тоже по-крестьянски. По се- 
бе знаю, как любят иногда «городские» «побаловаться» в это 
дело. «Иди выступи. По-своему, как умеешь». 
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Как же надо встречать городу такого вот доверчивого, 
простого, здорового «выходца»? Не знаю. Только сразу при- 
ходит мысль о вековой городской культуре и об истинно 
интеллигентных людях. Что по мне, так, возвращаясь к вре- 
менам, когда я говорил «как умел» — умной книжкой по 
башке: читай! Слушай умных людей, не болтунов, а — ум- 
ных. Сумеешь понять, кто умный, «выйдешь в люди», не су- 
меешь — незачем было ехать семь верст киселя хлебать. Ду- 
май! Смотри, слушай — и думай. Тут больше свободного 
времени, тут библиотеки на каждом шагу, читальные залы, 
вечерние школы, курсы всякие... «Знай работай да не трусы» 
Обрати свое вековое терпение и упорство на то, чтобы сде- 
лать из себя Человека. Интеллигента духа. Это вранье, если 
нахватался человек «разных слов», научился недовольно 
морщить лоб на выставках, целовать ручки женщинам, ку- 
пил шляпу, галстук, пижаму, съездил пару раз за рубеж — и 
уже интеллигент. Про таких в деревне говорят: «С бору по 
сосенке». Не смотри, где он работает и сколько у него ди- 
пломов, смотри, что он делает. 

Город — это трагедия Гоголя, Некрасова, Достоевского, 
Гаршина и других страдальцев, которые до смертного часа 
своего искали в жизни силу, которая бы уничтожила зло на 
земле, и не нашли. Это — Пушкин, Лермонтов, Толстой, Че- 
хов... Не могу удержаться, поделюсь одной мыслью, кото- 
рая поразила меня своей простой правдой: мысль Ю.Тыня- 
нова (где-то в его записках). Вот она: только мещанин, 
обыватель требует, чтобы в художественном произведении: 

а) порок был обязательно наказан; 

6) добродетель восторжествовала; 

в) конец был счастливым. 

Как верно! В самом деле, ведь это удобно. Это «симмет- 
рично» (выражение Тынянова), «красиво», благородно» — 
идеал обывателя. Кроме обывателя, этого никто не хочет и 
не требует (дураку все равно). Это не зло, это хуже. Это 
смерть от удушья. Как же мы должны быть благодарны им — 
всей силой души, по-сыновьи, как дороги они всякому жи- 
вому сердцу, эти наши титаны-классики. Какой головокру- 
жительной, опасной кручей шли они. И вся жизнь их — путь 
в неведомое. И постоянная отчаянная борьба с могучим га- 
дом — мещанином. Как нужны они, мощные, мудрые, доб- 
рые, озабоченные судьбой народа, — Пушкин, Толстой, 
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Гоголь, Достоевский, Чехов... Стоит только забыть их, обы- 
ватель тут как тут. О, тогда он наведет порядок! Это будет 
еще «то» искусство! Вы будете плакать в зале, сморкаться в 
платочек, но... в конце счастливо улыбнетесь, утрете слез- 
ки, легко вздохнете и пойдете искать автора — пожать руку. 
Где он, этот чародей? Где тот душка! Как хорошо-то было! 
Мы все переволновались, мы уж думали... Но тут встает 
классик — как тень отца Гамлета,— не дает обывателю 
пройти к автору. И они начинают бороться. И нелегкая это 
борьба. Обыватель жалуется. Автор тоже жалуется. Админи- 
страция жалуется. Все жалуются. Негодуют. Один классик 
стоит на своем: не пущу! Не дам. Будь человеком. 

Город — это и тихий домик Циолковского, где Труд не 
искал славы. Город — это где огромные дома, и в домах кни- 
ги, и там торжественно тихо. В городе додумались до про- 
стой гениальной мысли: «Все люди — братья». В город надо 
входить, как верующие входят в храм, — верить, а не просить 
милостыню. Город — это заводы, и там своя странная ча- 
рующая прелесть машин. 

Ладно, если ты пришел в город и понял все это. Но если 
ты остался в деревне и не думаешь тайком, что тебя обошла 
судьба,— это прекрасно. Она не обошла, она придет, ее 
зарабатывают. Гоняться за ней бессмысленно — она, как 
красивая птица: отлетит немного, сядет. Побежишь за ней, 
она опять отлетит и сядет. И близко так! — опять хочется по- 
бежать. Она опять отлетит и сядет в двух шагах. Поди, сооб- 
рази, что она уводит тебя от гнезда. 

Труд, труд и раздумья. И борьба, и надежда. Вот удел че- 
ловеческий. Везде. 

Предположим далее, что разговор у нас пошел так: воп- 
росы — ответы. Вопросы отберу из тех, что мне действитель- 
но были заданы в разное время, ответы — тут же, на лест- 
нице, задним числом. Я уже значительно спокойнее — вы- 
говорился. Чарующая картина: стою и не смущаюсь, не заи- 
каюсь, смотрю прямо, несколько даже весело. Пожалуйста. 

В. Что такое «интеллигент духа»? Как это надо понимать? 

О. Сознаю, что выразился несколько красиво и не совсем 
самостоятельно («аристократы духа» же были), но как-то не 
нашлось другого. Вот что это такое: это очень хороший че- 
ловек. Деревенские старик и мальчик остановились и по- 
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здоровались с незнакомым. Я их не знаю и не захлебываюсь 
сразу от восторга: «Вот они, настоящие хорошие люди Нет, 
я поздоровался и — по привычке думать — думаю: откуда 
это у них? Положим, мальчику сказал учитель: «Надо здо- 
роваться со всеми». А этот, седой-то?.. Ведь жизнь прожил, 
устал, наработался, навоевался, наголодался — всякое было. 
Но неистребимо живет в нем вот это бескорыстие — «дай 
вам бог здоровья!» Так просто, от доброты душевной. Я ему 
не барин, не председатель сельсовета — человек. Вот он и 
пожелал мне: будь здоров, живи, ибо жить все-таки — хоро- 
шо. Спасибо. И ты — здравствуй много лет, жить, правда, 
хорошо, хоть иногда нелегко. 

В городе, конечно, не наздороваешься с каждым встреч- 
ным и поперечным. Понимаю. 

Не так давно наблюдал сцену. 

Метро. Поздно уже, часов двенадцать. Два провинциаль- 
ных парня (на беду их, слегка под хмельком) интересуются 
в вагоне, как проехать до станции такой-то. Крупный моло- 
дой человек спортивного вида улыбнулся, объясняет: 

— Вот остановка — видите? — вы здесь сойдете, сделае- 
те переход, сядете вот тут (показывает по схеме) и поедете 
во-от так. Значит: раз, два, три, четыре, пять, шесть... 

Громко объясняет, чтоб все слышали. Все слушают и 
улыбаются: парень направляет их по кольцу в обратную сто- 
рону (их остановка — следующая). Некоторые даже хихика- 
ют. Провинциалы полагают, что смеются над ними оттого, 
что они — немного выпивши. Оглядываются, тоже улыба- 
ются. 

— Далеко, — говорят они. 

— За пять копеек-то! — изо всех сил наигрывает краса- 
вец-парень.— Спасибо скажите! А вы — «далеко». 

В вагоне откровенно смеются. Необидно смеются — 
весело. В конце концов доедут же ведь они до своей стан- 
ции! 

Остановка. Им сходить. Какой-то пожилой человек с се- 
денькой бородкой клинышком (прямо как из банальной 
пьесы: сельские простаки-парни, городской спортсмен- 
красавец и старичок-профессор. Но что делать!) поднялся с 
места, тронул ребят и сказал просто: 

— Вам сходить. 
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Ребята замешкались, не понимают. Им же сказали... 

— Сходите! — велел «профессор». 

Они сошли. 

«Профессор» сел опять на свое место и продолжал читать 
газету. 

Всем стало как-то неловко. И «спортсмену» тоже. Может 
быть, начни «профессор» упрекать: как вам не стыдно! за- 
чем вы так? — тут бы и облегчение пришло. Заговорили бы: 
а нечего пить! Нечего вообще до сих пор шляться, если они 
первый раз в городе! Все учреждения давно закрыты. 

Нет, старичок спокойно читал себе газетку. Красивый 
человек! 

А! — противопоставление: в деревне — хорошие, в горо- 
де — плохие, за редким исключением. Нет же, нет! И в 
деревне есть всякие. Есть такие, что не приведи господи! Но 
и там и там есть такие вот душевные, красивые люди, как 
эти старики. Один, наверно, не прочитал за всю жизнь ни 
одной книжки, другой «одолел» Гегеля, Маркса... Пропасты 
Но есть нечто, что делает их очень близкими, — Человеч- 
ность. Уверен, они сразу бы нашли общий язык. Им было бы 
интересно друг с другом. И зарю они, наверно, одинаково 
любят: мудро, спокойно, молча. И людей понимают одина- 
ково: пустого человека, как он ни крутись, раскусят. И ду- 
рака-начальника встречают одинаково: немножко весело, 
немножко грустно, но, в общем, терпимо. Что делать? 

В. Так куда же все-таки идет деревня? 

О. В светлое будущее. Но... все равно она останется — де- 
ревня. И не надо бы насильственно подталкивать ее на путь 
«малой урбанизации». Понимаю, что характер труда кресть- 
янина будет меняться со временем, совершенствоваться, 
небольшие промышленные предприятия будут «селиться» 
ближе к мужику (это хорошо! надо!), но дайте ему возмож- 
ность и тогда самому срубить себе дом. Дайте ему отвести 
душу — вырезать узоры на карнизе, расписать ставни, поса- 
дить под окном березу, «присобачить» на крышу какую-ни- 
будь такую штуку, что все ахнут. А он будет доволен. 

В связи с этим позвольте не поверить в искренность та- 
ких вот слов: «Доходы колхозников позволяют им строить 
дома, которые по красоте и удобству не уступали бы хоро- 
шей городской квартире. Но где взять такие проекты } (кур- 
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сив мой.— В.Ш). Это сказал председатель колхоза имени 
Кирова Слуцкого района С.Д.Лемещенко на совещании по 
сельскому строительству в Белоруссии. 

Грешным делом, подозреваю, что это — модный «крик 
души». Не хочется верить вам, тов. Лемещенко. Это смахи- 
вает на прием «выступалыциков» — «так давайте же нам!, 
«помогите же нам А если у вас это искренне, тогда уж со- 
всем плохо. Это уж черт знает что. Дайте проект: как нам 
жить? Как рожать детей? Как наладить добрые отношения с 
тещей? Как построить себе удобное жилье? Было бы из че- 
го — построят без городского проекта. И будет удобно, кра- 
сиво, будет лучше городской квартиры. 

Молодой, полный выучки и энергии выпускник краевой 
культпросветшколы приезжает в «глубинку» и начинает 
«разворачиваться». Набрал знтузиастов — и пошли чесать. 
«Под Мордасову». С хором. Под баян. С приплясом. И го- 
лос подобрали «похожий» и приплясывать научились — до- 
вольны. Похоже! И в районе довольны. А то, глядишь, и в 
область попадут — на смотр. Но там уж из «похожих» выби- 
рают самых «похожих». Какая досада! Село двести лет сто- 
ит, здесь хранят память о Пугачеве (предки, разбегаясь по- 
сле разгрома восстания, селились, основали село), здесь 
даже былины знают... Здесь на каждой улице — своя Мор- 
дасова. Тут есть такие бабки, что как запоют, так сердце 
сжимается. Старо? Несовременно? Ну, значит, Пушкин ни- 
чего не смыслил в этом деле, если, будучи молодым челове- 
ком, просил Арину Родионовну, старушку, спеть ему «как 
синица тихо за морем жила». Значит, все, что нажил народ 
веками, сберег,— все побоку, даешь Мордасову! (Думаю, нет 
надобности заявлять тут, что я не имею ничего против этой 
славной исполнительницы веселых куплетов). 

Спохватились, губим архитектурные памятники стари- 
ны. Так давайте пожалеем (взвоем, охота сказать), что мы 
забываем! Мне по фильму «Ваш сын и брат» понадобилось 
набрать в сибирском селе, где мы снимали, человек де- 
сять-пятнадцать, которые бы спели старинную сибирскую 
песню «Глухой, неведомой тайгою». Мы должны были запи- 
сать ее на магнитофон и потом в Москве в павильоне дать 
актерам послушать, чтоб у них получилось «похоже». Асси- 
стенты бегали по всему селу и едва-едва набрали двенадцать 
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человек, которые согласились спеть (почему-то им было не- 
удобно). Спели с грехом пополам. Все оглядывались, улы- 
бались смущенно и просили: 

— Может, мы какую-нибудь другую? «Мой костер в тума- 
не светит»? 

Дали им выпить немного — раскачались. Но все равно, 
когда потом пошли домой, запели «Мой костер». Запевал 
местный счетовод, с дрожью в голосе, «красиво». Огляды- 
вались. Ушли с убеждением, что я человек отсталый, не со- 
всем понятно только, почему мне доверили такое ответст- 
венное дело — снимать кино. 

Это — к вопросу, что мы забываем, и с какой легкостью! 
И даже вспоминать стыдимся. Кстати, никак не могу по- 
нять, что значит: русская народная песня в обработке... Кто 
кого «обрабатывает»? Зачем? Или вот еще: современная 
русская народная песня! Подчеркнуто — народная. Совре- 
менная. И — «Полюшко колхозное, мил на тракторе, ая на 
мотоцикле за ним...» Бросьте вы! Обыкновенная плохая сти- 
лизация. 

В. Что можно было бы пожелать молодым в деревне и в 
городе? 

О. Сейчас идеалом жизни сельской молодежи, даже если 
судьба не сулит ей (значительной части) в ближайшее вре- 
мя город, все равно — городская жизнь. Тут начинается са- 
мое сложное. Сразу легко напрашивается вывод: так давай- 
те активнее насаждать там «городскую жизнь»! Давайте. 

— Ну? 

— Что? Давайте! 

— Так что же вы в открытую дверь ломитесь! 

— Почему же, давайте — только не с бухты-барахты, а по- 
думав. Я помню, несколько лет назад к нам в село в парик- 
махерскую прислали женского парикмахера. Молодая та- 
кая, хорошенькая женщина... 

— Ходили к ней? 

— Ходили. Мужчины — посмотреть на нее. Парикмахер- 
ша поскучала недельку и уехала. 

Конечно, молодому парню с десятилеткой пустовато в 
деревне. Он знает (приблизительно, конечно, — по кино, по 
книжкам, по рассказам) про городскую жизнь и стремится, 
сколько возможно, подражать городским (прическа, одеж- 
да, транзистор, словечки разные, попытки несколько упро- 
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стить отношения с девушкой, вообще — стремление попар- 
хать малость). Он не догадывается, что он смешон. Он все 
принял за чистую монету. Но если бы от моей головы сей- 
час пошло сияние — такой бы я вдруг сделался умный, — я 
„бы и тогда не сумел убедить его, что то, к чему он стремит- 
ся, не есть городская жизнь. Он прочитает и подумает: «Это 
мы знаем, это — чтоб успокоить нас». Я мог бы долго гово- 
рить, что те мальчики и девочки, на которых он с тайной за- 
вистью смотрит из зрительного зала, — их таких в жизни 
нет. Это — плохое кино. Ноя не буду. Он сам не дурак, он 
понимает, что не так уж все славно, легко, красиво у моло- 
дых в городе, как показывают, но... Но что-то ведь все-таки 
есты Есть, но совсем, совсем другое. Есть труд, все тот же 
труд, раздумья, жажда много знать, постижение истинной 
красоты, радость, боль, наслаждение от общения с ис- 
кусством. 

В восемнадцать лет самая пора начать думать, ощущать 
в себе силу разум, нежность — и отдать бы все это людям. 
Кому же еще? Вот — счастье, по-моему. Можно, конечно, 
принять восемнадцать лет как дар Жизни, с удовольствием 
разменять их на мелочищку чувств, небольших, легко ис- 
полнимых желаний — так тоже можно, тоже будет, что 
вспомнить, даже интересно будет... Только жалко. Ведь это 
единственный раз! Жизнь, как известно, один раз дается и 
летит чудовищно скоро — не успеешь оглянуться, уже со- 
рок... Вернуться бы! Но... Хорошо сказано: близок локоть, 
да не укусишь. 

Вернуться нельзя. Можно — не пропустить. Можно, по- 
ка есть силы, здоровье, молодая душа и совесть, как-нибудь 
включиться в народную жизнь (помимо своих прямых обя- 
занностей по долгу работы, службы). Приходит на память 
одно тоже старомодное слово — «подвижничество». Я знаю, 
«проходил» в институте, что «хождение в народ» — это не 
самый верный путь русской интеллигенции в борьбе за сво- 
боду, духовное раскрепощение великого народа. Но как 
красив, добр и великодушен был человек, который почув- 
ствогал в себе неодолимое жепание пойти и самому помочь 
людям, братьям. И бросал все, и шел. Невозможно думать о 
них иначе, чем с уважением. Это были истинные интелли- 
генты! Интеллигенты самой высокой организации. 
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У нас сложилась традиция: в страдную пору в хлебороб- 
ные районы страны выезжает огромная армия студенчества 
и молодых рабочих. Они делают хорошее дело — помогают 
убрать хлеб. Что, если бы это были не только «рабочие ру- 
ки», аеще молодые, умные, образованные люди, с которы- 
ми страсть как интересно поговорить, послушать их — в 
клубе ли, у себя ли дома за чашкой чаю, — что они собира- 
ются делать в жизни? Как понимают то или иное явление 
общественной, политической, культурной жизни в стране? 
Да мало ли о чем захочется поговорить с умным человеком! 
Это были бы дорогие гости. Только надо бы поначалу похо- 
ронить, забыть и никогда не вспоминать ту казенную мане- 
ру — скучно, нудно, длинно читать лекции, которые до того 
учены, что уж и не трогают никого. Я легко могу предста- 
вить себе очень горячий спор, где-нибудь в клубе или в из- 
бе-читальне людей сельских и городских на такую пример- 
но тему: «Ну, хорошо: понастроим мы всяческих машин, 
создадим города-гиганты, все вокруг нас будет грохотать, гу- 
деть, свистеть, трещать, сверкать, — а не станем мы беднее 
от этого? Не станет ли человек слугой им самим созданного 
чудовища из стали, проводников, полиэтилена, резины, 
стекла, гранита, бетона, железобетона... Или это смешной 
страх?» 

Еще одно обстоятельство: едут в те районы будущие фи- 
лологи, историки, литераторы, художники, журналисты, 
адвокаты, то есть те, кому по роду будущей работы надо 
знать народные обычаи, особенности говоров, психологию 
сельского человека... Там, беседуя с мужиком, можно мно- 
го узнать такого, чего не знает профессор в университете. 

Образовалась бы вдруг такая своеобразная «целина»: мо- 
лодые люди, комсомольцы, вы всегда были там, где трудно, 
где вы очень нужны, где надо сделать благое великое дело! 
Сегодня нужны ваши светлые головы, ваши знания дико- 
винных вещей, ваша культура, начитанность — «сейте ра- 
зумное, доброе, вечное» в благодарные сердца и умы тех, кто 
нуждается в этом. 

Сколько хороших, умных книг не прочитано! Сколько 
открытий человечества неизвестно! Сколько радости «недо- 
получили» люди оттого, что не готовы понимать болыпое 
серьезное искусство! И сколько дряни, халтуры, пустозвон- 
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ства обрушено было в разное время на их головы! Пора бы и 
разобраться. В деревне такая нужда особенно вопиет. Это 
понятно. Это отрадно. Грустно только, что в поисках этого 
«разумного, вечного» надо подниматься и уходить с земли 
отцов и дедов. 

Одно время я был учителем сельской школы для взрослых. 
Учитель я был, честно говоря, неважнецкий (без специ- 
ального образования, без опыта), но не могу и теперь забыть, 
как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся 
за день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им 
что-нибудь важное и интересное (я преподавал русский 
язык и литературу). Я любил их в такие минуты. И в глуби- 
не души, не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти 
минуты, я делаю настоящее, хорошее дело. Жалко, мало у 
нас в жизни таких минут. Из них составляется счастье. 


СРЕДСТВА ЛИТЕРАТУРЫ 
И СРЕДСТВА КИНО 


За экранизацию литературы чаще ругают, чем хвалят, 
или снисходительно молчат. И правильно делают. Мало то- 
го, иногда надо по рукам бить — за слекуляцию. Но если за- 
быть, что есть в искусстве нечестные люди, а думать: все, кто 
обратился к классике, желая «переселить» живых стропти- 
вых героев прославленных книг на экран, раскрывают те 
книги с благоговением и знанием дела, — если даже так ду- 
мать, — поуменьшится ли недоумение, боль, неподдельное 
раздражение тех, кто, предчувствуя скорую радость, торо- 
пился в кинотеатр на встречу со своими давними друзьями? 
Так, самую малость. Тоска и недоумение всегда будут со- 
провождать даже самые добросовестные фильмы, как толь- 
ко они осмелятся назваться дорогим именем той или иной 
повести или романа, того или иного дорогого нам писателя 
(нуи что с того, что есть удачные примеры экранизации? 
Оттого, что они редки, они лишь подтверждают, что нет 
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правил без исключения). Дело в том, что нельзя сделать 
фильм во всех отношениях равный произведению литерату- 
ры, которое остается жить во времени, в душах людей (стран- 
но, но так: чем хуже литература, тем лучше можно сделать 
фильм). 

Средства литературы и средства кино не равны. Различ- 
ны. Средства литературы — неизмеримо богаче, разнооб- 
разнее, природа их иная, нежели природа средств кинема- 
тографа. Литература питается теми живительными соками, 
которые выделяет — вечно умирая и возрождаясь, содрога- 
ясь в мучительных процессах обновления, больно сталкива- 
ясь в противоречиях — живая Жизнь. Кинематограф пере- 
малывает затвердевшие продукты жизни, готовит вкусную и 
тоже необходимую пищу... Но горячая кровь никогда не за- 
румянит его щеки. 

Если я и хватил через край, то в том направлении, в ка- 
ком лежит истина. Так в практике нашего кино и сложи- 
лось: сценарий никто всерьез не принимает за литературу. 
Крайне сомнительно, что какой-нибудь уважающий себя 
«ТОЛСТЫЙ» Или «тонкий» журнал станет печатать сценарий 
наравне с «обычной» прозой. Это делает «Искусство ки- 
но» — двенадцать раз в год (на сто двадцать фильмов!). 

Я написал сценарий о Степане Разине, у меня вышло 
триста страниц. Казалось бы, ну и что? Это же литератур- 
ный сценарий. Судить его надо пока по литературным дос- 
тоинствам, по тому, удались или не удались характеры, бли- 
зок ли он к исторической истине... Наконец, можно ли по 
нему поставить фильм? Мое кинематографическое началь- 
ство твердо сказало: много. Надо примерно сто пятьдесят — 
двести страниц (для двух серий). Сколько я ни упрашивал, 
сколько ни распинался, что и мне, и тем, кто будет со мной 
работать, чем больше знать о том далеком времени, тем луч- 
ше. Уж коли мне пришлось перечитать уйму книг, как-то 
использовать редкие документы, то почему же те сто стра- 
НИЦ — «лишние» — будут лежать у меня в столе? Я готов по- 
нять требование того же «Искусство кино» — сократить: там 
журнальная площадь, которую не могу занимать я один. Но 
ведь тут речь идет о, так сказать, рабочем варианте. Ничуть 
не бывало! Один из начальников заявил, что он даже читать 
не будет «такую махину». С кровью сердца выдрал сто стра- 
ниц. Зачем, черт его знает. Если верят, что я вообще сделаю 
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такую картину, то почему не верят, что я, режиссер, сделаю 
только две серии? Мне самому больше не надо. А с трибун 
взываем и жалуемся: почему писатели так неохотно идут ра- 
ботать в кино! А как же они — охотно! — если с ними будут 
так вот поступать. Это только я, «киношник», позволил так 
с собой разговаривать. А что делать? Мне очень хочется 
поставить фильм о Разине. Я угробил на сценарий два года, 
отступать некуда. И теперь болит душа: читают, а ятам про- 
сто выкидывал, обрывал сцены, вычеркивал абзацы, кото- 
рые вовсе не мешали. Разве так пишут! Ладно бы, читали и 
говорили: «Вам не кажется, что здесь затянуто?» Нет, гово- 
рят, хорошо, но это же на четыре серии! «Да ведь будет 
режиссерский сценарий!» — «А вы там будете метраж зани- 
жать». При чем тут литература? Литературный сценарий... 
Надо, видно, так писать: «Проход казаков к Астраханскому 
кремлю. Казаки оживлены. Народ приветствует их. Камера 
выхватывает радостные лица посадских казаков». Вот и по- 
лучается, что более или менее смышленая домохозяйка 
втайне убеждена, что она сможет написать сценарий. И пи- 
шут! Пишут пенсионеры, домохозяйки, все, кому не лень. И 
удивляются и жалуются, когда им говорят, что это плохо. 

Вернемся, однако, к начатому разговору: о природе лите- 
ратуры и кино. Хоть я и жалуюсь тут, что в киноинстанциях 
небрежно обращаются с литературой, а ведь и я не писал 
так, как пишут повесть, роман или рассказ. Надо мной все 
время — топором — висело законное требование: все долж- 
но быть «видно». Я просто позволил себе писать чуть более 
пространно, подробно, чем «казаки оживлены». Не больше. 
Истинная литература за такие штуки бьет кованым копытом 
по голове. 

Нет, должна быть — кинолитература, пусть — сценарий, 
но без претензии на «тоже литературу». А уж это дело сцена- 
ристов — встать вровень с писателем, но по-своему. И де- 
ло, наверно, творческой общественности — писательской и 
кинематографической — помочь молодому кровному бра- 
ту — сценарию — выйти на свою собственную дорогу и ша- 
гать твердо, а не поспешать вслед повести с оскорбленным 
ВИДОМ. 

Есть у меня друг, писатель, великолепный писатель. Он 
задумал сценарий кинокомедии.* Почти уж написал. Про- 
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читал мне. Он — писатель, он не мог, чтобы «камера вы- 
хватывала лица», но он достаточно опытен, чтобы почувст- 
вовать разницу между сценарием и повестью и не написать 
повесть, что он прекрасно умеет. Это — сценарий. И какой! 
У нас такой комедии еще не было, смело могу это заявить. 
И смешно, и грустно, и думать охота. Но представил я, как 
будет он мыкаться с ней, искать режиссера, а он не умеет, 
да у режиссера часто — «свое на уме», а и найдется какой — 
не так поймет, скажет: вот тут изменить бы... И посоветовал 
яему: пиши как повесть. Появится в журнале, прочитают — 
может, захотят поставить. Тогда напишешь сценарий. Или 
продашь право на экранизацию. А так — куда с ней? «Ис- 
кусство кино»... Не беспределен и этот журнал; и потом, как 
правило, там идут сценарии, которые как-то уже нащупали 
свою производственную судьбу. По-моему, он согласился — 
так вернее. Обидно! Я пытаюсь заинтересовать режиссеров, 
каких знаю, этой необычной комедией, но... каждый ходит 
уже с замыслом, или работает с писателем, или сам пишет. 
Иначе и быть не может. 

Пора, однако, говорить более убедительно, почему истин- 
ная, большая литература не может служить основой для ки- 
но. А может служить основой для кино истинная, болышая 
кинолитература. 

Есть у Льва Толстого рассказ «Гри смерти». Гениальный 
рассказ с огромной мыслью: все вечно живет и вечно уми- 
рает — по-разному только. Допустим, что у кого-то зачеса- 
лись руки — поставить рассказ. С этой целью внимательно 
прочитаем хотя бы первую главу рассказа и прикинем, что, 
приблизительно, будет на экране. Мое построение весьма и 
весьма хрупко: пять разных режиссеров сделают пять раз- 
ных фильмов. Возможно, среди них будет один очень непло- 
хой. Вот на этот, неплохой,— сколько нас хватит, — и будем 
оглядываться. 

В карете едет смертельно больная госпожа, с ней — гор- 
ничная Матрена, «глянцевито-румяная и полная». Сзади в 
коляске, едут: муж больной и доктор. Лакей, ямщики. 

Чахоточная больная, как все они, видно, убеждена, что 
за границей, посхай она туда раныше, она «была бы совсем 
здорова». И теперь она рвется туда душой, верит, что будет 
здорова там. Муж (а ему убедительно советует доктор) роб- 
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ко пытается отговорить жену от столь рискованной поездки 
теперь, в сырость и бездорожье, но тщетно. Больная раздра- 
жается, злится, мысль о смерти приводит ее в холодный 
ужас, для нее сейчас не существуют ни дети, ни мух, ни 
жизнь других людей вокруг. Ее раздражает, что они все здо- 
ровы («Дети здоровы, а я нет». «А сам ест» — о муже), что 
ямщики переговариваются «сильными, веселыми голоса- 
ми». Сам Толстой так говорит о ней в письме к А.А.Толстой 
от 1 мая 1858 года: «Барыня жалка и гадка, потому что лгала 
всю жизнь и лжет перед смертью». 

Толстой не боится посадить рядом с худой и бледной гос- 
пожой полнотелую, крепкую Матрену, чья «высокая грудь, 
покрытая ковровым платком, дышала здоровьем». Мы бы 
теперь убоялись лобовой контрастности, а он эту контраст- 
ность, где можно, всячески подчеркивает. И унего это — так 
и надо. 

Полная Матрена старается как можно меньше занимать 
места в карете, жмется в угол, подобрала ноги... Чутьем здо- 
рового, но забитого и темного существа она угадывает, что 
злит своим здоровьем больную барыню. Та действительно 
злится. «Опять, — сказала она, нервически отталкивая кра- 
сивой худощавой рукой конец салопа горничной, чуть-чуть 
прикасавшийся к ее ноге, и рот ее болезненно изогнулся». 
Толстой исподволь, но откровенно восстанавливает нас 
против барыни. Мы на экране должны делать то же самое. 
Я говорил о резкой контрастности фигур, сидящих в каре- 
те, которая не мешает Толстому. Посмотрим, как они будут 
выглядеть у нас. Вот — появились. Минута-две, и зритель 
понял: одна больна, другая здорова, одна — госпожа, дру- 
гая — ее служанка. Барыня нервничает — понятно: больна. 
Все. Надо, чтобы они что-то делали, а то скучно. Ну, еще раз 
покажем на общем плане карету. Тут опять странность: ка- 
залось бы, кинематографу и карты в руки, чтобы создать ил- 
люзию движения. Столько возможностей, столько всяких 
способов! У писателя — слово, предложение: «Параллель- 
ные широкие следы шин ровно и шибко стлались по извест- 
ковой грязи дороги». Как ни изворачивайся — залезь под ка- 
рету, снимай самые колеса, снимай сбоку, сверху, сзади, 
снимай убегающую назад дорогу, снимай крупно, средне, 
общо, снимай с рук, с крана, с черта рогатого — такого дви- 
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жения, какое всем нутром ощущается в рассказе, в кино не 
будет. Будет что-то привычно мелькать, вертеться, трястись. 
В рассказе — это плавное, сильное (четверка), здоровое 
движение — сытые, ямские кони, молодой ямщик, лакей, 
которому от избытка душевного спокойствия сладко дрем- 
лется на козлах. И здесь опять невольная мысль: все это 
мощное, скорое движение возникло от того, что в центре 
его — властное, умирающее, обозленное существо. Все, ста- 
ло быть, можно подчинить себе, заставить сильные силы 
«шибко» нести себя, а... и т.д. Точное, горькое столкнове- 
ние сил жизни. 

Итак: 

И в рассказе, и в фильме мы пока что только внешне 
познакомились с действующими лицами. Они еще мол- 
чат — едут. Но в фильме мы так и остались с этим. Ну, блед- 
но загримированная актриса еще раз поморщится, вздохнет. 
Ну, еще раз отодвинется в угол полная Матрена... (кстати, 
полная молодая актриса на экране — это совсем не то, что 
полная, «глянцевито-румяная» Матрена в рассказе. Для 
Толстого она — здоровый, естественный человек, который 
не виноват в том, что он здоров. Полная актриса на экра- 
не — это опасно). Будем считать, что полная Матрена на эк- 
ране не вызовет у нас усмешки, не исказит глубокой, горь- 
кой, гневной философии Толстого. 

Толстой рисует портреты обеих женщин (страница в 
книге!) и в то же самое время налаживает мощный подвод- 
ный ток своей мысли. Когда барыней произносится первое 
слово «Опять!» — мы уже вовлечены в движение толстов- 
ской мысли, мы уже участники его могучего мыслительного 
процесса. На экране это «Опять» будет маленьким допол- 
нением к страдальческим гримасам актрисы. 

Попробуем, однако, вырваться из этого тесного круга — 
снимем, например, деталь, которую предлагает Толстой: 
легкое прикосновение салопа Матреши к ноге больной, чем 
вызвала ее раздражение. В кино деталь — сильно действую- 
щее средство. Она обязательно обращает на себя внимание 
и требует разгадки: «Зачем?» Мы отвлекаемся на деталь и 
потом, возвращаясь к общему действию, лучше понимаем 
происходящее. Сняли деталь: салоп чуть-чуть прислонился 
к ноге барыни и вызвал у той новый всплеск раздражения — 
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«Опять» Деталь могла быть иной: чуть коснулась нога ноги, 
локоть Матрены мог слегка потревожить барыню и т.п. Тол- 
стой говорит — «конец салопа». Это неспроста. Запомним 
пока. 

Что дала деталь в кино, что прибавила она ктому, что мы 
уже знаем, поняли? Мало, почти ничего: такая мелочь, пус- 
тяк, а раздражает больную. Ей плохо. Все. 

Толстой нас привел к другому. Во-первых, почему не ру- 
ка, не нога Матреши коснулась барыни? Потому, что ноги и 
руки свои она усиленно «сторожит» — не приведи господи 
как-нибудь потревожить больную, которую она, видно, жа- 
леет. А край салопа просмотрела. Неглупая барыня могла бы 
это понять, только она не хочет это понимать, она словно 
ждала этого прикосновения, чтобы сказать с раздражением 
«Опять» И мы не заметили, как, когда, каким образом писа- 
тель сместил к этому времени наше сочувствие с больной, 
смертельно больной, все еще, пожалуй, красивой женщины 
на здоровую, простодушную девку (что вроде бы даже и не- 
хорошо)? Но это так; мы, в свою очередь, тоже уже накопи- 
ли немножко раздражения: «При чем же тут горничная-то, 
если тебе плохо? Ты ведь умна, образованна, нежна, это твое 
первое страшное — горе, ты еще в смерть-то не веришь — и 
уж так тихо, с таким отчаянием ненавидеть все живое и здо- 
ровое!» Это то, что требуется Толстому. 

А в кино пока что продолжают покачиваться в карете две 
женщины: одна больна, другая здорова: салоп здоровой 
нечаянно коснулся больной, она с раздражением сказала: 
«Опять!» Здоровая отодвинулась в угол. Больная посмотре- 
ла на нее долгим взглядом. Здоровая покраснела. 

У Толстого в этом «опять» и втом, как «прекрасные тем- 
ные глаза больной жадно следили за движениями горнич- 
ной», сквозит, пожалуй, искреннее недоумение: почему она, 
дворянка, красивая, которой открыты все радости и красо- 
ты мира, которую окружает блестящее общество,— почему 
она больна, а вот это примитивное существо полно сил и 
здоровья? Ей, барыне, более необходимо здоровье, чем ее 
горничной. Барыне это представляется чудовищной неспра- 
ведливостью, и она свой упрек прямехонько возносит туда, 
кверху: «Боже мой! За что же?» «Лжет!» — гневно заявляет 
Толстой. Здесь вековая, освященная попами и законами 
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привычка думать: я, крепостник, барин, — человек, ты, слу- 
га мой и мой раб,— скотина. За что же — тебе здоровье, 
мне — чахотка! «Лжет»,— говорит Толстой, лжет перед людь- 
ми и богом, «и лжет перед смертью». 

Нуи так далее. Еще там короткий разговор барыни с гор- 
ничной, разговор мужа больной, доктора и самой больной 
на станции, и там Толстой тонко, немилосердно, чуть не 
злорадно добивает барыньку, вконец парализует наше к ней 
сострадание, совсем раздевает ее, притворную, злую, трус- 
ливую, с холодным камешком в больной груди. 

Потом две другие смерти — старого ямщика Федора и де- 
рева. 

Ну и пора уж меня и спросить: а как же все-таки сделать 
так, чтобы рассказ этот, глыбистый, мудрый, обрел свою 
жизнь на экране? И я тоже, пользуясь правом спросить, 
спрашиваю: а зачем? (кроме того, я не знаю, как рассказ 
этот можно перенести на экран, не умертвив его). А главное, 
зачем? Ведь будет хуже, если не совсем пошло. Лучше или 
так же — не будет. Будет только вред: в наше суетливое вре- 
мя, которое мы совсем напрасно всегда называем бурным, 
да еще с нашим-то — погонять иногда лодыря, проторчать 
лучше у телевизора, — мы посмотрим картину и не прочита- 
ем рассказ. 

Вот другой рассказ, другого великого писателя, Досто- 
евского: «Мужик Марей». Рассказ, где колыхнулось такое 
глубокое страдание, где вместилось столько русского горя, 
молчаливого, мучительного... Где как бы вскипела волна 
горького гнева и, прокатившись из края в край изболевшей 
души мученика, омыв ее, нежданно высветила душу эту та- 
кой неподдельной любовью к своему страдальцу-народу. 
Сколько ни погружайся в целительные родниковые струи, 
бьющие откуда-то со дна — этого, небольшого по объему, 
произведения, дна не достать — это история народа и его бу- 
дущее. Вечен великий народ, и он вечно будет выводить 
вперед своих мыслителей, страдальцев, заступников, твор- 
цов. Нет, такое кинематографу пока не по плечу. И в этом 
нет беды. 

Кино поистине восьмое чудо света, не надо только ему 
гоняться за литературой. Тем скорее оно обретет свою 
литературу, не будет на плоский экран проецировать объем- 
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ные фигуры, созданные магией слова. Этот волшебник мно- 
гому уже научился, фокусы его становятся все загадочнее, 
все умнее и порой перестают быть фокусами, становятся чу- 
дом. Он молод и силен, всегда на виду — он еще развернет- 
ся, заставит уважать себя. 

Теперь что касается моего небольшого опыта в кино ив 
литературе. Грешно мне было бы жаловаться на «кинош- 
ную» судьбу, но — тут надо преодолеть большую нелов- 
кость — рассказы, по которым я поставил оба фильма, — 
лучше. Никто, кроме меня, так не думает (разве только кри- 
тик Генрих Митин).** 

Отныне я перестану ставить фильмы по своим рассказам, 
буду пробовать писать литературу только для кино (когда — 
для кино). Может быть, когда-нибудь что-нибудь выйдет. 
Это должна быть чрезвычайно гибкая литература, которая 
не будет приспосабливать к себе индивидуальности режис- 
сера и исполнителей, а будет сама к ним приспосабливать- 
ся. Но тогда она потребует: режиссер, исполнители должны 
быть — художники. И так и надо. 

Что мы делаем, когда экранизируем произведение лите- 
ратуры? Мы мучаемся, добиваясь, чтоб было, как у писате- 
ля, потому что у писателя — хорошо. У писателя хорошо, 
потому что он так думает и чувствует. Даже если мы найдем 
средства и хоть в малой степени возместим неизбежную ут- 
рату, о которой говорилось выше, мы, чтобы у нас тоже бы- 
ло хорошо, должны так же думать и чувствовать, как автор 
литературного произведения. Так не бывает. Значит, на- 
страиваем себя «под автора». Бывает — похоже. Но пропа- 
дет почти все, пропадет живое тепло первозданности, пото- 
му что для нас это — не наше, не свое. Я могу допустить 
возможность такого сценария, который позволит разрушить 
себя во имя создания единого сплава из индивидуальностей 
автора, режиссера, актера, оператора, художника, компози- 
тора, звукооператора, гримера и т.п. 

Писатели не позволяют разрушать свое произведение, 
известно, как они отстаивают каждое свое слово. Они пра- 
вы. Для чего же убирать или менять то, что нашлось так не- 
легко и точно встало на свое место. Сценарист может при- 
ветствовать разрушение своего сочинения, может быть тут 
же, где сочинение разрушают, и помогать разрушению и 
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созданию. Писатель пишет за столом, вычеркивает, перепи- 
сывает, меняет... Фильм «пишется» на съемочной площад- 
ке, почему же там мастера не могут ничего «вычеркнуть», 
переделать? Они обязаны это делать. Никакой гений не ра- 
ботал одним махом. 

Былау меня, к примеру, в фильме «Ваш сын и брат» сце- 
на встречи старшего сына Игната с отцом и матерью. Весь- 
ма житейская сцена, всем знакомая... Актеры великолеп- 
ные, знали, что им делать. Я полагался на них, но... между 
нами лежал сценарий. Где-то я допускал, чтобы они прив- 
носили в сцену свой собственный опыт, радовался удачно 
найденному слову, правдивой интонации, жесту, взгляду, 
«не запрограммированным» в моей режиссерской голове, но 
не больше. Надо было перешагнуть через сценарий (сцена- 
рий мой) и «сотворить» со всеми вместе сцену встречи (с 
Толстым или Достоевским этого нельзя делать. Со мной 
можно). Пять человек перед камерой да за камерой пятна- 
дцать... А кто-то помнит случай из своей жизни, когда он 
«тоже приехал...» Кому-то припомнилась шутка, вроде: «А 
то письмо, в котором вы просили денег, я не получил...». В 
конце концов, все мы когда-нибудь уезжали из дома и 
приезжали домой. Разогреть бы товарищей моих, попро- 
сить: «А как ты сам приезжал? Покажи». Но все положились 
на сценарий и на меня. А меня влекла губительная сила 
инерции — так все работают. Вышла «проходная» сцена. А 
могла быть живая и увлекательная, не свяжи нас сценарий 
по рукам и ногам. Никогда актер не сыграет так неожидан- 
но и верно то, что ему рассказано, подсказано или что он 
прочитал, как сыграет то, что помнит, знает, сам прожил. А 
мы же не о марсианах делаем фильмы. 

Сценарий должен быть руководством к действию, а сце- 
нарист — сорежиссером. Я, может быть, говорю о так назы- 
ваемом авторском фильме, но кинематограф, по-моему, ту- 
да именно и идет. Это совсем не значит, что режиссер 
должен всегда сам себе писать сценарий. Но люди, которые 
собрались вместе, чтобы сделать фильм, должны действо- 
вать, как заговорщики: неважно, кто будет стрелять в прин- 
ца, отвечают все одинаково, и всем одинаково необходимо 
убить принца. 

То есть, таким образом, сценарист не тогда сценарист 
(хороший или плохой), когда написал в своем сочинении: 
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«Конец», а когда будет написано: «Конец фильма». До это- 
го он может написать сочинение, равное по объему роману, 
может, сочинение это будет в размер повести и меньше — 
не суть дела, все должно однажды послужить будущему 
фильму и умереть как самостоятельная художественная цен- 
НОСТЬ. 

Кинематограф требует действия, поступков людей, раз- 
говора. В известном смысле это облегчает задачу писате- 
ля-сценариста: авторские размышления, подсказка, оцен- 
ка — очень и очень рискованное дело. Но это же делает его 
задачу и крайне нелегкой: поступки людей должны быть вы- 
званы к жизни авторским размышлением, и размышления 
эти должны стать достоянием людей. Какие же мысли и чув- 
ства должны терзать сценариста, чтобы, оставаясь «безмолв- 
ным» (авторско-дикторский текст — это почти всегда пло- 
хо, кроме необходимого комментария к документу), заставить 
людей мыслить и волноваться своими мыслями и чувства- 
ми! Авторская подсказка в теперешнем кино, вложенная в 
уста действующих лиц, — это тоже никуда не годится. Не 
проходит. Раздражает. Предполагает в зрителе дурака, на 
что он справедливо обижается. 

Но кто должен сделать так, чтобы праздник состоялся? 
К кому идет автор-сценарист и выкладывает свои сокровен- 
ные думы? К режиссеру. Вот тот, кто двинет на зрителя всю 
громаду (если таковая имеется: а не имеется — не берись) 
мыслей и чувствований, кто «растолмачит» зрителю сценар- 
ный «бред». Без него нет сценариста, писателя, автора, без 
него нет произведения искусства. Он — художник. Вот, во 
что надо, наконец, искренне поверить. Мы верим не до кон- 
ца. Если режиссер говорит, что вот по такому-то сценарию 
я хочу сделать фильм, ему не верят, что он сделает хороший 
фильм. Сценарий читают еще 20—30 человек, потом не раз, 
не два — много раз собираются и решают: сделает режиссер 
по этому сценарию хороший фильм или не сделает? Одни 
говорят — сделает, другие говорят — не сделает. И он сидит 
слушает. То есть разговор-то вроде бы идет о сценарии — 
можно ли по нему сделать хороший фильм? Но ведь сидит 
живой человек, который сказал: «Я сделаю». А ему как бы 
говорят: «А вы помолчите пока, не ваше дело. Вот мы ре- 
шим, тогда уж принимайтесь делать. Или ищите другой сце- 
нарий». 
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Если уж случилось так, что два человека решают судьбу 
фильма — сценарист и режиссер, — то и верить им надо. Не 
спрашивают же композитора, живописца, писателя, скульп- 
тора, когда они еще не начинали работать: а вы сможете сде- 
лать? 

Режиссера спрашивают. Да если бы спрашивали? Сом- 
неваются и советуют, советуют и снова сомневаются. Так 
работать трудно. Самого крепкого человека можно пошат- 
нуть. 

Наверно, придет время, когда эти двое — сценарист и ре- 
жиссер — станут действительно хозяевами своей судьбы и 
работы. Для этого один должен перестать «повторять» ли- 
тературу, другого должны перестать бесконечно опекать и 
контролировать. Придет такое время. Туда идем. 


«ПРОБЛЕМА ЯЗЫКА» 


Ответы на анкету журнала «Вопросы литературы» 


1. Возникает ли языковой строй Ваших произведений в ка- 
кой-то мере непроизвольно, «сам собой», в процессе выполнения 
общей художественной задачи, — или проблема языка произве- 
дений всякий раз встает перед Вами как относительно само- 
стоятельная проблема? Какое место она занимает в кругу дру- 
гих профессиональных вопросов? Менялось ли у Вас отношение 
к этой проблеме на протяжении Вашего творческого пути или 
оставалось в основном неизменным? 


Получив вопрос, я сам вдруг задумался. А что, действи- 
тельно: возникает или не возникает «проблема языка»? 
Вообще-то возникает. В той степени, в какой по-разному 
говорят и ведут себя умный и дурак, человек степенный и 
трепач (опять же какой трепач), слабохарактерный и власт- 
ный ит.д. Как они говорят, это куда ни шло: можно подслу- 
шать, записать, запомнить. Но они ведь и думают по-разно- 
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Му. А я в связи с этим не могу относиться к ним одинаково. 
Рука не подымается написать про мелкого, бессовестного 
человека, что он «шагал крупно и крепко». Доброму чело- 
веку хочется найти хорошее слово: или он сам скажет в раз- 
говоре как-нибудь складно, метко, или я опишу, как он по- 
здоровался с кем-нибудь — просто, с достоинством. Мне 
хочется сказать, что он — хороший человек, плохими сло- 
вами этого не сделаешь. А написать просто, что вот этот че- 
ловек — хороший человек, — этому не верят. И правильно 
делают. 

Не уверен, что отвечаю на вопрос. Во всяком случае, для 
меня «проблема языка» возникает именно потому, что — 
люди очень разные. 


2. В практике русской классической и советской литерату- 
ры сложились и складываются различные, зачастую проти- 
востоящие друг другу системы словесного искусства (назовем, 
для примера тендениии «нагой простоты», с одной стороны, и 
«густого», метафорического письма — с другой, или «книж- 
ность», «литературность» одних писателей и тяготение дру- 
гих к разговорному, народному, «характерному» слову и т. д. и 
т. п.). Какую языковую традицию русской литературы Вы 
считаете наиболее живой и современной сегодня и наиболее 
близкой Вашей творческой индивидуальности? Какие новые 
тендениии в языке литературы Вы замечаете в последние 
годы? 


В связи с этим вопросом... Меня в свое время поразил 
«Иван Ленисыч» Солженицына. Один день... Долгий день. 
Простой и необычно сложный. Автор как-то повел рассказ, 
что я сразу попал в «ритм» жизни этих людей, как будто 
пристроился к их неренге. Так умеют рассказывать мудрые 
старики — неторопко, спокойно, ни о чем не заботясь, кро- 
ме как рассказать, как все было. Их можно слушать беско- 
нечно. И еше: при чтении такого рассказа (повести?) всякий 
раз возникает неотвязное ошущение, что автор где-то рядом 
с героем. Как наваждение. Это большая радость (если вдан- 
ном случае уместно это слово} — читать такое. Туг — горя- 
чая, живая, чуткая сила слова. Думаю, что никакая другая 
«система словесного искусства», кроме как «нагая просто- 
та», не могла бы так «сработать» — до слез. 
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Когда человеку больно, у него нет желания говорить кра- 
сиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда 
коротко, во-вторых, тоже говорят просто (иные наши по- 
эты, дай им волю, раздарили бы всю землю, все звезды, все 
водные просторы Европы и Азии — так им хорошо, такие 
они счастливые! Оно бы ничего, но очень уж много). Нако- 
нец, когда человеку все равно, он в состоянии придумать 
очень непростую фразу, ибо ему все равно. Тут и приврать 
ничего не стоит. 

Вообще все «системы» хороши, только бы не забывался 
язык народный. Выше пупа не прыгнешь, лучше, чем ска- 
зал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда 
подалыше), не скажешь. 

В последние годы вышагнула вперед так называемая «де- 
ревенская литература». Я рад этому. Там не забыт и меныше 
испорчен живой русский язык, там все «проще», поближе к 
человеку, меньше соблазна щегольнуть заковыристым слов- 
цом. Там невольно вспоминается завет великого учителя: 
«Если хочешь что сказать, скажи прямо». Оттуда может 
прийти по-настоящему большая литература. 

3. Считаете ли Вы, что передача речи героя-современника 
в0 всей ее характерности (профессиональный жаргон, напри- 
мер студенческий, терминологические штампы, газетные обо- 
роты, канцеляризмы и т. д.) противопоказаны языку художе- 
ственного произведения? 


Тут — странное дело: в литературе стало модой, в жиз- 
НИ — все не так (это о том, в какой степени есть нужда вво- 
дить в художественное произведение профессиональный 
жаргон, терминологические штампы и т.п.). Крупный вор 
никогда не станет «по фене ботать» — говорить языком во- 
ров, за редким исключением. «Ботают» — хулиганы, мелкие 
воришки, «щипачи», студенчество... Семь лет назад я сам 
был студентом — никакого такого особого жаргонау нас не 
было: отдельные специфические слова, более или менее 
остроумные, несколько облегчающие постоянный серьез- 
ный страх перед экзаменом, и еще — что касается «стипу- 
хи», ее чрезмерной «скромности». И опять же: щеголяют 
этими словечками первокурсники. Студент-дипломник го- 
ворит «нормально». В актерской среде болыше всего говорят 
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о «ракурсах», «мизансцене», «фотогеничности», «публичном 
одиночестве»... профессиональные участники массовых 
сцен. И в матросах я был, и там все нормально с языком. 
«Салага» еще нет-нет выщелкнется со словцом, но его тут же 
осадит тот, кто служит по последнему году. Да он и про- 
молчит в среде старших, это он с девушкой позволит себе 
«полундру» или «сачка». Но вот в литературе запестрели 
«предки», «чуваки», «чувихи», «хаты», «лабухи» — и пошла 
писать губерния: критики и пенсионеры ополчились на это, 
модные писатели упорствуют: целое дело! А «дела» нет «за 
отсутствием состава преступления». Поумериться бы с этим. 
Правда, из мухи слона раздули. Покажите сегодня молодо- 
го человека, который громко, при всех, скажет о родите- 
лях — «предки». Если ему самому не станет стыдно, то всем 
вокруг станет стыдно. 

Упорствуют здесь не только модные писатели, упорству- 
ют и те, к кому обращено внимание: первокурсники, 
мелкие воришки, «салажата», начинающие актеры — им от- 
чаянно хочется утвердить себя. Но почему писатели-то то- 
ропятся? Подождите год-два и послушайте, каким хорошим 
языком заговорит тот, кто сегодня, «очертив вокруг себя 
круг», заявил, что его мать с отцом — «предки». А если этот 
«потомок» и впредь будет упорствовать, — это идиот, это 
уже другая область исследования человеческой жизни — ме- 


дицина. 


4. Как, по Вашему мнению, отражается сегодня на языке — 
как поэтическом, так и прозаическом — взаимовлияние прозы 
и поэзии? 

Как Вы в своей творческой практике разрешаете проблему 
стилистической координации прямой и авторской речи? Как 
оцениваете Вы то, что в некоторых произведениях современ- 
ной прозы язык автора и язык персонажа почти неотличимы 
друг от друга? 


Никак не могу понять, что есть «стихотворение в прозе». 
Ну, знаю: «О великий, могучий русский язык...» Только мне 
это кажется высокопарно. Сам «великий», «могучий» не тер- 
пит никаких восклицаний. У того же Солженицына в «Ива- 
не Денисыче» есть фраза: «Хоть бы считать бы научились». 
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Господи, сколько тут ПРАВДЫ, отчаяния, иронии, сколько 
горького чувства изождавшихся, исстрадавшихся людей... А 
всего-то пять слов. Вот он — могучий. В действии. 

Вторая часть вопроса. 

Прямая речь позволяет мне крепко поубавить описатель- 
ную часть: какой человек? Как он думает? Чего хочет? В 
конце концов, мы ведь так и составляем понятие о челове- 
ке — послушав его. Тут он не соврет — не сумеет, даже если 
захочет. 

Но пьесы в то же время не могу читать. Пробовал — не 
могу. Сценарии тоже трудно читать (сам пишу их, читаю — 
но роду занятий. Но рассматриваю их не как литературу, как 
«руководство к действию»). Проза — честная проза, — дай 
ей бог здоровья! 


НРАВСТВЕННОСТЬ ЕСТЬ ПРАВДА 


Человек трезвый, разумный, конечно же, везде, всегда до 
конца понимает свое время, знает правду, и если 
обстоятельства таковы, что лучше о ней, правде, пока по- 
молчать, он молчит. Человек умный и талантливый как-ни- 
будь да найдет способ выявить правду. Хоть намеком, хоть 
полусловом — иначе она его замучает, иначе, как ему кажет- 
ся, жизнь пройдет впустую. Гений обрушит всю правду с 
блеском и грохотом на головы и души людские. Обстоятель- 
ства, может быть, убьют его, но он сделает свое дело. Чело- 
век просто талантливый — этот совершенно точно отразит 
свое время (в песне, в поступке, в тоске, в романе), быть мо- 
жет, сам того не поймет, но откроет глаза мыслящим и ум- 
ным. 

Есть на Руси еще один тип человека, в котором время, 
правда времени, вопиет так же неистово, как вгении, также 
нетерпеливо, как в талантливом, так же потаенно и неистре- 
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бимо, как в мыслящем и умном... Человек этот — дурачок. 
Это давно заметили (юродивые, кликуши, странники не от 
мира сего — много их было в русской литературе, в преда- 
ниях народных, в сказках), и не стоило бы, может быть, так 
многозначительно вступать в статью, если бы не желание 
поделиться собственными наблюдениями на этот счет. 

Был у нас в селе (в тридцатые годы) Вася-дурачок... Не 
боялся ни буранов, ни морозов (зимой мог босиком ходить), 
не боялся строгого председателя сельсовета, не боялся даже 
нас, мальчинкк, но... до поры. 

Он был парень сильный, перекидывал большие камни на 
тот берег довольно широкой протоки Катуни. Это было и 
наше любимое занятие. Мы с Васей подолгу и мирно состя- 
зались — кто бросит дальше. Вася, редкой доброты человек, 
забывал обиды, какие мы ему причиняли, чувствовал себя 
славно, нисколько не гордился, что бросает камни далыше 
нас... Но в нас уже назревало злое желание — «завести» Ва- 
сю. Кто-нибудь доставал из кармана лист бумаги, карандан 
и вдруг кричал: 

— Вася, в коммуну запишу! 

Тут — все мы — дай бог ноги! Вася хватал что ни попадя 
и гнался за нами. Камни свистели над нашими головами. 
Могла быть беда. А когда Вася оставался один, он садился 
на дорогу и горько плакал. 

Вот: лет уж семь-восемь, как была коллективизация (а 
попытки с коммунами еше раныше), крестьянство претер- 
пело невиданные изменения в своей жизни: была вера, был 
фанатизм, был страх, были радость и горе, и все это на до- 
верчивую душу мужика, и душа эта содрогнулась. И это бо- 
лезненное движение народной души, этот крутой излом в 
его судьбе печальным образом навсегда остался жить в од- 
ном человеке. 

Позже была — война. Может быть, самая страшная в ис- 
тории нашего народа. Новые дурачки. Болыше — дурочки. 
Была Поля-дурочка (народ ласково называет их — Ноля, 
Вася, Ваня...) Поля была раныше учительницей, проводила 
единственного сына на войну, и его вскоре убило (я вот по- 
чему подчеркнул это слово: ведь правильно — убили, а го- 
ворят — убило. Войну народ воспринимает как напасть, бед- 
ствие. «Громом убило...»). Поля свихнулась от горя, ходила 
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в чем попало, ночевала в банях, питалась подаянием... Пло- 
хо ей было, куда уж хуже! А она брала откуда-то непонятную 
жизнерадостную силу, трижды в день маршировала по ули- 
цам села и с горящими глазами звонко пела: «Вставай, стра- 
на огромная!» 

Теперь предстоит самое странное и рискованное: про- 
вести параллель. Герой нашего времени — это всегда «дура- 
чок», в котором наиболее выразительным образом живет его 
время, правда этого времени. Давайте представим, что это 
не так. Идет война, народ напрягает все силы в борьбе с вра- 
гом, шлет и шлет лучших своих сынов на поля сражений, и 
они гибнут тысячами, поливая родную землю молодой кро- 
вью. Страшное время! И вот появляется повесть, роман, где 
героем выведен этакий философствующий нытик, эгоист с 
душой паралитика, которая вся мучительно — только хочет 
жить! Это будет — про дезертира, предателя. И пусть он бу- 
дет вовсе не глуп, иногда и не трус, и любить может, и не об- 
жирается, как свинья, когда кругом голод... Пусть — тем ху- 
же: значит, он не только дезертир, а еще — сволочь. В другое 
время — что ж, что человек безнадежно смотрит на окру- 
жающую его действительность, что он любит и хочет жить — 
что? Ну, есть такие. Были. Будут. То есть в другое время 
он-то как раз и может быть героем, и вовсе не сволочью. Я 
не говорю о герое положительном, а о таком, который — со- 
стоянием души, характером, взглядами — выражает то, чем 
живет с ним вместе его народ, о типичном, ЧТО ЛИ. 

Когда герой не выдуман, он не может быть только без- 
нравственным или только нравственным. А вот когда он вы- 
думан в угоду кому-то, тут он, герой, явление что ни наесть 
безнравственное. Здесь задумали кого-то обмануть, обо- 
красть чью-то душу... В делах материальных, так сказать, за 
это судят. В духовной жизни ущерб народу такими вот ла- 
зутчиками из мира лжи, угодничества наносится страшный. 

Каку всякого, что-то делающего в искусстве, у меня с чи- 
тателями и зрителями есть еще отношения «интимные» — 
письма. Пишут. Требуют. Требуют красивого героя. Ругают 
за грубость героев, за их выпивки и т.п. Удивляет, конечно, 
известная категоричность, с какой требуют и ругают. Дей- 
ствительно, редкая уверенность в собственной правоте. Но 
больше удивляет искренность и злость, с какой это делает- 
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ся. Просто поразительно! Чуть не анонимки с угрозой убить 
из-за угла кирпичом. А ведь чего требуют? Чтобы я выдумы- 
вал. У него, дьявола, живет за стенкой сосед, который рабо- 
тает, выпивает по выходным (иногда — шумно), бывает, 
ссорится с женой... В него он не верит, отрицает, а поверит, 
если я навру с три короба; благодарен будет, всплакнет у те- 
левизора, умиленный, и ляжет спать со спокойной душой. 
Есть «культурная» тетя у меня в деревне, та все возмущает- 
ся: «Одна ругань! Писатель...» Мать моя не знает, куда глаза 
девать от стыда. Есть тети в штанах: «грубый мужик». А не- 
вдомек им: если бы мои «мужики» не были бы грубыми, они 
не были бы нежными. 

В общем, требуют нравственного героя. В меру моих сил 
я и пекусь об этом. Но только для меня нравственность — 
не совсем герой. И герой, конечно, но — живой, из нравст- 
венного искусства, а не глянцевитый манекен, гладкий и 
мертвый, от которого хочется отдернуть руку. Чем больше 
такой манекен «похож» на живого человека (есть большие 
мастера этого дела), тем неприятнее. Попробуйте долго 
смотреть ему (манекену) в глаза, станет не по себе. 

Философия, которая — вот уж скоро сорок лет — норма 
моей жизни, есть философия мужественная. Так почему я, 
читатель, зритель, должен отказывать себе в счастье — пря- 
мо смотреть в глаза правде? Разве не смоту я отличить, ко- 
гда мне рассказывают про жизнь, какая она есть, а когда хо- 
тят зачем-то обмануть? Я не политик, легко могу запутаться 
в сложных вопросах, но как рядовой член партии коммуни- 
стов СССР я верю, что принадлежу к партии деятельной и 
справедливой; а как художник я не могу обманывать свой 
народ — показывать жизнь только счастливой, например. 
Правда бывает и горькой. Если я ее буду скрывать, буду 
твердить, что все хорошо, все прекрасно, то в конце концов 
я и партию свою подведу. Там, где люди ее должны были бы 
задуматься, сосредоточить силы и устранить недостатки, 
они, поверив мне, останутся спокойными. Это не по-хозяй- 
ски. Я б хотел помогать партии. Хотел бы показывать прав- 
ду. Я верю в силы своего народа, очень люблю Родину — я 
не отчаиваюсь. Напротив. Но когда мне возвращают рас- 
сказ — не из-за его низкого художественного качества (это 
дают понять), по другим причинам — неловко, стыдно. 
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Нравственность есть Правда. Не просто правда, а — 
Правда. Ибо это мужество, честность, это значит — жить на- 
родной радостью и болью, думать, как думает народ, пото- 
му что народ всегда знает Правду. 

Положим, общество живет в лихое безвременье. Так слу- 
чилось, что умному, деятельному негде приложить свои си- 
лы и разум — сильные мира идиоты не нуждаются в нем, 
напротив, он мешает им. Нельзя рта открыть — грубая ла- 
донь жандарма сразу закроет его (хорошо, если только за- 
кроет, ато и по зубам треснет). И вот в такое тяжкое для на- 
рода и его передовых людей время появляется в литературе 
герой яркий, неприкаянный, непутевый. На правду он мах- 
нул рукой — она противна ему, восстать сил нет. Что, он 
безнравственен? Печорин безнравственен? Обломов без- 
нравственен? Нет, тут что-то другое. Они — правдивы. Они 
также правдивы и небезнравственны, как правдивы и небез- 
нравственны мятежники-декабристы. «Плохая им досталась 
доля» — и тем и другим. Царизм убил их. Но не для того же 
сегодня не перестают читать «Героя нашего времени» и «Об- 
ломова», чтобы учиться нравственности у Печорина или у 
Ильи Обломова. Они отразили свое время, а мы, их сооте- 
чественники, хотим знать то время. Лермонтов и Гончаров 
сделали свое дело: они рассказали Правду. Теперьмы ее по- 
знаем. Познавали ее и тогда. И появлялись другие герои — 
способные действовать. Общество, познавая само себя, об- 
ретает силы. И только так оно движется вперед. 

Теперь хочется порассуждать об «устоявшемся» положи- 
тельном герое наших рассказов, повестей и романов. И 
особенно фильмов. 

Сразу признаюсь: я не уважаю его, «устоявшегося». Та- 
кой он положительный, совершенный, нравственный, трез- 
вый, целеустремленный, что тоска берет: никогда таким не 
стать! Он — этакий непоседа, ему бы все у костров, да по 
тропинкам, по тропинкам (кстати, на какие деньги он так 
много путешествует?)!.. И что делать тем, кто не может так 
много «бродить» с гитарой, кто не может «рвануть» в тайгу 
(а семью куда?), у кого только месяц в году — отпуск, а род- 
ных много в разных местах, и хочется к ним поехать... Зави- 
довать? И завидовали бы, если бы верили. Я подозреваю, 
никто в таких героев не верит. Зачем же они кочуют из кни- 
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ги в книгу, из фильма в фильм? Зачем они все совершенст- 
вуются и совершенствуются — чтобы служить примером? Да 
неужели мы так неразумны, что не видим, не чувствуем, как 
эта «агитация положительным героем» бьет нас другим кон- 
пом! И как еще бьет! 

Как-то я смотрел передачу по телевидению. Выступала 
женщина-адвокат. Она задалась целью проследить причину 
одного преступления. Преступление никакое нельзя на- 
звать — «небольшое», но здесь оно было не такое уж боль- 
шое: ребята-рабочие подрались в пьяном виде, и одному 
досталось основательно (повторяю, я не собираюсь их оп- 
равдывать, этих молодых рабочих). Словом, их судили и 
приговорили к разным срокам заключения. Почему, спро- 
сила себя женщина-адвокат, это случилось? И стала иссле- 
довать. Пошла по людям, которые общались с этими ребя- 
тами (соседи, рабочие, мастера тех предприятий, где они 
работали). И всем задавала примерно такие вопросы: 

1. Вы знали их. Чем они жили? О чем мечтали? 

2. Вот вы играли с ними в домино. А какие у них были 
цели в жизни? Чего они хотели добиться в жизни? 

3. Вы стояли рядом у станка. Вы знали, как они проводят 
свободное время? Ходят ли в театр, в кино? Сколько раз в 
месяц, если ходят? 

Ит.п. 

Ребята не частили, как выяснилось, в театры и кино, ма- 
ло читали — адвоката это не удивило: она ждала этого. Но 
вот что ее неприятно удивило: и соседи, и товарищи по ра- 
боте, и друзья осужденных тоже не слишком увлекаются 
искусством, тоже зачастую предпочитают лучше «забить 
козла», чем сходить в театр или в кино. Не хотят также по- 
сидеть над интересной книгой. И она горько поведала об 
этом с экрана телевизора. Руку, товарищ! Грустно, когда 
драгоценное человеческое время тратится так бездарно. 
Грустно и потому, что — вот пришел человек в этот мир... 
Чтобы, конечно, потрудиться, вырастить хлеб, сделать чу- 
десную машину, построить дом, но еще — чтобы не пропус- 
тить ПРЕКРАСНОГО в этом мире. Прекрасное несет людям 
ИСКУССТВО, и МЫСЛЬ тоже несет прекрасное. Мысль — 
это тоже нечто законченное. Вот вас и поразило: как люди 
так легко, сами отказывают себе в прекрасном! 


439 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


Вы выступили хорошо. 

Но что, если бы кто-нибудь из опрашиваемых вами отве- 
тил так: 

«Мне скучно ходить в кино. Там много вранья, неправ- 
ды. А мне отец с детства привил ремнем привычку: чтоб я 
сам никогда не врал и чтоб презирал людей, которые врут». 

И ведь он доказал бы Вам (сославшись на какой-нибудь 
недавно виденный им фильм), что там — врут. 

Стало быть, я так думаю, призывать людей к общению с 
искусством надо всегда, но всегда надо и художников при- 
зывать тоже к искусству. А то можно оказаться в смешном 
положении: будешь ратовать, прослывешь культурным че- 
ловеком, а какой-нибудь «некультурный» возьмет и посадит 
тебя в калошу. 

Мы часто употребляем выражения: «плохой фильм», 
«слабый роман», «середняк», «пошлость» и т.п. Почему мы 
не говорим: «лживый фильм», «лживый роман»? Ведь имен- 
но это качество — ложь — и составляет в них пошлость, сла- 
бость. Еще пишут иногда в рецензиях: «Авторы руково- 
дствовались добрыми намерениями, но...» Господи, да кто 
же, приступая к работе над книгой, фильмом, руководству- 
ется дурными намерениями? Какими, например? Зарабо- 
тать деньги? Но всякий художник хочет заработать деньги — 
они нужны ему. Но, скажут, есть халтурщики, которым... 
Речь идет о художниках. Тогда еще один вопрос: способен 
ли художник врать? Способен. Итак, речь идет о художни- 
ках. И весь призыв к ним: смелее насчет правды! Единствен- 
но дурное намерение — сознательно не сказать правду. 

А что, собственно, смелее-то? Смелее постигать глубину 
жизни, не бояться, например, ее мрачноватых подвалов. То- 
гда это будет — борьба за человека. А как же иначе? Иначе 
будет, как парадный подъезд главного здания Мосфильма: 
огромный, прекрасный и... И вечно закрыт. Люди проходят 
на работу через проходную и весь день потом снуют из зда- 
ния в здание, пользуясь обычными дверьми. Жизнь сту- 
дии — внутри ее, рабочая. Парадный подъезд не нужен. Да- 
же из архитектурных соображений — он тяжелый, зимой 
завален снегом и только на грусть наводит: запустение ка- 
кое-то. 

В своем фильме «Живет такой парень» я хотел рассказать 
о хорошем, добром парне, который как бы «развозит» на 
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своем «газике» доброту людям. Он не знает, как она нужна 
им, он делает это потому, что добрый запас его души — 
большой и просит выхода. Не ахти какая мысль, но фильм 
делать стоило. Ну и делай — не кричи об этом, рассказы- 
вай... Нет, мне надо было подмахнуть парню «геройский по- 
ступок» — он отвел и бросил с обрыва горящую машину, тем 
самым предотвратил взрыв на бензохранилище, спас народ- 
ное добро. Сработала проклятая, въедливая привычка: мно- 
го видел подобных «поступков» у других авторов и сам «по- 
ступил» так же. Тут-то у меня и не вышло разговора с тем 
парнем, таким же шофером, может быть, как мой герой, с 
которым — ах как хотелось) — надо бы поговорить. Случи- 
лось, как случается с неумной мамой, когда она берет сво- 
его дитятку за руку и уводит со двора — чтобы «уличные» 
мальчишки не подействовали на него дурно: дитятко ис- 
ключительное, на «фортепьянах» учится. Мое дитятко тоже 
оказалось исключительным: я сам себя высек. Почаще надо 
останавливать руку, ато она нарабатывает нехорошую инер- 
ЦИЮ. 

Чувствую необходимость оговорить одно обстоятельство. 
А как быть со всякого рода шкурниками, бюрократами, ес- 
ли они изображены предельно правдиво? Они что, нравст- 
венные герои? Нет. Но они не безнравственны. Они есть та 
правда, которую заключает в себе всякое время (и время со- 
циализма тоже), которую необходимо знать. Правда труже- 
ника и правда паразита, правда добра и правда зла — это и 
есть, пожалуй, предмет истинного искусства. И это есть 
высшая Нравственность, которая есть Правда. Нравствен- 
ным или безнравственным может быть искусство, а не герои. 
Только безнравственное искусство в состоянии создавать 
образы лживые — и «положительные», и «отрицательные» 
(если их можно назвать образами). Говорить в таком случае 
о нравственности или безнравственности нелепо. Честное, 
мужественное искусство не задается целью указывать паль- 
цем: что нравственно, а что безнравственно, оно имеет дело 
с человеком «в целом» и хочет совершенствовать его, чело- 
века, тем, что говорит ему правду о нем. Учить можно, но 
если учить по принципу: это — «бяка», а это — «мня-мня» — 
лучше не учить. Ученики будут вырастать ленивыми, хитры- 
ми, с наклонностью к паразитическому образу жизни. По- 
тому что нет ничего легче: не самому решить трудную зада- 
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чу, а списать с доски. Нравственность можно подделать. И 
подделывают. И очень удобно живут — в «соответствии»... 
В заключение хочу показать на примере, как создается 
фалыьшивое произведение, способное запутать и обмануть. 
Пример мой собственный. Буду, сколько меня хватит, прав- 
дивым. Пример, мне кажется, тем более поучительный, что 
я все-таки врать и придумывать не хотел. 

Задумал такой сценарий: 

Живет на свете (в далекой глухой деревне) обиженный 
судьбой паренек Минька Громов. Мал ростом, худ и вдоба- 
вок прихрамывает: парнишкой еще уснул на прицепе, сва- 
лился, и ему шаркнуло плугом по ноге. Чудом жить остался: 
тракторист случайно оглянулся, дал тормоз. А то бы пере- 
пахало всего. 

Так вот, не повезло парню. Наверно, от этого он стал 
пронзительно-дерзкий, ругался со всеми, даже наскакивал 
драться. 

Таких — всерьез — не любят, но охотно потешаются и 
подзадоривают на всякие выходки. 

Мне захотелось всеми возможными средствами кино ог- 
радить этого доброго человека от людских насмешек, вы- 
явить попутно свой собственный запас доброты (надо ду- 
мать, немалый) — восстановить слабого и беззащитного в 
правах человека. Ходил радовался: задумал хорошее дело. 
Видел Миньку, знал актера, который сыграет его. Но еще 
держал себя, не начинал писать: рано. По некоторому опы- 
ту знаю: надо довести себя до почти мучительного нетерпе- 
НИЯ. 

Надо знать также всех людей, которые будут окружать ге- 
роя. И вот: 

С Минькой живет безнадежно больной отец (фильм дол- 
жен был с того начаться: отец умирает). 

Есть у Миньки старший брат Илья, который живет в 
большом городе, работает прорабом на стройке. Илье за 
тридцать, среднего роста, широк и надежен в плечах, кра- 
сив, взгляд прямой, твердый, несколько угрюмый, тяжелый. 
Нравится женщинам. Знает это. Немногословен. 

Есть по соседству с Минькой девушка Валя, красивая, 
крупная, очень неглупая. Минька болезненно любит ее, 
она — нет, конечно. Ей весело с Минькой, но ей тоже охота 
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любить — пора. Некого. Парни разъехались из деревни, ате, 
что остались, переженились или совсем не пара красавице 
Вале. 

Есть еще сосед Миньки, огромный Мыкола, великий 
молчун и недалекий человек. Он тоже влюблен в Валю. 

Эту незатейливую ситуацию (даже не треугольник) Минь- 
ка объясняет брату так: 

— Вотона — рядом живет, Валька-то... Помнишь? Кова- 
левых... 

— Так она же маленькая! 

— Маленькая! С Петра Первого. Пожалуйста: хоть завтра 
женился бы — не хочет! Что я сделаю?! Люблю ее, как это... 
как не знаю. Прямо задушил бы, гадину! — Минька выпил 
еще рюмку. Снялся с места, заходил по избе, горестно раз- 
махивая руками. Походил он на птицу подбитую камнем.— 
Но я ее допеку, душа с меня вон. Нет таких крепостей... 

— Красивая девка? 

— На 37 сантиметров выше меня. Вот здесь — во! — пол- 
на пазуха. Глаза горят, как у ведьмы, вся гладкая... Как уви- 
жу ее, так полдня хвораю. 

— Выбрал бы поменьше. Куда она тебе такая? 

— Тут на принцип дело пошло. Вот тут оглобля одна 
поселилась, на 48 сантиметров выше меня. Мыкола, твою 
мать-то... 

— Чей? 

— Ты их не знаешь, приезжие. Он тоже втюрился в нее. 
Так тот хочет измором взять. Как увидит, что я к ней пошел, 
надевает, бендеровец, бостоновый костюм, приходит тоже 
и сидит. Веришь, нет, может три часа сидеть и ни слова не 
скажет. Сидит, и все — специально мешает мне. Мне уж 
давно надо от слов к делу переходить, а он сидит. 

— Поговорил бы с ним. 

— Говорил! Он только мычит. Говорю, если ты — бугай, 
жердь, оглобля, так в этом и все? Тут вот что требуется! — 
Минька постучал себя по лбу. — Говорю, я — талантливый 
человек, могу сутки подряд говорить, и то у меня не полу- 
чается. Куда ты лезешь? 

— А она что? 

— Валька-то? Она не переваривает его. Но он упрямый, 
бугай. Я опасаюсь, что он сидит-сидит, да чего-нибудь все 
же высидит. Парней-то в деревне я да еще несколько. 
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— Трепешься много, Минька, поэтому к тебе серьезно не 
относятся. Надо хитрей быть. 

— А что мне остается делать?! Что я, витязь в тигровой 
шкуре? Мне больше нечем брать. Было бы образование, я бы 
в артисты пошел, а так... ну чем больше? 

И т.д. 

Пришло время, сел писать. Писалось легко, податливо. 
Навалял 60 страниц и куда-то уехал. С сожалением оторвал- 
ся от работы и все думал потом о написанном. И чем боль- 
ше думал, тем тревожнее и тревожнее становилось на душе. 
Что-то, однако, не то! А что? — не пойму. И под конец так 
захотелось перечитать написанное, что перестало интересо- 
вать все окружающее. Чуял какой-то грех, вину, беду. Прие- 
хал, перечитал — так и есть: все написанное (а это почти 
весь сценарий) — ловкая выдумка. Теперь время прошло, я 
сумею спокойно понять свой промах. 

Он в самом замысле. Все удобное мешает искусству. В 
данном случае очень уж удобная схема. Добрый, обойден- 
ный судьбой парень, его не любят, смеются над ним, стало 
быть, зрительская любовь ему обеспечена. По схеме ранних 
лет кинематографа авторы давали в конце такому герою ор- 
ден — «за боль годов». Теперь схема иная: герой орден не 
получает, но всемогущий перст автора в конце устремлен на 
него: смотрите, какой это хороший, добрый, сердечный че- 
ловек, и не стыдно ли всем нам, что ему плохо жить! Так яи 
сделал. Отец Миньки доживает последние дни. Минька да- 
ет брату телеграмму. Брат Илья приезжает, но не успевает к 
живому отцу. Уже начало непоправимо плохо. Как читатель 
и зритель сам не перевариваю, когда действие повести или 
фильма начинается с чьего-нибудь приезда. Сколько мож- 
но!.. Приезжает новый агроном, председатель колхоза, при- 
езжают строители, приезжают дяди, тети, гости, секретари 
райкомов — столько приезжают, что скулы воротит. И еше: 
я тут же выдал свое сочувствие герою — зачем сразу заста- 
вать его в таком горе, от которого содрогнется всякое серд- 
це? Я попросту сделал себе легкую жизнь: не утруждая себя 
особенно, заявил: «Смотрите, какой он непосредственный, 
милый, и как изболела его душа!» Не меньше в лоб получи- 
лось и с Ильей. Я тоже сразу раскрыл все карты: и он тоже 
поверяется смертью отца, относится к ней много спокой- 
нее — очерствел в городе, прихватил жестокой житейской 
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«мудрости» современного городского мещанства («надо хит- 
рей быть», «не открывай всем свою душу — ткнут пальцем, 
сделают больно»). Все сразу ясно. Дальше схема продолжа- 
ет гнуть меня в бараний рог. Силы расставлены, рука летит 
по бумаге, сталкивая героев, слегка путая сюжет (совре- 
менно!). Что может ждать более или менее поднаторевший 
зритель? Что красивый, сильный, привлекательный Илья 
(поначалу, по крайней мере) понравился Вале, аему — ум- 
ная, гордая, красивая Валя. И он (с первых страниц сцена- 
рия известно: у него в городе не сложилась семья), научив- 
шийся брать у жизни крепкой рукой сколько подвернется, 
отнимет у нищих суму, липгит их всякой надежды на буду- 
щее — увезет Валю в город. Точно. На большее меня не хва- 
тило. Я только малость пококетничал: Илья отнимает у 
Миньки иу Мыколы Валю-надежду не без некоторой внут- 
ренней борьбы — ему все-таки жалко их. Но... 

Название сценария было под стать содержанию: «Враг 
мой» — усеченное: «Брат мой — враг мой»!* 

Если бы меня кто-нибудь другой ругал за сценарий или 
за фильм (критик), а не я сам себя, я бы, наверно, още- 
тинился: «А что, так не бывает в жизни?» Впрочем, нет, ед- 
ва ли. Стыдно было бы. Так, конечно, бывает, но так не 
должно быть в искусстве. Нельзя, чтобы авторская воля на- 
водила фокус нате только явления жизни, которые она най- 
дет наиболее удобными для самовыявления. Не всегда надо 
понимать до конца то, о чем пишешь — так легче оставать- 
ся непредвзятым. В случае со мной схема потому одолела 
меня, почему всякой девушке, например, трудно, почти не- 
возможно пойти на свидание в заурядном платье, оставив 
дома нарядное. Мысль моя была нарядная, яркая, я почувст- 
вовал себя хорошю. Смотрите: родные братья, судьба раста- 
щила их, увела старшего далеко от дома, научила равноду- 
шию, жестокости, скрытности — это то, чем он расплатился 
за городское благополучие. А вот младший... Ну и так далее. 
Всем воздал. Может быть, фильм и смотрелся бы... Но, гос- 
поди! Как он выдуман! Как все удобно там, как все хорошо 
и ясно. И вот: Минька — нравственный, Илья — безнрав- 
ственный. Так пошел бы шагать по экранам еще один не- 
доносок (это вовсе не ручательство, что фильм, который я 
теперь делаю, будет прекрасен во всех отношениях. Поста- 
раюсь, конечно, чтобы пошлость и недомыслие не отрави- 
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ли его еще в утробе). Изо всех сил буду стараться рассказать 
правду о людях. Какую знаю, живя с ними в одно время. 
Ну и, как говорится, дай мне бог здоровья! 


«МОДА...» 


Взялся порассуждать на эту тему, но дал себе слово, что 
буду краток и осторожен, потому что тут легко можно наго- 
ворить «сорок бочек» или — еще хуже — очутиться в позе 
человека, все время показывающего пальцем, — поза про- 
тивная, вовсе не смешная. 

Мода... Тема «модная» — и это тоже рискованно. А мне 
еще надо бы и покаяться: я в свое время боролся с узкими 
брюками, и не так уж это было безобидно. Только не под- 
нимется рука — бить себя в грудь. Не могу. Потом объясню 
почему. 

Итак — мода. Мобилизовал свой «сельсовет» — думаю, 
как умнее начать. «Мода есть некая приятная несамостоя- 
тельность». «Мода — добровольное, не унижающее челове- 
ка рабство». Нет, не то. Не так все просто. 

Насчет самостоятельности... 

Нельзя, наверно, моду (по крайней мере, на платье, 
прически, речевые штампы) связывать с этим понятием — 
самостоятельность. Этак можно с большой легкостью отме- 
тить целые группы людей, причем сюда, в эти группы, вой- 
дут наиболее подвижные, восприимчивые, способные чув- 
ствовать красоту люди. Но если отмести нельзя, то разо- 
браться следует. Чем были плохи узкие штаны? Да ничем. 
Меньше пыли подымали с пола, некая экономия материи. 
Правда, ничего особенного в них не было. Отчего же возня 
была? Вот почему. Если, например, армия молодых людей 
зашагала по улицам в узких штанах, то часть их, этак с ба- 
тальон, обязательно выскакивает вперед и начинает отчаян- 
но обращать на себя внимание. И они-то, думая, что они на- 
род крайне интересный, смелый, скоро начинают раздра- 
жать. Потому что искусства одеваться здесь нет, а есть 
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дешевый способ самоутверждения. Здесь налицо пустая 
растрата человеческой энергии, ума, изобретательности — 
почему же на это не указать? Другое дело, мы указывать не 
умеем. В борьбе за их (батальона молодых людей) самостоя- 
тельность утрачиваем разум и спокойствие. Я, например, 
так увлекся этой борьбой, так меня раззадорили эти «узко- 
брючники», что утратив еще и чувство юмора, всерьез стал 
носить... сапоги. Я рассуждал так: они копируют Запад, я 
«вернусь» назад, в Русь. 

Мода — это чисто человеческое «изобретение», возник- 
ло с людьми и с людьми умрет. Это нечто выдуманное, цеп- 
кое, крикливое и пустое. Живая природа не знает моды; там, 
где решаются коренные вопросы бытия, мода молчит. Если 
бы это было не так, нам было бы очень важно знать: краси- 
во ли, элегантно ли бежали солдаты в атаку? Почему поле 
вспахано вдоль, а не в елочку? Как ведет себя боксер в сво- 
ем углу между раундами — обозревает светски рассеянным 
взглядом толпу или только успевает надышаться? Как напи- 
сано: «Сказались бессонные ночи, полные сжимающей ду- 
шу тревоги, раздумий, бесконечных давлений, сопоставле- 
ний, ассоциаций...» или: «Ванька устал», если нам, в данном 
случае, важно знать про Ваньку а не про автора — что он 
«может»?.. Нуи так далее. 

Мода — тема обширная, мне ее не поднять в статье, 
поэтому я, говоря «мода», буду подразумевать только способ- 
ность человека, не задумываясь, сделать так, как сделали 
уже другие. Преследуется цель: более или менее отчаянное 
самоутверждение. И — доказательство сопричастности пе- 


редовому, новому... 


МНЕ ВЕЗЛО НА УМНЫХ 
И ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ... 


Был 1954 год. Шли вступительные экзамены во ВГИК. 
Подготовка моя оставляла желать лучшего, специальной 
эрудицией я не блистал и всем своим видом вызывал 
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недоумение приемной комиссии. Насколько теперь пони- 
маю, спасла меня письменная работа, которую задали еще 
до встречи с мастером. «Опишите, пожалуйста, что делает- 
ся в коридорах ВГИКА в эти дни»* — так приблизительно 
она называлась. Больно горячая была тема. Отыгрался я в 
этой работе. О чем спорим, о чем шутим, на что гневаемся, 
на что надеемся — все изложил подробно. 

Потом произошло знакомство с Михаилом Ильичем 
Роммом. Абитуриенты в коридоре нарисовали страшную 
картину: человека, который на тебя сейчас глянет и испепе- 
лит. А посмотрели на меня глаза удивительно добрые. Стал 
расспрашивать больше о жизни, о литературе. К. счастью, 
литературу я всегда любил, читал много, но сумбурно, беспо- 
рядочно. Десятилетку окончил у себя на Алтае «ненормаль- 
но» — экстерном. И был я уже великовозрастным юношей. И 
пожил, и помыкался, всякое случалось — семнадцати лет 
ушел из своей деревни, работал во многих местах, на заво- 
де, на стройках, служил на флоте, год преподавал русский 
язык и литературу в вечерней школе сельской молодежи. 

Ужас экзамена вылился для меня в очень человечный и 
искренний разговор. Вся судьба моя тут, в этом разговоре, 
наверное, и решилась. 

Правда, предстояла еще отборочная комиссия, которую 
тоже, видимо, изумило, кого набирает Михаил Ильич. Все- 
таки я заметно выбивался среди окружающих дремучестью 
своею и неотесанностью. Председатель комиссии ирониче- 
ски спросил: 

— Белинского знаешь? 

— Да, — говорю. 

— А где он живет сейчас? 

В комиссии все затихли. 

— Виссарион Григорьевич? Помер, — говорю и стал 
излишне горячо доказывать, что Белинский «помер». 

Ромм все это время молчал и слушал. На меня смотрели 
все те же бесконечно добрые глаза, чуть ироничный, чуть 
улыбчивый взгляд поверх очков... 

В мастерской Ромма мы учились не только режиссуре. 
Михаил Ильич требовал, чтобы мы сами пробовали писать. 
Он посылал нас на объекты — почтамт или вокзал — и про- 
сил описать то, что мы там видели. Потом, на занятиях, он 
читал и разбирал наши зарисовки. А мне однажды посове- 
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товал: «Пиши, в редакцию отсылать не торопись, а мне да- 
вай». Конечно, мне теперь стыдно, что я отнимал у Михаи- 
ла Ильича время. Но взялся я за дело активно, писал и при- 
носил ему показывать. Он читал, возвращал мне, делал свои 
замечания и велел продолжать. Затем, где-то к концу чет- 
вертого — началу пятого курса я услышал от него: «Посылай 
во все редакции веером. Придут обратно — меняй местами 
И — и снова. Я в свое время сам с этого начинал». Так я и 
сделал. График составил, чтоб не перепутать. Первым от- 
кликнулся журнал «Смена». 

Ромм следил за моими первыми шагами. Но настал мо- 
мент, когда он сказал: «Теперь — сам, ты парень крепкий». 
Радостно все это было и грустно, и важно. Во всей моей жиз- 
ни свершился переворот. Мне везло в искусстве на умных 
людей. 


О ТВОРЧЕСТВЕ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА 


Я легко и просто подчиняюсь правде беловских героев... 
Когда они разговаривают, слышу их интонации, знаю, по- 
чему молчат, если замолчали, порой — до иллюзии — вдруг 
пахнет на тебя банным духом... «По всей бане так ароматы 
и пойдуг!» — не много сказал вологодский расторопный му- 
жик, а — вкусно сказал! Дальше он же добавил: «Зато и жи- 
ли по девяносто годов». И вот — что тут случается? — вдруг 
мужичок становится каким-то родным, понятным, и уж нет 
никакого изумления перед мастерством писателя, а есть — 
Федулович, и, хочешь, говори с ним: «Да будет хвастать- 
то! — «по девяносто годов». Так через одного по девяносто 
и жили?» Кинется, небось, доказывать, что жили! А хочешь, 
следи дальше, как он на полке разворачивается: «Кха! Едре- 
на Олена!.. В такую бы баньку да потолстее Параньку. А ты, 
Митрей, полезай повыше, на полу какой скус?» Я невольно 
улыбаюсь... Я понимаю, автор не ставил себе такой задачи — 
чтоб я, читатель, улыбался. Но тут какая-то такая свобода, 
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такая вольность, правда, точность, что ужи смешно. Может, 
я, по родству занятий с писателем, и подивлюсь его слуху, 
памяти, чуткости... Но и, по родству же занятий, совершен- 
но отчетливо понимаю: одной памяти тут мало, будь она 
еще совершенней. Слух, чувство меры, чувство правды, так- 
тичность — все хорошо, все к делу, но всего этого мало. Без 
любви к тем мужикам, без сострадания, скрытого или явно- 
го, без уважения к ним неподдельного, так о них не напи- 
сать. Нет. Так, чтоб встали они во плоти: крикливые, хва- 
стливые, работящие, терпеливые, совестливые, теплые, родные... 
Свои. Нет, так не написать. Любовь и сострадание, только 
они наводят на такую пронзительную правду. И тут не 
притворишься — что они есть, если нет ни того, ни другого. 
Бывает, притворяются — получается порой правдиво, и так 
и пишут критики: «правдивый рассказ», «правдивый ро- 
ман». Только... Как бы это сказать? Может, правда и прав- 
дивость суть понятия вовсе несхожие? Во всяком случае, то, 
что я сейчас разумею под «правдивостью» — хитрая работа 
тренированного ума, способного более или менее точно 
воспроизвести схему жизни,— прямо враждебно живой 
правде. Непонятные, дикие, странные причины побуждают 
людей скрывать правду... И тем-то дороже они, люди, род- 
нее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не упол- 
зают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. 
Меня такие восхищают. Радуют. Работа их в литературе, в 
искусстве значит много; талантливая честная душа способ- 
на врачевать, способна помочь в пору отчаяния и полного 
безверия, способна вдохнуть силы для жизни и поступков. 
А где же сама-то, душа эта, берет целебные силы? 
Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимони- 
хе. И стал невольно свидетелем одной сцены. Пришла ста- 
рушка с бумажкой, на которой записан адрес дочери... При- 
шла, чтоб писатель написал письмо ее дочери и выговорил 
бы ей вины ее перед родными — не пишет, совсем забыла... 
И столько было у старушки веры и надежды, что «Васенька, 
ангел наш» (она как-то произносила: «аньдели») сумеет так 
написать ее дочери, что та поймет, наконец, что... О, сколь- 
ко веры она принесла с собой, та хлопотливая старушка! Да 
и горе ведь принесла — отбилась дочь-то от дома, совсем от- 
билась. Я сперва подумал, что это какая-нибудь двоюродная 
тетя Белова, а та самая дочь, которую поглотил город, стало 
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быть, двоюродная его сестрица — отсюда такая свойская до- 
верчивость. Оказалось, нет — чужая. А вот — принесла. 
Видно, тут и ответ на вопрос, откуда у писателя запас доб- 
рых слов? От людей же... И людям же и отдается. 


ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ... 


Вот моя деревня... 
Вот мой дом родной... 


А вот моя мать... Дважды была замужем, дважды остава- 
лась вдовой. Первый раз овдовела в 22 года, второй раз в 31 
год, в 1942 г. Много сил, собственно, всю жизнь отдала де- 
тям. Теперь думает, что сын ее вышел в люди, большой че- 
ловек в городе. Пусть так думает. Я у нее учился писать рас- 
сказы. 

Вот тетки мои: 

Авдотья Сергеевна. Вдова. Вырастила двоих детей. 

Анна Сергеевна. Вдова. Вырастила пятерых детей. 

Вера Сергеевна. Вдова. Один сын. 

Вдовы образца 1941—1945 гг. 

Когда-то они хорошо пели. Теперь не могут. Просил — 
не могут. 

Редкого терпения люди! Я не склонен ни к преувеличе- 
ниям, ни к преуменьшениям национальных достоинств 
русского человека, но то, что я видел, что привык видеть с 
малых лет, заставляет сказать: столько, сколько может вы- 
нести русская женщина, сколько она вынесла, вряд ли кто 
сможет болыше, и не приведи судьба никому на земле столь- 
ко вынести. Не надо. 

Они не сознают этого. Да и сам я начал понимать это 
много лет спустя. И вот захотелось рассказать о них... Ио 
них, и о других людях моей деревни. 

Сюжета в этой картине нет. Впрочем, если мысль автор- 
ская может быть сюжетом, а так бывает, то пусть будет сю- 
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жет. Мысль же такова: это прекрасные люди. Красивые лю- 
ди. Добрые люди. Трудолюбивые. И я всей силой души, 
по-сыновьи, хочу им счастья. Это моя родина, как же мне 
не хотеть этого. 

Можно спросить их самих: какой фильм они хотели бы 
увидеть о себе? Они расскажут. 

И дед Николай Петрович расскажет... Как себя помню, 
так помню, что он уже был стариком. А мне уже — сорок. А 
он все старик. Сколько же он — все старик и старик! В семь- 
десят три года еще женился. Когда шел сговор, старуха-не- 
веста сказала так: «Я так скажу, Маня (сватала их моя мать, 
Мария Сергеевна): если приставать по ночам не будет, пой- 
ду». Пошла — старик дал слово. 

Вот — живут. 

Интересно, какой бы он фильм попросил сделать... Он 
расскажет. 

И вот она расскажет, сверстница моя... 

И председатель сельсовета... 

И вот он, тракторист... Помню его еще пацаном сопли- 
ВЫМ. 

И вот он... 

Ион... Этих я уже не знаю. 


Я же бы начал наш фильм так: 

Каждый год, 9 мая, люди моего села собираются на клад- 
бище... И кто-нибудь из сельсовета зачитывает по списку: 

Буркин Илья... 

Козлов Иван... 

Куксины: Степан и Павел... 

Пономарев Константин... 

Пономаревы, Емельяновичи: 

Иван, Степан, Михаил, Василий... 

Поповы... 


Длинный это список. Скорбный. 

Слушают... Молча плачут. 

Тут есть еще матери, отцы. 

Но мало уже. Больше — жены, сестры, братья, дети. 
Тут — все село. 
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Тихо слушают... И тот, кто читает, невольно делает это 
тоже негромко. Иногда, когда он зачитывает какую-нибудь 
фамилию, а потом пойдут: Егор, Кузьма, Иван, Василий, 
Михаил — братья, то он приостанавливается на некоторое 
время, стискивает зубы, моргает... И слышно, как плачут, 
шепотом как-то плачут. 

А с кладбища, с горы, далеко-далеко видно окрест. С 
юга — горы, а к северу пошла степь. Необозримая. Земля 
этих людей, имена которых зачитывают. Они родились 
здесь, пахали эту землю. 

Зиновьев Михаил... 

Куликов Борис... 

Думновы: Николай и Федор... 

Докучаев Егор... 

Сибиряки. В основном из села полегли под Москвой и 
на Курской дуге. 

Есть даже один из двадцати восьми панфиловцев — Тро- 
фимов. Он остался жив. Он стоит здесь же... Его можно по- 
том попросить рассказать о великой битве за столицу. 

Он расскажет... 

Но вернулось мало. Эти, в списке... 

Они теперь на фотографиях в домах. На видном месте. 

И если слышать негромкий голос, зачитывающий имена 
погибших... 

И разглядывать их фотографии — каждого названного в 
списке, то удивит и резанет по сердцу мысль: «Какие они 
были молодые». 

Можно, когда потом разойдутся с кладбища, попросить 
двух-трех вдов рассказать, как они провожали своих мужей 
на войну. Какие сны вещие видели... 

Мать моя рассказывает, что приснился ей такой сон: 

— Приехали мы в Бийск-то, а ихтам — видимо-невиди- 
мо. И вот их всех выкликают. А мы, бабы-то, собрались все 
в садочке, у вокзала-та, да и ждем. Ждем-пождем, а их все 
выкликают. Я и задремала, на скамеечке-то сидя. До это- 
го-то не спали две ночи, ну, меня и сморило. И только я за- 
дремала, вижу такой сон. Вот захотела же я пить. Да так за- 
хотела — душа горит. И вижу будто чайник какой-то. А где 
это я? — ячто-то не соображу. Ну, взяла я тот чайник да как 
хлебну с жадностью-то — там кипяток. И проснулась. Про- 
снулась, рассказываю этот сон бабам, а те говорят: «Э-э, ма- 
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тушка, худо: обожгесся». Вот и обожглась: в 42-м похорон- 
ную получила. 

Еще другие сны видели — причудливые, вещие... И очень 
уж какие-то... точные, что ли, пророческие. То ли правдата- 
кие снились, то ли потом додумалось и поверилось. 

Говорят, правда. 

Но это они потом расскажут. 

А сейчас звучит все тот же голос на кладбище, называет 
фамилии... 

И учительница тоже называет фамилии — те же, только 
имена другие. 

Это — в школе. 

Это уже внуки тех... 

Встают — мальчишки, девчонки. Какие-то все рослые! 
Седьмой или восьмой класс, а девчата уже невесты целые. 
А парням бриться впору. 

Это — внуки. Как-то трудно совместить эти понятия... 
Только что поразила молодость тех, на фотографиях, а это 
уже — их внуки. Но это так. 

Сидят, делают вид, что слушают учителя. А сами дума- 
ют: «Скорей бы кончались эти бесконечные уроки! Скорей 
бы каникулы!» Знаем мы это... Крестики где-нибудь дома 
ставят — сколько дней осталось. 

Вот сидит явная отличница. 

Вот — так себе, но все же ничего, терпимо. Будет плано- 
виком в райфо. 

А этот балбес... смотрит в книту, а видит, конечно... все, 
что угодно, только не формулу. Улица на уме! Хватишься 
потом! Близко локоть, да не укусишь. Куда она уйдет от те- 
бя, эта улица?! Никуда не уйдет! Будешь потом лес воро- 
чать... без образования-то... 

Ах, легко ругаты Правда, ужасно легко. То есть горько, 
конечно, что сын или дочь плохо учатся, но все равно ругать 
не составляет никакого труда. Это я ни к чему не клоню и 
никаких выводов не делаю. Просто говорю, что — легко. 

Что же тут поделаешь, когда на улице-то, правда, так хо- 
рошо! 

А на реке что делается! 

Нет, учиться, конечно, надо. Хороию надо учиться. Нои 
реку вот эту и острова, и околок, и согра — это ты только те- 
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перь и вберешь в сердце. И всю жизнь потом будешь пом- 
нить и любить... А если тебя судьба занесет куда-нибудь да- 
леко от этих мест, то так будешь их любить, что и заплачешь 
один ночью, когда никто не видит. С этим тоже ничего не 
поделаешь. Так что учись, конечно, сынок, но покрепче и 
запомни вот все это... 

Вот тут, у этого тополя, будешь впервые в жизни ждать 
девчонку... Натопчешься, накуришься... И тополь не то- 
поль, и кусты эти ни к чему, и красота эта закатная — дья- 
вол бы с ней. Не идет! Ничего, придет. Не она, так где-ни- 
будь, когда-нибудь — другая. Придет. Ты этот тополь-то... 
того... запомни. Пройдет лет тридцать, приедешь откуда- 
нибудь — из далекого далека — и этот тополек поцелуешь. 
Оглянешься — никого — и поцелуешь. Вот тот проклятый 
вечер-то, когда заря-то полыхала, когда она не пришла-то — 
вот он и будет самый дорогой вечер. Это уж так. Не мы так 
решаем, кто-то за нас распоряжается, но... это так. Прове- 
рено. 

А еще, парень, погляди на эту дороту... 

Погляди, погляди... Внимательно погляди. Это — из се- 
ла. Вон столбы туда пошагали. Послушай подойди, как гу- 
дят провода. Еще погляди на дороту... А теперь погляди на 
меня. В глаза мне... 

Не торопись. Может, и уйдешь, только не торопись. Вез- 
де хорошо, где нас нет — это не сегодня сказали. Здесь тоже 
неплохо. 

Вот — покос. 

В мое время это было так (тут уж дай мне повспоминать. 
Да и ты посмотри). 

Ни для чего я тебе это показываю, а просто — дорого мне 
все это, дороже потом ничего не было. Нуи — делюсь. У те- 
бя будет другое дорогое, у меня — это. А земля-то у нас од- 
на. Ты тоже потом расскажи детям твоим или внукам, что 
запомнишь хорошее, светлое. Не утерпишь, расскажешь. 

Покос. 

Самая прекрасная, самая трудная, самая певучая пора. 
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ОН УЧИЛ РАБОТАТЬ 


Есть несколько человек на земле, голоса которых я могу 
легко «услышать» — они каким-то непостижимым образом 
живут во мне. Стоит захотеть, и ясно — до иллюзии — их 
слышу. Они мне очень нужны и дороги. 

Михаил Ильич Ромм. Голос его — глуховатый, несколь- 
ко как бы удивленный, терпеливый, часто с легкой, необид- 
ной усмешкой, голос человека доброго, но который устал 
твердить людям простые истины. Устал, но не перестает 
твердить. Две из них — необходимость добра и знаний — 
имелось в виду усвоить как главную тему искусства. 

Он был очень терпелив. Когда я пришел к нему учиться, 
то не стеснялся его, не стыдился отнимать его время. Он был 
очень добр ко мне, я думал, что это таки должно быть и все- 
гда бывало в Москве в искусстве. Потом, когда пришли яс- 
ность и трезвость, я поразился его терпению. И совестно 
стало, например, давать ему читать свои плохие рассказы. 
Но тогда удивился он: «А где же рассказы-то? Бросил пи- 
сать, что ли?» Писать я не бросил, стал даже соваться по 
редакциям. А он же и подсказал, как это лучше делать. Я ре- 
шил, что буду теперь приходить к нему, когда удастся сде- 
лать что-нибудь хорошо — порадовать его, показать, что не 
зря возился со мной и терпел. Но так получилось, что сде- 
лать что-нибудь очень хорошо — бесспорно хорошо,— все 
как-то не удавалось. Я заходил попроведать, а все было не- 
ловко, все думалось: «Что расселся-то» 

Он учил работать. Много работать. Всю жизнь. Он и на- 
чал с того свою учебу — рассказал нам, как много и трудно 
работал Лев Толстой. И все пять лет потом повторял: «Надо 
работать, ребятки». И так это и засело во мне — что надо ра- 
ботать, работать и работать: до чего-нибудь все же можно 
доработаться. «Надо читать», «подумайте» — это все тоже 
приглашение работать. «Попробуйте еще» — это все рабо- 
тать и работать. 

Он и сам работал до последнего дня. Так только и живут 
в искусстве — это я теперь до конца знаю. Знаю особенно 
отчетливо, особенно непреклонно, когда думаю о всей его 
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жизни. И что главная тема искусства есть необходимость до- 
бра и знаний среди людей — это тоже как-то особенно по- 
нятно. 


НА ЕДИНОМ ДЫХАНИИ 


О повести А. Скалона «Живые деньги» 


Повесть ли это? 

Это, скорее, рассказ, и рассказ большой силы. Автор, ко- 
гда закончил его, наверно, почувствовал эту силу, литую тя- 
жесть и, подумав, написал — «повесть». Ну, повесть так по- 
весть. 

Еще по тому «повесть», что этого, например, хватило бы 
на целый художественный фильм, но только если бы он был 
поставлен по тому же обязательному закону, по какому это 
произведение написано, по закону «единого дыхания». Нач- 
ни тут режиссер специально «выявлять характер» и «ставить 
акценты» — вещь умрет. То есть станет больше одной лен- 
той про бяку-браконьера, и только. 

Впрочем, написать «на едином дыхании» ничего нельзя, 
тем более повесть. Надо возвращаться, переделывать, дви- 
гаться дальше — то легче, то труднее... Но вот повесть есть, 
и прочитывается залпом. И кажется, что она так и писа- 
лась — с разгона, а наверное же, нет. То есть, думаю, что 
здесь — мастерство, а не чудо. 

Чем же «берет» повесть А. Скалона?* 

Она точно выстроена, хорошо написана и правдива. 

Автор словно бы начал собирать повесть по мелочам. 
Подробно-подробно рассказано, как покупаются собаки, 
какие собаки, какого возраста, с каким характером... Попут- 
но — про собак вообще: «кобельки против сук запаздывают 
на полгода-год в своем развитии». Я, грешным делом, по- 
думал: «Опять про козу Ивановну!» Про собак, про волков, 
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про коров, про коней. Соблазн большой, а умеет редко кто. 
Догадка насторожила, однако читать не расхотелось. Даль- 
ше — больше, включил на кухне малый свет, пролистал по- 
весть до конца — сколько он тут наворочал, удастся ли со- 
снуть до работы? 

Повесть втянула в себя и уже не выпустила. А ведь не де- 
тектив, не страшная история... Мужик настрелял соболей, а 
две собаки остались в тайге. И вот тут-то, когда все прочи- 
тано до конца, понимаешь, зачем автор так подробно опи- 
сывал собачек на первых страницах. Он их, если можно так 
сказать, «очеловечивал». 

Жили себе собаки среди людей, одна собиралась още- 
ниться. Но вот хищная умелая рука человека же вовлекла их 
в кровожадную азартную охоту, пробудились занеженные 
древние инстинкты, откуда взялись сноровка, страсть, злость, 
сила. Сколько-то дней жизни, полной риска, трудов, отва- 
ги, самозабвения, — и конец: человек сделал свое дело и 
предал их. Дальше им — смерть, которая настигнет их в об- 
разе такого же четвероногого, но чей род не переставал кор- 
миться охотой и убийством. Вот где сказалось пристрастие 
автора к подробности, к детали — все это вдруг привело к 
большой горькой мысли: да за что же?! Да что уж такого дра- 
гоценного можно купить за эти проклятые деньги, которые 
он, человек, получит за соболей? А сколько жизней загубле- 
но! И как подло! И тут невольно поворачиваешься к тому, 
кто «не самый худой человек на сибирских просторах, хоть, 
разумеется, далеко и не лучший», к герою повести, к Ар- 
кане. 

Появляется желание вдуматься в его судьбу и в назначе- 
ние его в этой жизни. Арканя неглуп, опытен, вынослив, 
идет на риск (такие удачливы!), и это должно вызвать к не- 
му сочувствие и почти вызывает... Но лишь до того момен- 
та, пока он не предал собак. Дальше — при всем своем опы- 
те — он безобразен, мерзок. 

Это очень строгий суд над человеком. И как точно автор 
ведет к тому, что за человеком встает черная тень его чер- 
ного дела. 

Можно легко увидеть — и это тоже заслуга автора, — как 
Арканя сидит в кабине вертолета, посматривает вниз и не- 
множко жалеет собак. Сведены воедино, в один круг, разум 
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человеческий, его необозримые возможности на земле (ру- 
жье, вертолет) и доверчивость собаки, ее привязанность к 
человеку... Круг распался — и вышла одна голая жестокость, 
немилосердность. Зачем же он тогда выдумывает и выдумы- 
вает все новые машины, зачем ему такие, почти неограни- 
ченные возможности, если он всего-то навсего жесток! Нет, 
это не вообще о человеке, и не последняя это заключитель- 
ная мысль, но это тоже есть в человеке, и что же, это при- 
ветствовать, что ли? Этому и следует удивляться и ненави- 
деть. Не злой же увидел в другом злое, а добрый. Иначе бы 
и повести не было. Такой, по крайней мере. 

Я думаю, если бы не возник в повести дед Аркани, такой 
фартовый прохиндей, как и внук, и не наладилась бы, таким 
образом, этакая наследственность у Аркани, все было бы в 
повести не менее убедительным, а может быть, более. Дед, 
мне кажется, от литературы, от заданности. Этот дед еще 
лишний раз, наверно, продиктовал слово «повесть». Все же 
это рассказ — болышой, умный, мастерски написанный. Он 
так сцеплен внутри себя, что всякое отступление в сторону 
«повести», вроде «С деда началась охота», не воспринима- 
ется как обязательное, хотя оно тоже интересно. 

Еще два слова о построении повести. По закону «едино- 
го дыхания» она сделана или не по закону («жмет» меня в 
этом определении какая-то броскость, красивость), но что 
она строилась еще по закону совести, это так. 

Не могу еще не порадоваться умелости автора в том, как 
он пишет. Вот Арканя проснулся после тяжкой выпивки, 
больной («с годами стал болеть на похмелье»). Пошел про- 
ведать купленную вчера собаку. «Собака показалась сильно 
маленькой. Брюхо у нее было заметно отвисшее. Даже силь- 
но отвисшее». Два раза «сильно»— разза разом — это как-то 
качает короткие три фразы и бьет в одно место, как бьет ко- 
лесо, смещенное с центра; так тупо — толчками — болит по- 
хмельная голова, человека покачивает, а мысль возвращает- 
ся и возвращается к чему-то случайному нелепому. И этому 
же — ошущению похмелья — помогает такая вроде небреж- 
ность, несуразность: «сильно маленькая». И уточнение: 
«..заметно отвисшее. Даже сильно отвисшее». Видно, как 
человек медленно ворочает головой, разглядывает собаку и 
медленно, с трудом соображает. А всего-то три короткие 
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А вот из народных запасов подмечено, услышано, стало 
как вкопанное. Про деньги речь: «Не понесет же их такой 
солидный, самостоятельный мужик — с таким-то брюхом! — 
под зеркало! На месте расстреляеть 

А вот сравнение. О бесхозном богатстве тайги. «Любой 
бродяга — с договором, без договора — приходи, черпай до 
дна. Как Мамай». Здесь — и богатство, и горькая мысль, что 
богатство это можно безнаказанно грабить. И грабят. Одно 
слово вырвалось — и толкнуло чуждостью, вероломством. И 
как это страшно! Как понятно! 

Это все — живой язык. Такими неуловимыми подсказка- 
ми, где работает интонация, отдаленный намек, автор осво- 
бодил себя от прямого морализирования, этого «пережитка 
прошлого». И остался граждански ясным до конца. 

Вольное повествование, живой умный язык, некрикли- 
вая сама эта история — все обратилось цельностью. 

Живет тайга, живет и действует, а порой преступно дей- 
ствует в ней человек. Композиция рассказа и есть сама эта 
жизнь, несколько дней, и только дед — от институтских уче- 
ний, он ослабляет напряжение. Но все равно напряжение в 
повести большое. Она как пружина в руках: держишь и чув- 
ствуешь ее скрученную энергию, отпусти — больно ударит. 
И бьют-то всамое сердце, в самую нежную мякоть его. С та- 
ким расчетом и сделана. 


«КНИГИ ВЫСТРАИВАЮТ 
ЦЕЛЫЕ СУДЬБЫ» 


Ответы на вопросы корреспондента 
«Комсомольской правды» 


Один из первых вопросов... о так называемой «проблеме 
второй книги». В последние годы мы становились свидетелями 
многих удачных литературных дебютов. Потом проходило вре- 
мя, появлялись вторые и третьи книги вчерашних дебютантов 
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и нередко разочаровывали: повторение самих себя... Высказы- 
валось мненце, что одна из причин этого — ранняя профессио- 
нализация писателя... Не мешает ли она? 


— Нетолько не мешает, но — с грустью это осознаю — не 
хватает профессионализма. Всякая профессия предполага- 
ет, прежде всего, дисциплину труда, и писательского тоже. 
У меня этой дисциплины нет. За тринадцать лет профес- 
сиональной работы вышло 4 книги, общий листаж кото- 
рых — 50 авторских листов. Это — в четыре рабочих дня од- 
на страница машинописного текста. О профессионализме в 
строгом смысле тут говорить невозможно. Если уж нельзя 
«ни дня без строчки», то и в день по строчке тоже нельзя. 
Какая бы причина столь малой продуктивности ни была, в 
любом случае это не вполне профессионально. Далее, если 
говорить о профессии писателя, она — природой своей — 
немедленно ставит вопрос о культуре писателя и сама же от- 
вечает на этот вопрос: то есть имеем мы дело с профессио- 
нальным писателем или с человеком, который написал кни- 
гу, две книги... пусть пять книг, но не сообщил ничего 
нового о жизни. В наши дни писательская профессионали- 
зация — поздняя (прозаиков особенно). Это нормально. Ес- 
ли мы заговорим об интеллигентности писателя, то это и о 
культуре его. То есть если к тридцати годам, положим, че- 
ловек, склонный к писанию, не обрел этой интеллигент- 
ности, общей необходимой культуры, не вкусил от хлеба пи- 
сательского, который — вот это как-то с трудом доходит до 
сознания,— очень труден и черств, не преодолел (или не 
видно, что преодолеет) чужое влияние, не подчинил всю 
жизнь целиком одному делу, писательскому, не уверовал в 
могущество литературы в жизни — если все это еще не жи- 
вет в человеке, говорить о нем как о писателе рано, он еще 
не писатель, или, скажем так, не настоящий писатель. По- 
тому что писатель, кроме всего прочего, еще и найдет мане- 
ру, одному ему свойственную. Ведь на самом деле подлин- 
но нехоженых троп в литературе не бесконечно много, до 
нас накоплено огромное богатство, и если оно тебе в ка- 
кой-то мере доступно, скорей осмелишься ступить на свою 
дороту. Она, тем не менее, должна быть. Жизненный опыт, 
да, только... Кому же его не хватает? Просиди ты сиднем 
тридцать‘лет — и это жизненный опыт: как сидел тридцать 
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лет. Это вон как интересно может быть, напиши-ка об этом 
талантливо, умело, справедливо! Ведь и такой «опыт» может 


сослужить службу. 


Путь к культуре сегодня — со всеми нашими библиотеками, 
музеями, кино, радио, телевидением — бывает нелегок и не- 
прост? 


— Оченьи очень непрост. Нужна помощь на первых по- 
рах. Формы такой помощи необозримы, но суть всегда од- 
на: умная, добрая, бескорыстная. Так у меня случилось, что 
лет с двенадцати мне стали помогать выбирать, что читать. 
Сперва это была ленинградская учительница, которая в вой- 
ну оказалась в нашей деревне, преподавала в школе. У меня 
обнаружилась какая-то ненормальная страсть к чтению, а 
учился я плохо, мать этого не могла понять. Пошла к учи- 
тельнице. Та пришла, расспросила, что я читаю... И соста- 
вила список книг, какие надо читать. Сказала, когда это 
прочтешь, я еще составлю. Еще помню библиотеку в Сева- 
стополе... Служил матросом и ходил в офицерскую библио- 
теку. И там пожилая библиотекарша опять чуть не со спи- 
ском... 

Наконец, список же был составлен и Михаилом Ильичем 
Роммом, к которому я пришел учиться во ВГИК. Это был 
последний список. Почти все книги из этих списков я пом- 
ню, многие повторялись... Я бы теперь и сам составил ко- 
му-нибудь список — так я в них уверовал, так им благо- 
дарен, и книгам и людям. Не без того, что и я много палил 
впустую, возникали же они, эти списки! — но все же, навер- 
но, меньше. Попробуйте мысленно окинуть нынешнее кних- 
ное море — тревожно за молодых пловцов. Ах, как нужна 
помощь старшего, умного!* Не говоря уж об ответственно- 
сти писателя, совести его перед молодой жизнью: трудно и 
слова найти, столь она велика, эта ответственность. Книги 
выстраивают целые судьбы... или не выстраивают. 


Воодном из последних Ваших рассказов, «Медик Володя», ге- 
рой — студент медицинского института... едет на каникулы 
в родную деревню, он хочет казаться цивилизованным горожа- 
нином и усвоил необходимый для этого нехитрый набор штам- 
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пов поведения... Здесь ясно видна псевдоинтеллигентность. А 
как человек становится интеллигентом? 


— Я сам еще помню, какой восторг охватывал, когда Ча- 
паев в фильме говорил: «Я ведь академиев не кончал...» Не 
кончал, а генералов, которые академии кончали, лупит. 
Этому, как видно, есть объяснение: «академиев не кон- 
чал» — наш, генералов бьет — это, значит, мы в состоянии 
их бить, без «академиев». Попробуйте сегодня вообразить 
героя фильма или книги, который с такой же обезоружи- 
вающей гордостью скажет: «я академиев не кончал» — вос- 
торга не будет. Будет сожаление: зря не кончал. Эта «гор- 
дость низов» исторически свое отработала. Теперь надо 
кончать академии. Это, впрочем, ясно. На мой взгляд, на- 
родилась другая опасность: щеголяние эрудицией, показная 
осведомленность, особенно в вопросах искусства... Ну, мо- 
жет, не опасность: болтуны и трепачи во все времена были. 
Но если не опасность, то постыдная легкомысленность. Не 
нам бы этим заниматься, не нам бы. Это еще не интелли- 
гентность — много и без толку говорить, так и сорока на ко- 
лу умеет. Интеллигентность — это мудрость и совестли- 
вость, я так понимаю интеллигентность. Это, очевидно, и 
сдержанность, и тактичность. Мне один человек посылает 
письма со сценариями и пишет: «Ну, Васька, ты даешь: на 
три письма не ответил!» Не буду отвечать: от такого «родно- 
го», «нашенского» меня тоже уже воротит. Хоть возраст-то 
надо уважать — мне 44 года. Даже в деревне никто не обра- 
щается к сорокалетнему человеку — «Васька». Это уж и се- 
бя тоже не уважать. Человеческое достоинство прямо отно- 
сится к интеллигентности. 


СЛОВО О «МАЛОЙ РОДИНЕ» 


Как-то в связи с фильмом «Печки-лавочки»* я получил 
с родины, с Алтая, анонимное письмо. Письмецо короткое 
и убийственное: «Не бери пример с себя, не позорь свою 
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землю и нас». Потом в газете «Алтайская правда» была на- 
печатана рецензия на этот же фильм (я его снимал на Ал- 
тае), где, кроме прочих упреков фильму, был упрек мне — 
как причинная связь с неудачей фильма: автор оторвался от 
жизни, не знает даже преобразований, какие произошли в 
его родном селе... И еще отзыв с родины: в газете «Бийский 
рабочий» фильм тоже разругали, в общем, за то же. И еще 
потом были выступления моих земляков (в центральной 
печати), где фильм тоже поминался недобрым словом... 
Сказать, что я все это принял спокойно, значит, зачем-то 
скрыть правду. Правда же тут в том, что все это, и письма и 
рецензии, неожиданно и грустно. В фильм я вложил много 
труда (это, впрочем, не главное, халтура тоже не без труда 
создается), главное, я вложил в него мою любовь к родине, 
к Алтаю, какая живет в сердце, — вот главное, и я думал, что 
это-то не останется незамеченным. Не стану кокетничать и 
говорить так: «Я задумался... Я спросил себя: может быть, 
они правы — я оторвался от родины?..» Нет, не стану. Нои 
доказывать, что я люблю родину и не оторвался от нее,— то- 
же не стану, это никому не нужно. Но о родине сказать го- 
тов, это, впрочем, будет и о любви к ней, но только пусть не 
будет никаким доказательством. Я давно чувствовал потреб- 
ность в этом слове. И вот почему. 

Те, кому пришлось уехать (по самым разным причинам) 
с родины (понятно, что я имею в виду так называемую «ма- 
лую родину») — а таких много, — невольно несут в душе не- 
кую обездоленность, чувство вины и грусть. С годами грусть 
слабеет, но совсем не проходит. Может, отсюда проистека- 
ет наше неловкое заискивание перед земляками, когда мы 
приезжаем к ним из болыших «центров» в командировку или 
в отпуск. Не знаю, как другие, а я чего-то смущаюсь и заис- 
киваю. Я вижу какое-то легкое раздражение и недовольство 
моих земляков чем-то, может, тем, что я — уехал, а теперь, 
видите ли,— приехал. Когда мне приходится читать очерки 
или рассказы других писателей о том, как они побывали на 
родине, я с удивлением не нахожу у них вот этого вот моти- 
ва: что им пришлось слегка суетиться и заискивать. Или у 
них этого нет? Или они опускают это потом, вспоминая по- 
ездку?.. Не пойму. Я не могу опустить это, потому что вся- 
кий раз спотыкаюсь о какую-то неловкость, даже мне быва- 
ет стыдно, что вот я — взял и уехал, когда-то, куда-то... И 
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вот все вокруг вроде бы и не мое родное, и я потерял право 
называть это своим. Я хотел бы в этом разобраться. Мое ли 
это — моя родина, где я родился и вырос? Мое. Говорю это 
с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу ро- 
дину в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне силы, ко- 
гда случается трудно и горько... Я не выговариваю себе это 
чувство, не извиняюсь за него перед земляками — оно мое, 
оно — я. Не стану же я объяснять кому бы то ни было, что 
я — есть на этом свете пока, это, простите за неуклюжесть, 
факт. 

Больше всего в родной своей избе я любил полати. Не 
печку даже (хотя печку тоже очень любил), а полати. Теперь, 
когда и видеть-то не видишь нигде полатей (даже в самых 
глухих и далеких деревнях), оглядываясь мысленно по стра- 
не (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай — как 
если бы это мои родные полати из детства, особый, в высшей 
степени дорогой мир. Может, это потому (возвышение-то чу- 
дится), что село мое — на возвышении, в предгорье, а может, 
потому это, что с полатями связана неповторимая пора жиз- 
ни... Грудно понять, но как где скажут «Алтай», так вздрог- 
нешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство, а 
в памяти — неизменно — полати. Когда буду помирать, ес- 
ли буду в сознании, в последний момент успею подумать о 
матери, о детях и о родине, которая живет во мне. Дороже у 
меня ничего нет. 

Редко кому завидую, а завидую моим далеким предкам — 
их упорству, силе огромной... Я бы сегодня не знал, куда де- 
ваться с такой силищей. Представляю, с каким трудом 
проделали они этот путь — с Севера Руси, с Волги, с Дона 
на Алтай. Я только представляю, а они его прошли. И если 
бы не наша теперь осторожность насчет красивостей, я бы 
позволил себе сказать, что склоняюсь перед их памятью, 
благодарю их самым дорогим словом, какое только удалось 
сберечь у сердца: они обрели — себе и нам, и после нас — 
прекрасную родину. Красота ее, ясность ее поднебесная — 
редкая на земле. Нет, это, пожалуй, легко сказалось: краси- 
вого на земле много, вся земля красивая... Дело не в красо- 
те, дело, наверное, в том, что дает родина — каждому из 
нас — в дорогу, если, положим, предстоит путь, обратный 
тому, какой в давние времена проделали наши предки, — с 
Алтая, вообще что родина дает человеку на целую жизнь. Я 
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сказал «ясность поднебесная», но и поднебесная, и земная, 
распахнутая,— ясность пашни и ясность людей, которых 
люблю и помню. Когда я хочу точно представить, что же 
особенно прочно запомнил я изтой жизни, которую прожил 
на родине в те свои годы, в какие память наша, особенно 
цепкая, обладает способностью долго удерживать то, что ее 
поразило, то я должен выразиться громоздко и несколько 
неопределенно, хотя для меня это точность и конкретность 
полная: я запомнил образ жизни русского крестьянства, 
нравственный уклад этой жизни, больше того, у меня с го- 
дами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, на- 
чиная с языка, с жилья. 

Я думаю, что еще не время восторженно приветствовать 
двухэтажное длинное здание, которое стало приходить в си- 
бирскую деревню. Надо подождать, когда это здание станет 
родным, дорогим, когда оно привыкнет к человеку, как при- 
вык деревенский дом. Я хочу сказать, что нужно еще время, 
пока длинное кирпичное здание в деревне, претерпев мно- 
жество изменений — от первоначального замысла в город- 
ском кабинете, — обвыкнется с деревенским человеком, ста- 
нет таким же сподручным, понятным, необходимым, как 
деревенский дом в прошлом. Я понимаю, на какой я напра- 
шиваюсь упрек, и все же расскажу, каким я запомнил дом 
деда моего, крестьянина, это тоже живет со мной и тоже 
чрезвычайно дорого. 

У меня было время и была возможность видеть красивые 
здания, нарядные гостиные, воспитанных, очень культур- 
ных людей, которые непринужденно, легко входят в эти гос- 
тиные, сидят, болтают, курят, пьют кофе... Я всегда смот- 
рел и думал: «Ну вот это, что ли, и есть та самая жизнь — так 
надо жить?» Но что-то противилось во мне этой красоте и 
этой непринужденности: пожалуй, я чувствовал, что это не 
непринужденность, а демонстрация непринужденности, 
свободы — это уже тоже, по-своему, несвобода. В доме деда 
была непринужденность, была свобода полная. Я вдумыва- 
юсь, проверяю, конечно, свои мысли, сознаю их беззащит- 
ность перед «лицом» фигуры иронической... Но и я хочу 
быть правдивым перед собой до конца, поэтому повторяю: 
нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной 
целесообразности, как вжилище деда — крестьянина, таких 
естественных, правдивых, добрых, в сущности, отношений 
между людьми там. Я помню, что там говорили правиль- 
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ным, свободным, правдивым языком, сильным, точным, 
там жила шутка, песня по праздникам, там много, очень 
много работали... Собственно, вокруг работы и вращалась 
вся жизнь. Она начиналась рано утром и затихала поздно ве- 
чером, но она как-то не угнетала людей, не озлобляла — с 
ней засыпали, к ней просыпались. Никто не хвастался сде- 
ланным, не оскорбляли за промах, но — учили... Никак не 
могу внушить себе, что это все — глупо, некультурно, а ду- 
маю, что отсюда, от такого устройства и самочувствия в ми- 
ре,— очень близко к самым высоким понятиям о чести, дос- 
тоинстве и прочим мерилам нравственного роста человека: 
неужели в том только и беда, что слов этих «честь», «досто- 
инство» там не знали? Но там знали все, чем жив и крепок 
человек и чем он — нищий: ложь есть ложь, корысть есть ко- 
рысть, праздность и суесловие... Нет явления в жизни, нет 
такого качества в человеке, которое бы там не знали, или, 
положим, знали его так, а пришло время, и стало это каче- 
ство человеческое на поверку, в результате научных откры- 
тий, вовсе не плохим, а хорошим, ценным. Ни в чем там не 
заблуждались, больше того, мало-мальски заметные недос- 
татки в человеке, еще в маленьком, губились на корню. Ес- 
ли в человечке обнаруживалась склонность к лени, то она 
никак не выгораживалась, не объяснялась никакими редки- 
ми способностями ребенка — она была просто лень, потому 
высмеивалась, истреблялась. Зазнайство, хвастливость, за- 
вистливость — все было на виду в людях, никак нельзя бы- 
ло спрятаться ни за слова, ни за фокусы. Я не стремлюсь 
здесь кого-то обмануть или себя, например, обмануть — на- 
рисовать зачем-то картину жизни идеальной, нет, она, 
конечно, была далеко не идеальная, но коренное русло жиз- 
ни всегда оставалось — правда, справедливость. И даже 
очень и очень развитое чувство правды и справедливости, 
здесь нет сомнений. Только с этим чувством люди живут 
значительно. Этот кровный закон — соблюдение правды — 
вселяет в человеке уверенность и ценность его пребывания 
здесь, я так думаю, потому что все остальное прилагается к 
этому, труд втом числе, ибо правда и в том, что — надо есть. 

Эту сумму унаследованных представлений о жизни, о 
способе жить я и хотел, кстати, обнаружить в Иване и Ню- 
ре, героях фильма «Печки-лавочки». 

Когда я подъезжаю на поезде к Бийску (от Новосибир- 
ска до Бийска посзд идет ночь), когда начинаю слышать в 
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темноте знакомое, родное, сельское подпевание в словах, я 
уже не могу заснуть, даже если еду в купе, волнуюсь, начи- 
наю ворошить прожитую жизнь...** Поезд останавливается 
у каждого столба, собирает в ночи моих шумных, напори- 
стых земляков, вагон то и дело оглашается голосами. Конеч- 
но, тут не решаются проблемы НТР, но тут опять обнаружи- 
вается глубокое, давнее чувство справедливости, перед 
которым я немею. Как-то ночью в купе вошла тетя-пасса- 
жирка, увидела, что здесь сравнительно свободно (в бойкие 
месяцы едут даже в коридорах купейных вагонов, сидят на 
чемоданах, благо, ехать близко), распахнула пошире двери 
и позвала еще свою товарку: «Нюра, давай ко мне, я тут на- 
шла местечко!» На замечание, что здесь — купе, места, так 
сказать, дополнительно оплаченные, тетя искренне удиви- 
лась: «Да вы гляньте, чо в коридоре-то делается!.. Ау вас вон 
как просторно». Отметая в уме все «да» и «нет» в пользу ре- 
шения вопроса таким способом, я прихожу к мысли, что 
это — справедливо. Конечно, это несколько неудобно, но... 
но уж пусть лучше мы придем к мысли, что надо строить 
больше удобных вагонов, чем вести дело к иному: одни 6бу- 
дутв коридоре, а другие — в загородочке, в купе. Дело втом, 
что и в купе-то, когда так людно, тесно, ехать неловко, со- 
вестно. А совесть у человека должна быть, пусть это и неле- 
по с точки зрения «правила передвижения пассажиров» — 
правила можно написать другие, была бы жива совесть. Че- 
ловек, начиненный всяческими «правилами», но лишенный 
совести,— пустой человек, если не хуже. 

Родина... Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь 
на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, 
чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочно- 
сти»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. Од- 
но дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое 
дело, когда отступать некуда. Я думаю, что русского чело- 
века во многом выручает сознание этого вот — есть еще ку- 
да отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. И ка- 
кая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то 
животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести 
утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та 
стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живет 
там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воз- 
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дух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово 
матери врачуют дущу. 

Я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя 
черт знает где — далеко. Любил ее молчком, не говорил 
много. Служил действительную, как на грех, во флоте, где в 
то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пи- 
жонства: ребятки в основном все из городов, из больших го- 
родов, я и помалкивал со своей деревней. Но потом — и 
дальше, в жизни — заметил: чем открытее человек, чем 
меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше 
желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, 
которое он бы хотел, чтоб не трогали. Смотрит какой-ни- 
будь ясными-ясными глазами и просто говорит: «вяцкий». 
И с него взятки гладки. Я удивился — до чего это хорошо, 
не стал больше прятаться со своей деревней. Конечно, ро- 
дина простит мне эту молодую дурь, но впредь я зарекся 
скрывать что-нибудь, что люблю и о чем думаю. То есть 
нельзя и надоедать со своей любовью, но как прижмут — 
говорю прямо. 

Родина... И почему же живет в сердце мысль, что ко- 
гда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь непохоже по 
жизни-то... Отчего же? Может, потому, что она и живет по- 
стоянно в сердце, и образ ее светлый погаснет со мной вме- 
сте. Видно, так. Благослови тебя, моя родина, труд и разум 
человеческий! Будь счастлива! Будешь ты счастлива, и я бу- 
ду счастлив. 


ЗАВИДУЮ ТЕБЕ... 


“У меня есть мечта: стать комбайнером. Смотрю, как 
комбайн идет по полю, сердие петухом поет! Я уже думаю, как 
сяду за штурвал... 

Но у нас есть учительница, которая дразнится: «Колхоз- 
ники вы, больше никто» Однажды, когда была линейка и 
директор называл учителей, им ребята хлопали и даже «ура» 
кричали, а ей никто не хлопал. 
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Когда я рассказал про эту учительницу маме, она долго мол- 
чала, а потом сказала, что хлеб — самое главное, без него все 
бы умерли. 

Не знаю, что мне делать со своей мечтой. Вчера услышал 
по радио: «Спасибо тебе, человек, имя которого хлебороб». А 
может, хлебороб и колхозник — разница? Может, колхозни- 
ком стыдно быть? И как тогда моя мечта? Ответьте мне, 
пожалуйста, через газету, правильно ли я мечтаю, чтобы я 
больше не сомневался. 

Называть мою фамилию не надо”. 

(Письмо в редакцию) 


Мне дали прочитать твое письмо, и захотелось с тобой 
поговорить. Правда, трудно говорить с человеком, не назы- 
вая его по имени, но раз ты так решил, пусть так будет. 

Я начну с того, с чего начал и ты,— с мечты. Но тут мы 
сразу же и разойдемся: я не люблю мечтать. Я не верю меч- 
те. Ты же несколько (чуть-чуть) хвалишься своей мечтой, и 
я даже уловил в твоих словах нотку угрозы: вот возьму и 
перестану мечтать! Словом, ты мечтаешь, я — отмечтался. У 
обоих у нас есть на то основание: ты начал жить, я отшагал 
уже изрядно, Можем мы понять друг друга? Можем, при же- 
лании. Я не хочу, чтобы ты разучился мечтать (я бы и не смог 
отучить тебя от мечты, если 6 даже и захотел для чего-то, это 
не в моей власти и ни в чьей власти), я только хочу, чтобы 
ты знал: к желанной цели тебя приведет не мечта, а разум и 
труд. Я боюсь, что ты уже слышал-переслышал это и скри- 
вишь недовольно лицо, не дослушаешь меня. Мне хочется 
быть очень убедительным, но я не могу найти слов более 
точных, чем эти два: разум и труд. Не вина этих слов, что 
употребляют их слишком часто, иногда попусту, всуе, при- 
творно, «ради хорошей отметки» или чтобы породить в лю- 
дях хорошее о себе мнение... Слова не виноваты, они гово- 
рят правду, они вечны. Если бы тебя хоть сколько-нибудь 
мог убедить мой, например, жизненный опыт (я тоже — де- 
ревенский, жить начинал трудно, голодно, рано пошел ра- 
ботать) ‚* то он тоже в этом: главная сила на земле — разум и 
труд. Здесь не должно смущать, что это слишком уж просто: 
за этой простотой люди за тридевять земель ходят, ее добы- 
вают всей жизнью. Это не просто, просто как раз не понять 
этого. За тобой право подумать, что разумному и трудо- 
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любивому не всегда хорошо в жизни, ты мог это заметить, 
но за мной право утверждать, что — все ценное, прекрасное 
на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый чело- 
век. Никогда еще в истории человеческой ни один паразит 
не сделал ничего стоящего, ты тут должен согласиться. 

Что касается мечты... Я не отвергаю мечты, но верую я 
все же в труд. Мечта мечтой, а когда мастер берется за дело, 
когда руки его знают и умеют сделать точно, красиво, ум- 
но — это подороже всякой мечты. И еще: я не доверяю кра- 
сивым словам. Мечта слишком красивое слово. Слов кра- 
сивых люди наговорили много, надо дел тоже красивых 
наделать столько же, и хорошо бы побольше. 

Иеще совет: не обижайся на учительницу. Она тоже чело- 
век, она ошибается, не все еще до конца поняла. Почему она 
должна знать все?! Вообще, меньше обижайся на людей и не 
отчаивайся. Ты сам хозяин своей судьбы, никто больше (ви- 
дишь, и уменя вышло красиво, к сожалению, красиво легче 
говорить). А кто больше? Ну, подумай, кто? Никто. Знай 
больше других, работай больше других — вот вся судьба. Это 
нелегко, это на всю жизнь, но ведь и помним-то мы, и бла- 
годарны — таким только. Кто бы ты ни был — комбайнер, 
академик, художник, — живи и выкладывайся весь без остат- 
ка, старайся знать много, не жалуйся и не завидуй, не ходи 
против совести, старайся быть добрым и великодушным — 
это будет завидная судьба. А когда будешь таким,— помоги 
другим. Я знаю, как это нелегко, я, может быть, тоже раз- 
мечтался... Очень хочется, чтобы это так и было. Завидую 
тебе, твоим четырнадцати годам,— ты начинаешь, может 
быть, начинаешь хорошо, по крайней мере, есть возмож- 
ность начать хорошо — а дальше вся жизнь. Много можно 
сделать! Еще: читай больше. Гони — в будущем — мысль о 
выпивке. Не начинай курить. Не тянись за теми, кто это ра- 
но начал делать — худое дело. Помни, что тебе надо много 
успеть сделать для своего народа. И все, что будет мешать 
этому — вино, табак (надо быть здоровым человеком), лень, 
непомерное честолюбие, — гони все прочь от себя. 

Всего доброго! 
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КВИНТЭССЕНЦИЯ ДУШИ 


Заявка на литературный сиенарий 
двухсерийного художественного фильма 


«Квинтэссенция души» — это должно поначалу обозна- 
чить некое «новое» учение о сверхсильной душе, суть кото- 
рого: обнаружение возможностей невозможного. В конце 
это понятие прочитывается так: история взбесившегося 
подлеца, возомнившего себя личностью, притом личностью 
сильной, способной якобы на подвиг разума и воли. Все 
«учение», подкрепленное соответствующей терминологией, 
дневниковыми записями, цитатами мудрецов, обернулось 
грязным, подлым убийством. 

Следственное дело, излагающее историю этого преступ- 
ления (15 томов), позволит авторам привлечь — в меру 
надобности, уместности — богатый документальный мате- 
риал (дневники подсудимого, письма его, свидетельские 
показания, наконец, его допрос). 

Но не ради одного разоблачения лжеучения следовало бы 
сделать этот фильм (при всей смехотворности этого учения 
нельзя, однако, не заметить, что оно несет определенную 
опасность как прецедент и разновидность исходной пози- 
ции антиобщественных вылазок), а потому еще, чтобы об- 
наружить и подтвердить незыблемость вечного человече- 
ского закона: всякий, кто свое отношение с миром захочет 
строить на принципе жестокости и насилия, жестокость и 
обретет как возмездие. 

Вот вкратце сама история: 

Некто по фамилии Виккел (все фамилии вымышлены), 
молодой человек, окончивший медицинский институт (пси- 
хиатр по специальности), должен ехать по распределению 
на Север. Он не хочет ехать, он полагает, что ему, человеку 
редких способностей, на Севере не сделать той карьеры, ка- 
кую он сделает (должен сделать) в Ленинграде. Карьераему 
мерещится блестящей, головокружительной, но... не за счет 
труда или ученых изысканий в своей профессии, а за счет 
житейской ловкости, гибкости, вероломства. Так — к 25 го- 
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дам своим — он полагает, как следует поступать человеку 
умному, сильному. Силы он в себе чувствует огромные, воз- 
зрений же подобных набрался не теперь, не сразу и, кстати, 
не без влияния отца. В свое время, в войну, отец Бориса 
Виккела симулировал психическое расстройство, чтобы не 
воевать, и не воевал, получив соответствующий документ. А 
было это в Ленинграде, в блокаду, и даже такое горе вокруг, 
такие непереносимые страдания людей не проломили со- 
вести папаши Виккела, он, здоровый человек, не взял в ру- 
ки оружие, чтобы бороться с врагом. Столь же непроходимый 
эгоизм, бессовестный расчет усвоил потихоньку сын. Папа 
с мамой старались тут в меру сил: он, мальчик Боря, брал с 
родителей по 10 копеек за то, что ходил в магазин за хлебом. 
Родители аккуратно расплачивались с ним. Больше того, 
они подарили мальчику копилку (фарфоровый бочоночек), 
и он часто тряс около уха бочонок и с недетским вожделени- 
ем слушал, как звенят ЕГО деньги. Позже он «за услугу» брал 
с родителей больше. 

(Покрасить забор — 10 р., покрыть крышу на даче — 
500 р.) 

Что нужно Борису на первых порах? Не ехать на работу 
по распределению, получить целиком в свое распоряжение 
квартиру, дачу и сбережения родителей. Вместе с тем он 
обдумывает, как выгодно жениться, для того исследует вари- 
анты — один за одним — женитьбы то на дочери генерала, то 
на дочери профессора. Исследования носят названия — «опе- 
рация»: «Операция «Университет — 0070», «Фрау», «Рентген», 
«Пантера». 

Итак: 

Не ехать по распределению. Как? И он придумал: убить 
11-летнюю сестренку. Убить и труп зарыть. Он раскинул 
своим умом, что подобное потрясение в семье вызовет к не- 
му сострадание, его не пошлют далеко от родителей, кото- 
рые втаком горе. В других он предполагает и учитывает чув- 
ство жалости, сострадания, использует в своих целях эти 
человеческие качества... и презирает людей за это. Попутно 
он хочет начать проявлять свою теорию на практике: к цели 
любыми средствами. Он убил сестренку (задушил), труп за- 
копал в подвале дачи. Он на следствии расскажет потом, как 
тщательно он продумал это убийство, как аккуратно душил, 
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стараясь, чтоб капли крови изо рта ребенка не попали наего 
рубашку и на одеяло, как не забыл бросить в яму игрушки 
девочки, чтобы подумали, что она куда-то ушла из дома с иг- 
рушками, как для этого же предварительно сбегал откр 
калитку, как полил яму в подвале (могилу сестры) кероси- 
ном, чтобы, если хватятся искать с розыскными собаками, 
собаки не учуяли бы труп. Он рассказывает, как во время 
убийства сестры он думал: если войдет отец (отец собирал в 
саду клубнику), то он тут же пристрелитего из малокалибер- 
ной винтовки, которая стояла в углу заряженной. 

Итак, первый шаг сделан. «Квинтэссенция души», как 
наука, обогатилась первым драгоценным опытом: первый 
труп. Можно убивать безнаказанно, если делать все тща- 
тельно и умно. И еще обнадеживающий вывод: нет ни кап- 
ли размягчающей жалости, сентиментальности — железная 
воля и спокойствие. С этим можно далеко пойти. Мелкая, 
отравленная тщеславием, злобой и необъяснимой какой-то 
свирепостью душа его ищет содрогнуться в новом акте на- 
силия; разум, приспособленный отныне к работе обдумыва- 
ния и сокрытия преступлений, целиком поглощен этой ра- 
ботой. Человека, готового жить, радоваться, любить — нету, 
есть выродок, напичканный изречениями, которые он во 
множестве записывает в своем дневнике («нет такой высо- 
кой стены, которую не перепрыгнул бы осел с мешком зо- 
лота», «честность хороша в том случае, когда вокруг тебя все 
честные, а ты — мошенник»). 

Он замышляет убийство родителей. И он осуществляет 
это убийство, инсценировав его как самоубийство. На до- 
просе потом он будет гордиться тем, как он опять все тща- 
тельно продумал и проверил. Опять поползновение в сторо- 
ну наукообразного «опыта», бред насчет «квинтэссенции 
души» (можно, очевидно, еще так сказать об этой «науке»: 
исключительное право души, способной жить целенаправ- 
ленно; но это далеко не Родион Раскольников, которого от- 
личал мучительный поиск смысла и назначения бытия, 
здесь — убогая, злая мелкотравчатость, здесь выбираются 
любые средства, но — никакой цели, кроме дачи, квартиры, 
собственной «Волги» и, очевидно, высокого конъюнктурно- 
го положения), то есть опять встает изворотливый гад, мстя- 
щий живой жизни за свое ничтожество. 
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Он застрелил мать и отца, отцу положил в кровать дву- 
стволку с концом шпагата, привязанным к спусковому 
крючку: якобы тот сперва убил жену, потом себя, дернув за 
шпагатину. Потом он изображает горе... Он понимает, что 
надо показать горе. При этом следит: обращают ли сбежав- 
шиеся люди внимание нато обстоятельство, что отец лежит 
в очень уж покойной позе, в позе, скорее, человека, спяще- 
го перед смертью, нежели человека, принявшего смерть по- 
средством выстрела в себя. И это преступление пока что со- 
шло с рук; тут, кстати, пригодился тот документ, с помощью 
которого отец в свое время не пошел на войну: сын поло- 
жил его в такое место, где он не мог быть не обнаружен. 
Фалышивая справка, подтверждающая психическое откло- 
нение отца Виккела, сослужила еще раз: ее по праву можно 
рассматривать как признание отца, что он сам взрастил 
убийцу себе. За все в жизни надо платить. Эта справка об- 
ретает поистине зловещий смысл: в семье давно жила ложь; 
ложь, нечистоплотность (отец, будучи директором шко- 
лы-интерната, приносил в дом украденные в школе вещи: 
телевизор, малокалиберную винтовку), жадность, расчет — 
все это должно было убить живую душу Виккела-сына, и 
убило. Дальше он пошел сам убивать. 

Рядом с Борисом Виккелом все время находится (сперва 
на правах невесты, потом — жены) Татьяна Маевская, кото- 
рая, в конце концов, и дала повод к разоблачению убийцы. 
Но она заметила в поведении мужа то, что и должна была за- 
метить, будучи здоровым, нормальным человеком, основ- 
ной и главный разоблачитель убийцы был сам убийца. 

Здесь (наверное, это должна быть вторая серия) следует 
проследить, как неуютно и тяжко жить среди людей чело- 
веку с мертвой совестью. Весь-то сокровенный смысл филь- 
ма отнюдь не в детективной его части, не втом, как изобли- 
чают убийцу (хоть это и делают), а в том, как он сам себя 
изобличает. В обществе, где в основу нравственных и мо- 
ральных ценностей положен труд, очень и очень непросто 
пребывать и утверждать иные принципы, вроде этого: к це- 
ли любыми средствами. Рано или поздно, но этот «сверх- 
сильный» человек должен был вступить в противоречие с 
основным требованием развитого общества: к общественно 
полезной цели — через труд и творчество. Ему стало душно 
в тесном пространстве своего «учения», груз его омерзитель- 


475 


ВАСИЛИЙ ШУКШИН 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 6-ТИ КНИГАХ 


ной тайны сделался непосильным... Он стал опасно для се- 
бя болтлив. Если бы он жил там, где сила денег, например, 
в состоянии оградить человека, преступившего закон, от 
вторжения правосудия, или где с помощью денег (все сбе- 
режения родителей, немалые, надо сказать, перешли к на- 
следнику) можно было бы проложить путь к той самой 
головокружительной карьере, к которой стремился наш 
«сверхсильный» герой, может быть, все было бы в порядке. 
Но в обществе, где используются совсем иные верования, он 
немедленно очутился в нравственной изоляции. И он из нее 
стал выбираться... Он стал судорожно искать связи с людь- 
ми, стал тяготиться своей тайной, стал подгибаться под 
ней — стал болтлив и развязен, стал неуклонно вести дело к 
тому, чтобы разоблачить себя. И все же это не мотив пока- 
зания, это страх, одиночество, беспомощность довольно, в 
сущности, слабого человека. В электричке, когда он был 
слегка «подшофе», он вдруг заговорил со своим институт- 
ским товарищем. «А что, если бы выяснилось, что это я сде- 
лал?> — спросил он. «Как это может быть, что ты!» — уди- 
вился парень. И оттого, что это очень уж нелепо, не придал 
значения этим страшным словам. Но Виккел ведет себя все 
более нелепо, странно: он снова и снова заговаривает об 
убийстве. Он неоднократно заговаривает об этом со своей 
женой, и все в таком же духе: «А что, если бы ты узнала, что 
это сделал я?» Он ведет себя так, как если бы заболевший 
проказой человек, один только догадывающийся о своей бо- 
лезни, беспрерывно выспрашивал у всех: «А что делают с 
прокаженными?» 

Подробно принципы своего «учения» он досказывал 
следователю по особо важным делам, на следствии. От «уче- 
ности» нашего героя ничего не осталось: он стал изо всех 
сил спасаться. Стал, например, клонить к тому, что он — не- 
нормальный. Три месяца его исследовали самые авторитет- 
ные специалисты — нормален. Тогда он вновь стал налегать, 
что его убийства — это тяжкие, но необходимые для откры- 
той им целой науки эксперименты. Но тут же вскрывалось, 
что он — довольно корыстное существо (он даже пожалел и 
не надел новый костюм на покойного отца, а надел поно- 
шенный и так схоронил). Понимая, что спасения нет, что он 
приперт к стене, он инсценирует (опять инсценирует!) са- 
моубийство в камере (хотел повеситься, но как раз напро- 
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тив смотрового окошечка, куда ежеминутно заглядывает 
охранник). Он с великой легкостью забывает (он же в изо- 
билии записывал все, что относится к сильным личностям!), 
как ведут себя сильные в преддверии смерти: он суетится, 
ловчит, рассчитывает, позирует, то выказывает наигранное 
спокойствие, а то намекает, что — ненормален. 

«Сверхсильной» личности, в конце концов, было не- 
опровержимо доказано, что он — взбесившаяся мразь, у не- 
го — путем обычной логики — отняли все претензии, сняли 
с него все покрывала «ученого» и «героя»... и вынесли смерт- 
ный приговор. 


«Я РОДОМ ИЗ ДЕРЕВНИ...» 


Беседа с корреспондентом газеты «УНИТА» 


Далеко не часто бывает такое «совмещение», как у вас, ко- 
гда один человек выступает как писатель, режиссер, актер. 
«Калина красная» меня просто поразила. Тема фильма чрезвы- 
чайно проста, но он производит очень сильное впечатление на 
зрителей независимо от того, кто они. Я разговаривал и с про- 
стыми людьми, и с интеллигентами... и для меня, иностранца, 
это изображение России такой, какая она есть. И в этом 
фильме, и в «Печках-лавочках». Я хотел бы понять, почему вы 
открываете двери этого крестьянского мира. Может, я задаю 
вопросы несколько беспорядочно, но я именно пытаюсь понять. 
И еще одно: кое-кто усмотрел в «Калине красной» нечто та- 
кое мистическое... эта деревня — единственное светлое пят- 
но... поймите меня правильно, не мистицизм религиозного 
характера, а именно что деревня, природа, сельская мест- 
ность — это единственно светлое пятно. Как вы это расцени- 
ваете? 


— Я родом из деревни, крестьянин, потомственный, тра- 
диционный. Очень рано пошел работать. Это была война, 
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мы недоучивались в школах. Я окончил семь классов шко- 
лы и пошел работать. В четырнадцать лет. Пошел работать, 
затем... подошел срок, и я пошел служить, служил во флоте. 
Затем только у меня в жизни появился институт. 

А до этого я сдал экстерном за десять классов. То есть от 
начала вступления в самостоятельную жизнь до возможно- 
сти осмысления в институте того, что я успел увидеть — это 
порядка 10—11 лет, — прошел период набора материала, на- 
питанности им. Стало быть, мне в институте уже можно бы- 
ло объяснять на базе собственного жизненного опыта. 

Я, к счастью моему попал учиться в мастерскую очень 
интересного человека, человека глубокого ума. Интеллиген- 
та. Михаила Ильича Ромма, ныне покойного, к сожале- 
НИЮ... Я его с благодарностью вспоминаю всю жизнь. Вот, 
может быть, то обстоятельство, что я уже успел кое-что по- 
видать и встретился с разумом, был в состоянии мне помочь 
осмыслить мною же виденное, привело меня к тому, что, 
положим, захотелось писать. Я писать начал в институте, и 
первые опыты мои литературные как раз читать начал Ми- 
хаил Ильич Ромм. Он, что называется, и благословил меня 
на этот путь, он и просматривал рассказы. Ну, это были еще 
слабые рассказы, тем не менее, он мне советовал не остав- 
лять этого дела, что я и делал потом. По окончании инсти- 
тута я уже выбрался на профессиональную дороту и стал пе- 
чататься. 

Это так. Что касательно, так сказать, дороги в искусст- 
ве, — о чем рассказывать? Я не мог ни о чем другом расска- 
зывать, зная деревню. Я был здесь смел, я был здесь сколь- 
ко возможно самостоятелен; по неопытности я мог какие-то 
вещи поначалу заимствовать, тем не менее, я выбирался, на 
мой взгляд, весьма активно на, так сказать, однажды из- 
бранную дороту... И, в общем-то, мне кажется, я не схожу с 
нее, то есть темой моих рассказов и фильмов остается дерев- 
ня. Мне тут думается: надо прожить три жизни, чтобы все 
рассказать. Может быть, несколько меняется интонация в 
разговоре. Вот до сих пор меня, предположим, интересова- 
ла деревня как таковая, вот там взятая, на своем месте взя- 
тая. А теперь... деревня ведь у нас пошла, она пошла в го- 
род, вышла на дорогу, она стала видеть город у себя дома, в 
деревне, так сказать, в виде всяких технических новшеств, 
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строений... вот, даже способа работы: техника, механизмы... 
Отсюда деревня стронулась, и вот на этом периоде, на этом 
своеобразном распутье меня тоже деревенский человек ин- 
тересует. Вот он вышел из деревни. Что далыше? Мне дума- 
ется, что фильм «Калина красная» в этом смысле прямо от- 
вечает на эти, что ли, новые для меня задачи. 

Но меня меньше всего, как это ни странно, интересу- 
ет уголовная история. Больше интересует меня история 
крестьянина. Крестьянина, который вышел из деревни... Я 
так полагаю: поначалу я отваживался удерживать крестья- 
нина в деревне, отваживался писать на эту тему статьи, при- 
зывать его. Но потом я понял несостоятельность этого де- 
ла... Если его жизнь так поведет, он уйдет, не слушая моих 
статей, не принимая их во внимание... Отсюда переосмыс- 
ление: ладно, если ты уходишь — то уходи, но не надо терять 
себя как человека, личность, характер... Когда происходит 
утрата — происходит гибель человека, нравственная. Я себе 
представляю фильм и не с таким трагическим концом, как... 
этот обостренный случай. Мог быть и не такой обостренный 
случай. Но произошла нравственная гибель человека. Я так 
полагаю, что не столь физический конец, физическая смерть 
этого человека тревожит... Хотя она, в общем, тревожит, она 
тревожит нашего обывателя: почему вот убили, жаль, что 
убили. А тревожит гибель нравственная. В деревне, навер- 
ное, оставаясь там, где он родился, он был бы, наверно, хо- 
роший человек. Но так случилось, что он ушел от корней, 
ушел от истоков, ушел от матери... И, таким образом, уй- 
дя — предал. Предал! Вольно или невольно, но случилось 
предательство, за которое он должен поплатиться... Мо- 
мент, или, так сказать, вопрос расплаты за содеянное меня 
очень, ну вот по-живому волнует. Очевидно, мы за все, в са- 
мом деле, должны платить в жизни, и при всем при том, что 
нам иногда жаль прямо так глядеть и видеть, как человек по- 
гибает, но сила разума нам должна говорить, что, если слу- 
чилось непоправимое, что, если случилось необратимое, 
приход к такому финалу, к такому концу жизни должен со- 
стояться все равно; он должен состояться, и он состоялся. 
Вот как я полагаю и думаю, теперь исследуется в моих же 
работах та самая тема деревни, которая началась в расска- 
зах довольно, в общем, мирно. Присутствовал юмор, были 
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какие-то намеки на характеры... Я думаю, здесь надо обост- 
рять, обострять как можно активнее, безжалостнее... дово- 
дить разговоры до предела... Таким образом, в чем же мой 
совет-то общий, человеческий зрителю фильма? В том, что 
можно уйти... но нельзя себя утерять, утратить как челове- 
ка, потому что, так или иначе, придет за это расплата... Во- 
прос совести, вопрос нравственного богатства нашего, даже 
не столько нашего, сколько в целом общества... В обществе, во- 
обще говоря, вопрос совести должен стоять высоко и доро- 
го, и когда наши современники утрачивают так или иначе 
остроту этого вопроса или идут на какие-то компромиссы, 
ону нас же на глазах должен получить, обрести своеобраз- 
ную оценку этому... Мы на этом должны учиться... Меня не 
тревожил вопрос, положим, что это смотрят юные ребята, 
которые в подворотнях любят ножичек в карман... Но если 
говорить о том, что надо бы их учить, то, может быть, надо 
так учить, показав судьбу целиком от начала до конца... А 
наши голые, прямые слова перестают на каком-то этапе ра- 
ботать, они отлетают ото лба, и это их не волнует, наши до- 
брые побуждения... 

Ведь как случается в семье? Отец, умный, нормальный 
отец, говорит сыну какие-то хорошие слова. Сынишка 
выходит в подворотню и там слышит слова от своего свер- 
стника, но какого-то своеобразного вожака. И парадокс, и 
дикая вещь вступает в силу: что вдруг тот становится для не- 
го авторитетнее. Разговор при помощи ремня тут несостоя- 
телен. Нужно обрести мудрость отцу, чтобы перебить тот ав- 
торитет каким-то знанием, каким-то старшинством ума, 
убить тот авторитет и вернуть утраченный свой. Я думаю, 
что и искусство тоже так. Это применительно к «Калине», к 
ее нравственным выводам. Не прямо учить, а через ка- 
кую-то судьбу, характер, через гибель даже... через гибель... 


— То есть вы хотите сказать, что декларации в чистом 
виде не дают желаемого эффекта, в то время как что-то вро- 
де притчи, судьба человека от начала и до кониа, судьба чело- 
века с закономерным необходимым финалом, может этот ре- 
зультат дать? 


— Это может быть гораздо лучше и ощутимей... 
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Вот я думаю, что рассказы в этом смысле где-то продол- 
жают работу мою же в кино... Я думаю, что идет там тот же 
поиск нравственных ценностей людьми, которые строну- 
лись, сдвинулись с места. Вообще это делать тяжело, напри- 
мер, уходить из родного дома, тяжело уходить от родных 
мест... Но коль надо и необходимо, так случилось... А надо 
и необходимо это, потому хотя бы, что у нас в сельском хо- 
зяйстве просто занято гораздо больше людей, чем, в об- 
щем-то, нынешнее положение вещей позволяет. То есть это 
есть и будет, уход вот этот. Но уход-то уходом, а как быть, 
положим, когда человек здесь родился и получил что-то от 
отца, деда, матери, бабки и ему не надо делать нового труда 
для того, чтобы познать, что хорошо и плохо, что — добро, 
что — зло; он как-то готов к этому самим процессом незамет- 
ного для него воспитания окружающими людьми, приро- 
дой... Теперь: вот он стронулся с места и каким-то образом 
остался один. Обязательно надо обнаружить нравственную 
основу, нравственную крепость обнаружить в себе, чтобы не 
потеряться. Я думаю, что рассказы, скорее всего, освещают 
вот этот мотив, вот это изначальное самое первое обнару- 
жение... в новых обстоятельствах — новых нравственных 
опор. Вот первые шаги он сделал, и уже его не подкрепляет 
сзади ничто. Мне вообще хочется, чтобы сельский человек, 
уйдя из деревни, ничего не потерял дорогого, что он обрел 
от традиционного воспитания, что он успел понять, что он 
успел полюбить; не потерял бы любовь к природе... Потому 
что несколько меня угнетает изолированность от всего это- 
го городского человека. Отсюда у меня желание, чтобы он 
это хранил в себе и нес бы дальше в жизнь. Но одно дело — 
я и мои авторские пожелания, другое дело — сам человек: я 
понимаю всю трудность этого героя моего. Больше того, я 
понимаю и свою трудность, я и сам еще не очень хорошо по- 
нимаю, что он должен обрести, что он должен полюбить... 
Очень хочется, чтобы это не было временным чем-то, а хо- 
чется, чтобы это было у него так же прочно, как было проч- 
но до него веками... 

Положим, научно-техническая революция. Это красиво 
звучит, но ведь это несет с собой еще и негатив какой-то. Я 
хочу, чтобы герои, чтобы наши люди не растерялись от та- 
кого вторжения техники, не растерялись и чаще бы при- 
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влекали для решения вопросов втех или иных ситуациях со- 
весть, силу сердца своего... совесть, совесть и совесть, вот 
это не должно исчезать. Я, к сожалению, живя в городе, на- 
блюдаю теперь с этого конца приход деревенских людей и 
вижу, что утрата таки происходит... То есть на веру берутся 
какие-то такие ценности, которые не есть ценности. Напри- 
мер, они быстро научаются такому какому-то стертому язы- 
ку, перестают говорить, как они говорили, положим, у себя 
в деревне — красиво, гибко, певуче, окая, образно... Но не- 
опытный человек полагает, что язык деда и бабки устарелый 
язык, и он скорее схватывает, и с удовольствием схватывает 
такой нейтральный городской язык, общий, стертый, невы- 
разительный, сорочий... И он меняет одно на другое. Мне 
это со стороны видно — и теперь, уже пожив (мне сорок 
пять лет), так сказать, а я имею какой-то опыт, мне теперь 
виднее, что это зря; не надо так терять язык... Вот, навер- 
ное, здесь где-то рассказы, так сказать, сосредоточены... 
Иногда читателям моим кажется, что я противопоставляю 
деревню городу, что мол, там все хорошо, а здесь все пло- 
хо... Это, в общем, не так, не так... Я просто, может быть, 
смелее, отважнее и... ну, умнее, что ли, в тех вопросах, ко- 
торые я сам хорошо знаю. Тут еще нужна новая смелость, 
для того чтобы ступить... 

Я чувствую, кстати, потребность нового режима в рабо- 
те, я чувствую, что надо еще на одну ступеньку ступить: по- 
ложим, овладеть и городским материалом. Другое дело, что 
это труднее сделать, для этого нужна новая какая-то муд- 
рость, нужно обрести эту мудрость, нужно понять, что го- 
род... ну, не враждебная сила, а раз уж здесь живут люди, 
много людей, и творят ценности, и пишут книги, и создают 
фильмы, и, значит, не все здесь плохо, и больше того, на- 
верное, здесь очень много хорошего. Но как крестьянин я, 
может быть, растянул этот процесс сближения, так сказать, 
на слишком долгое время и, может быть, был излишне ос- 
торожен. Но я знаю, и герои мои в этом положении ведут 
себя так же осторожно. То есть мне эту осторожность их не 
хочется и спугнуть: будьте осторожны, только точнее выби- 
райте, только точнее находите умную книгу, точнее распо- 
знавайте настоящих людей, не ошибайтесь... меньше оши- 
байтесь, реже ошибайтесь; не берите на веру, так сказать, 
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такого ультрасовременного человека, окончившего мно- 
го-много вузов, не полагайте, что это самая великая цен- 
НОСТЬ... Ищите глубже, как вы умеете, по-крестьянски... И 
тогда, в общем, не будет большой беды, что вы ушли из де- 
ревни, стали городскими жителями. 


— Вы хотите сказать, что с корня-то человек сзехал, но в 
душе этот корень должен остаться?.. 


— В душе должны остаться те силы, которые не позволят 
этим людям, уехавшим вчера из деревни, сегодня пополнять 
ряды городских обывателей. Это отчасти происходит, и это 
очень жаль. Это очень жаль... Я вижу, как вчерашняя дере- 
венская девушка приехала сюда в город, устроилась про- 
давщицей, и, к ужасу нашему, если она догадается ужаснуть- 
ся, она, прежде всего, научилась кричать. Почему? Потому 
что овладеть традиционной городской культурой — это то- 
же с налету не сделаешь, это тоже, так сказать, процесс 
длинный, большой, вековой. А к сожалению, она только... 
осмелела здесь, на своем месте, и уже, значит, что-то утра- 
тила... Это жаль, жаль... Глубоко жаль. Мне охота помочь 
литературой своей кино. А уж поскольку я родством дере- 
венский, я и обращаюсь к той же теме, но отнюдь не испо- 
ведую, будто там хорошо, а здесь плохо. 


— Значит ли это, что вы будете продолжать эту же те- 
му? Если нет, то чем вы собираетесь заниматься как в облас- 
ти литературы, так и в кино?.. И, если можно, ваши планы 
ближайшие, хотя, конечно, это очень трудно спрашивать у пи- 
сателя, какие у него планы. Я знаю, например, о вашем новом 
фильме. Я имею в виду «Степана Разина». 


— Теперь я думаю, что где-то по осени выйду в запуск 
фильма о Степане Разине. Я давно к этому иду, примерно 
шесть лет. 

Почему мне хочется сделать этот фильм? Не разъезжает- 
ся ли он с постоянной моей тематикой? Я думаю, что нет, 
потому что Степан Разин — это тоже крестьянство, но толь- 
ко триста лет назад. Почему эта фигура казачьего атамана 
выросла в большую историческую фигуру? Потому что он 
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своей силой и своей неуемностью, своей жалостью даже во- 
ткнулся в крестьянскую боль. Вот это обстоятельство. Были 
до него удачливые атаманы, после него удачливые атаманы, 
были такие же яркие... Это была среда, которая выдвигала, 
выдавала из себя действительно по-настоящему одаренных 
людей, воинов и разбойников... Но почему же один так 
прочно пойман народной памятью? Потому что он неким 
образом ответил вот той крестьянской боли. На Руси тогда 
начиналось закрепощение крестьянства. Оно разбегалось, 
оно искало заступников, оно оборонялось всячески от бо- 
ярства, которое шло по переднему плану, и от закабаления. 
И когда появился такой вожак и мститель, — конечно, он 
собрал громаду людей. И оттого, что он сложил голову за это 
дело, он вошел прочно и в историю, и особенно в крестьян- 
скую память... Отсюда, так сказать, он у меня и появился 
как яркий, неповторимо яркий, сильный, вольный, могучий 
заступник крестьянства. Он казак, это немножко обособ- 
ленное сословие русского народа, но для меня он прежде 
всего крестьянский заступник, для меня, так сказать, позд- 
нейшего крестьянина, через триста лет. Для того чтобы мне 
его понять в зачине, я его воспринимаю в одном качестве: 
это казак, это ремесленник от войны, это неким образом не 
крестьянин... Но дороже всего мне этот человек именно как 
человек, искавший волю... Замкнувший крестьянскую боль 
и чаяния. Вот отсюда — продолжение темы, а во времени — 
отскок на триста лет назад в историю. Но все это тоже 
крестьянство. Я так думаю, что я просто-напросто не сумею 
много рассказать, проживи я даже три жизни... Слишком 
крут перелом, слишком крутой поворот в истории общест- 
венной формации, общественной психологии, особенно в 
среде крестьянства. Аесли еще помнить, что в двадцатые го- 
ды в нашей стране было, наверное, восемьдесят процентов 
крестьян, подавляющее болыпинство, то есть можно гово- 
рить о народе, почти о народе... ну несколько вычленяя спе- 
цифику крестьянской жизни, интересов. 

Таким образом, когда нынешние критики говорят «дере- 
венский писатель», они не совсем правы в том плане, в 
котором наклейкой, этикеткой своей немножко обуживают 
смысл самого этого явления. Мне нравятся так называемые 
деревенские писатели... Мне они представляются очень че- 
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стными людьми. И они не случайно пришли. Я ничуть не от- 
казываю в каких-то ценностях другим писателям, город- 
ским, положим. Но уменя язык не поворачивается обозвать 
их просто «городскими», мне кажется, я их этим обижаю. 


— Аак вы думаете, когда может начаться и закончиться 
этот фильм о Степане Разине? 


— Я думаю, он начнется осенью этого года, 74-го, а 
закончится где-нибудь в конце 76-го. 


— Сиенарий ваш? 
— Да, сценарий мой. 
— И вы будете режиссером и актером? 


— Режиссер — я, а вот актер — не знаю. Я поищу актера, 
я пока не знаю... 


— Однако вам самому хотелось бы сыграть роль Разина? 


— Да, да! Наверное, так и будет, но я не откажу себе в 
поиске. У нас очень провинции богаты актерами. Это так 
происходит: вот люди одинаковых способностей окончили 
училище, институт театральный, но один остался — сумел 
остаться здесь, это не так просто, а другой уехал на перифе- 
рию. Этого знают, а там живет... Мне охота поездить, там 
посмотреть, нет ли там свежего лица... Мне очень нравит- 
ся, когда свежие люди, не примелькавшиеся. 


— Будет ли в этом фильме сниматься ваша жена? 


— У меня там женских ролей почти нету. Это — «муж- 
ской» фильм, повстанческое движение, восстание, бунт, ма- 
ло женщин совсем. У него, у Разина, есть... она его тетка, 
Матрена Говоруха, есть жена. Личной жизни очень немно- 
го: куда-то поехал, приехал домой, что называется, и толь- 
ко для того, чтобы вот опять начать. Частной жизни мини- 
мум, совсем мало... Но, кажется, тут не в этом дело: тема 
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иначе взята. Кроме того, размер фильма. Даже если две се- 
рии, но все равно этого мало, чтобы показывать еще и лич- 
ную жизнь, которая всякий раз нетороплива, всякий раз 
требует огромного метража и времени, и пространства. Я 
написал роман о Разине. Он в этом году выйдет. 

Почему я отважился на роман, имея предшественников 
романистов Чапыгина и Злобина... Хорошие романисты... 
Но прошло время, потом, они не имели, положим, столько 
документов для спокойного прочтения... Сейчас издан трех- 
томник документов о восстании Степана Разина. Я себе 
представляю, как они работали. Когда они добывали один 
документ, они тряслись над ним, и, в общем, он подавлял 
уже своей уникальностью, своей редкостностью. А я этот 
трехтомник свободно перелистываю туда-сюда, пользуюсь 
им, как хочу. И я в этом смысле несколько свободнее, не 
столь парализован документом, как мои предшественники. 
Ну и, кроме того, от чапыгинского романа уже отошло вон 
сколько времени, чуть не сорок лет... Злобинский роман 
мне меньше нравится, а вот чапыгинский я люблю. И, тем 
не менее, я все же вышел на собственную интерпретацию 
этих событий и фигуры Разина в целом. Я, наверное, более 
свободен здесь от его казачьей принадлежности. Я даже 
сблизил его родство с воронежскими крестьянами, мужика- 
ми. Я увидел в каких-то документах возможность так сде- 
лать. Это, кажется, так и было... Подавляет ведь что: ну, ка- 
зак, казак... Они же приходили, беглые крестьяне; весь 
вопрос, когда... Не столько уж времени проходило, чтобы он 
утратить успел свое мужичье начало. Это я по себе знаю, как 
это нелегко, да и не нужно, а тогда-то уж тем более было не 
нужно. Это мы, по молодости лет, забывали язык, а потом 
его вспоминали. Я в свое время стыдился по дурости, что я 
из деревни, так хотелось походить на городских людей, что 
я молчал, где я родился... 


— Какой ваш любимый рассказ в «Характерах» ? Что вы 
больше всего любите из этого сборника? 


— Так, так, так... Сейчас я не очень хорошо вспоминаю, 
что там за рассказы. Тут придется глянуть... 
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Ну, мне вот представляется: первый же рассказ, «Срезал» 
называется. Тут, я думаю, разработка темы такой... социаль- 
ной демагогии. Ну что же, мужик, мужик... Вот к вопросу о 
том, все ли в деревне хорошо, на мой взгляд, или не все хо- 
рошо. Вот образец того, когда уже из рук вон плохо. Чело- 
век при дележе социальных богатств решил, что он обойден, 
и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в 
чистом виде, ничуть не прикрашенная; а прикрашенная ес- 
ли, то для одурачивания своих товарищей. А в общем — это 
злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден 
чарой полной. Отсюда такая вот зависть и злость. Это вот 
сельский человек, это тоже комплекс... Вторжение сего- 
дняшнего дня в деревню вот в таком выверте неожиданном, 
где уж вовсе не благостность, не патриархальность никакая. 
Он напичкан сведениями отовсюду: из газет, радио, телеви- 
дения, книг, плохих и хороших, и все это у него перемеша- 
лось. Но адресовано все для того, чтобы просто напако- 
стить. Оттого, что «я живу несколько хуже». Снят с повестки 
дня вопрос, что для того, чтобы жить хорошо, надо что-то 
сделать. Он снимает это. Никаких почему-то тормозов на 
этом пути не оказалось. Может быть, мы немножко винова- 
ты, что слишком много к нему обращались как к господи- 
ну, хозяину положения, хозяину страны, труженику, мы его 
вскормили немножко до размеров, так сказать, алчности 
уже. Он уже такой стал — все ему надо. А чтобы самому да- 
вать — он почему-то забыл об этом. Я думаю, что вот дере- 
венский житель, тоже нынешний, и такой. 


— В сборнике «Характеры» есть рассказ «Верую». Описан- 
ная в нем ситуация подсмотренная или выдуманная? 


— В строгом смысле слова это все же выдуманная вещь. 
Выдуманная постольку-поскольку... опять же ситуация не- 
сколько крайняя, что ли. Но мне нравятся крайние ситуа- 
ции. Вот поп, скажем... Для того чтобы извлечь искру, надо 
ударить два камня друг о друга... Мне нравится вот эта 
сшибка совсем полярных каких-то вещей. В рассказе «Ве- 
рую» мне показалось заманчивым вот столкнуть некие пред- 
ставления о жизни, совсем разные. И извлечь отсюда что? 
Вот что: мы получаем много информации ныне. Для того, 
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чтобы кормить наш разум, мы получаем очень много пищи, 
но не успеваем или плохо ее перевариваем, и отсюда сум- 
бур у нас полнейший. Между прочим, отсюда — серьезная 
тоска. Оттого, что мы какие-то вещи не знаем точно, не зна- 
ем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что-то знаем, 
что-то слышали, а глубоко и точно не знаем. Отсюда... в 
простом сельском мужике тоска зародилась. А она весьма 
оправдана, если вдуматься. Она оправдана в том плане... в 
каком надо еще больше и глубже знать... 


ЗАЯВКА В ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Заведующей редакцией современной со- 
ветской прозы изд-ва «Молодая гвардия» 
Яхонтовой 3.Н. От писателя Шукшина 
Василия Макаровича. 


ЗАЯВЛЕНИЕ 


Прошу включить в план 1975 г. мою новую книгу «Кали- 
на красная» (повесть и рассказы) объемом в 15 листов. В 
книгу будут включены повесть «Калина красная» и расска- 
зы последних лет, опубликованные в журналах «Наш совре- 
менник», «Звезда», газете «Литературная Россия» и др. Суть 
их, говоря принятым языком, не строго «деревенская», хотя 
и повесть, и рассказы исследуют судьбу выходцев из села. 
Путь их сложный, нелегкий, но все же ведет он к Человеку. 
Герои мои, когда я смотрю на них «со стороны», — хотят 
найти дорогое интересное дело в жизни, не истратить совес- 
ти, не обозлиться, не иссушить душу. То есть и я хочу им 
этого же. 
Рукопись обязуюсь представить в июле 1974 г. 
26 февраля 73 г. 
В.Шукшин. 
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Авторская аннотация сборника, 
написанная по просьбе издательства: 


«Сборник рассказов и повестей» 
(Изд-во «Молодая гвардия») 


Если бы можно и нужно было поделить все собранное 
здесь тематически, то сборник более или менее четко разде- 
лился бы на две части: 

1. Деревенские люди у себя дома, в деревне. 

2. Деревенские люди, уехавшие из деревни (то ли на жи- 
тельство в город, то ли в отпуск к родным, то ли в гости — в 
город же). 

При таком построении сборника, мне кажется, он даст 
больше возможности для исследования всего огромного 
процесса миграции сельского населения, для всесторонне- 
го изучения современного крестьянства. 

Я никак «не разлюбил» сельского человека, будь он у се- 
бя дома или уехал в город, но всей силой души охота предо- 
стеречь его и напутствовать, если он поехал или собрался 
ехать: не теряй свои нравственные ценности, где бы ты ни 
оказался, не принимай суетливость и ловкость некоторых 
городских жителей за культурность, за более умный способ 
жизни — он, может быть, и дает выгоды, но он бессовест- 
ный. Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, 
возвел в степень уважения такие человеческие качества, ко- 
торые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, со- 
вестливость, доброту... Мы из всех исторических катастроф 
вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он 
передан нам нашими дедами и отцами — стоит ли отдавать 
его за некий трескучий, так называемый «городской язык», 
коим владеют все те же ловкие люди, что и жить как будто 
умеют, и насквозь фальшивы. Уверуй, что все было не зря: 
наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести по- 
беды, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх та- 
баку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком. 

21 авг. 1974 г. 
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«ИЗБИРАЮ ЛИТЕРАТУРУ...» 


Беседа с корреспондентом болгарской газеты «Народная 
культура» 


Первый вопрос, с которым я обратился к Василию Шукши- 
ну, касался его отношения к творчеству М. Шолохова, личных 
впечатлений Василия Макаровича о встрече с этим писате- 
лем в его доме. Вот что ответил мне Шукшин: 


— Скажу откровенно: Шолохов для меня — открытие. До 
этого я имел о нем представление только по рассказам раз- 
ных людей — в клубах, компаниях, ресторанах, редакциях. 
А это упростило его образ или, сказать точнее, создало не- 
реальное представление о нем. Каким я его увидел при лич- 
ной встрече? Очень глубоким, мудрым, простым. Для ме- 
ня — Шолохов — олицетворение летописца... Мое знаком- 
ство с посредственными писателями весыма ощутимо способствовало 
упрощению представления о Шолохове. По образу и подо- 
бию этих писателей я создал суетный образ собственной 
ЖИЗНИ. 

Шолохов все во мне перевернул. Он внушил — нет, не 
словами, а собственным примером, своим присутствием и 
в Вешенской, и в болышой литературе, — что не нужно спе- 
шить, гнаться за рекордами в искусстве; что надо искать ти- 
шины и спокойствия, чтобы глубоко обдумывать судьбы на- 
родные. Будничная суета, стремление схватить и удержать 
преходящее мгновение порядочно сбили меня с толку, за- 
путали. Я не имел никакого представления о жизни Шоло- 
хова в Вешенской. Он открылся мне в реальном, земном 
свете как труженик в литературе. И яеще раз убедился, что 
в своей жизни занимаюсь несвойственным для себя делом, 
распыляюсь, растрачиваю силы — сразу во многих направ- 
лениях. Сейчас необходимо подумать о коренном переуст- 
ройстве своей жизни. Кое с чем придется распрощаться — с 
кино, театром, актерством, а может быть, и с московской 
квартирой... 

Суета! Суетное стремление ухватить от всего понемнож- 
Ку — вот, что руководило мной. А эта суета губит. Если зай- 
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мусь всерьез литературой, то должен буду проститься с ки- 
но. Многие вещи я и сам для себя еще не прояснил. Но в 
том, что кино мешает литературной работе и влияет на мой 
стиль, я уже дано убедился. Коль берешься за литературу, 
должен всю жизнь посвятить только ей. Она требует боль- 
шого спокойствия и сосредоточенности, изучения и глубо- 
кого знания жизни, мира, в котором живем. Сколько я до 
сего времени написал книг, столько и опубликовал. Ничего 
больше нет вмоем столе. А серьезный писатель должен все- 
гда иметь что-то, над чем работает, думает, что он шлифу- 
ет... Теперь я вижу, что ничего значительного еще не создал. 
Нужно очень глубоко вникать в жизнь и после осмысливать 
это в литературе. Я не знаю, есть ли в жизни Михаила Алек- 
сандровича такое спокойствие, и вообще может ли творец 
жить в покое... Но он, Шолохов, может работать... А мы 
ищем разнообразия, интереса, быстрого успеха. На что 
только не транжирим свою энергию, полагая, что служим 
искусству. А выходит — все это суета сует. 

Можетли один человек достичь больших успехов во всех 
видах искусства? Этот вопрос встал передо мной только те- 
перь, когда я увидел, в каких условиях работает Шолохов. 
Писатель ставит фильм! Да это же компромисс с писатель- 
ским трудом! Техника кино ограничивает его, не дает ему 
думать глубоко. Может, в будущем техника раскрепостит 
нас? Едва ли! И потому я стал перед выбором: кино или ли- 
тература? Михаил Ромм, мой учитель в кино, говорил: «Ис- 
кусство требует глубокого пристрастия. Если ты однажды 
соприкоснешься с киноискусством, то должен отдать ему 
всю свою жизнь. Вы занимаетесь и литературной работой. 
Нужно выбирать: кино или литература. Потом будет очень 
трудно выбирать». 

Аудитория кинофильма — миллионы зрителей, а для пи- 
сателя это редко достижимая мечта. Но кино — искусство 
быстротечное, а литература — вечное. Нужно выбирать. Ре- 
жиссер или писатель? За свою прежнюю неопределенность 
теперь придется дорого расплачиваться... И я еще не могу 
до конца осознать, чем расплачиваться... 

Кино — дело соблазнительное. Но проходят годы, появ- 
ляются новые фильмы, созданные с помощью новой техни- 
ки, и сметают «предшественников» с белых экранов. А шо- 
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лоховская проза стоит крепко, тут уж ничего не скажешь. 
Крепко стоит и долго живет, а кино, я бы сказал, вертится 
вокруг нее. Боже мой, сколько уж экранизировано шолохов- 
ских творений! А Шолохов один. Его проза жизненна. Прав- 
дива. Она кинематографична и с успехом идет на экранах — 
вот и новый соблазн для киноартиста. Как актер могу ска- 
зать: шолоховское слово заряжено высоким напряжением и 
требует полной отдачи, но в итоге актер получает огромное 
наслаждение от работы с его прозой. 

Роман «Они сражались за Родину» незавершен. Он ещеу 
автора. Мы снимаем то, что уже вышло из печати. Вообще с 
произведениями Шолохова всегда работается легко. Нет, 
это сказано не совсем точно. В работе с ними получаешь ог- 
ромное удовлетворение, ни с чем не сравнимую творческую 
радость. Есть в них правда, истина. И Бондарчук великолеп- 
но чувствует этот материал: глубоко, со знанием дела. В том 
ему помогает и его собственный солдатский опыт, добытый 
на фронтах Великой Отечественной войны. 

Чрезвычайно талантливо это шолоховское произведе- 
ние. Михаил Александрович осмыслил войну как войну на- 
родную. Мой герой Лопахин — шахтер, в нем выражен под- 
линный характер народа. Не знаю, как я его сыграю. Но 
Лопахин —человек живой: встретил, например, на фронте 
женщину и хочет ее обольстить. Просто, без хитрости, без 
лукавства. Это правда жизни. Надоели мне схемы. Искусст- 
во и литература должны черпать истинные проблемы из сво- 
ей жизни. 

Мы ничего не меняем в Шолохове. Ни Бондарчук, ни я. 
Дай бог, как говорится, справиться мне с образом! Это серь- 
езная литература, и она требует большой ответственности. 
Шолоховское произведение будет иметь на экране само- 
стоятельное и полнокровное звучание. Я его чувствую, ста- 
раюсь быть правдивым, много размышляю над образом Ло- 
пахина, вижу, как играют другие артисты, и думаю, что 
получится отличный фильм. Но нашим судьей будет зри- 
тель. 


— Михаил Шолохов во время Вашей с ним беседе в Вешен- 
ской, говоря о многочисленных экранизациях его произведений, 
назвал самыми удачными «Тихий Дон» режис-сера Сергея Ге- 


492 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
публицистика 


расимова и «Судьбу человека» Сергея Бондарчука, ученика Ге- 
расимова. Что Вы, режиссер и актер, можете сказать о ре- 
жиссере и актере Сергее Рондарчуке? 


— Именно то, что сказал Шолохов... Место и роль Бон- 
дарчука в современном киноискусстве уже ярко очерчены. 
Он отличный режиссер, великолепный актер! Сергей Бон- 
дарчук с профессиональным мастерством решает большие 
проблемы в кино. Режиссер Бондарчук, по-моему, человек 
мудрый, очень точный в подборе актеров, к тому же он чрез- 
вычайно тактичен: никому не навязывает свой опыт, избе- 
гает что-либо подсказывать артисту, когда уже принято 
какое-то решение, верит в его силы, всегда поошряет ини- 
циативу. Короче, предоставляет артисту возможность тво- 
рить и зажигает его. Умный режиссер! Он умеет создавать 
свой микроклимат и в этом микроклимате дает актеру иг- 
рать, уважая его видение. И актер творит, свободный от опе- 
ки режиссера. А это чрезвычайно тонкое искусство в искус- 
стве! 


— Считаете ли Вы, что фильм «Они сражались за Родину» 
можно назвать солдатским? 


— Богего знает! Когда закончим съемку, пусть люди са- 
ми определят, какой он — солдатский или человеческий. 
Ясно одно: фильм жду с интересом и судить будут очень 
строго, потому что создано немало киноштампов, а в этой 
киноленте, на мой взгляд, есть новаторство. Я не думаю, что 
«военная тема» на экране имела много удач. Потому что са- 
матема — глубокая, огромная, ее невозможно исчерпать, ею 
будут заниматься еще многие поколения творцов. Однако 
нужно честно относиться к своей работе... Пожалуй, фильм 
этот — «солдатский», то есть близкий к «Василию Теркину». 
В нем оживают народные характеры. Рано прогнозировать 
результаты и реакцию зрителей, но режиссер работает в 
полную силу, старается делать все, что от него зависит. А 
зависит от него многое. Если он раб штампа и скован схе- 
матичным решением проблемы, фильм и будет решен шаб- 
лонно. В кино необходимо больше думать, размышлять о 
народном подвиге, народной душе, народном характере. 
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Люди шли на подвиг, потому что осознавали свой долг, мас- 
штабы национальной трагедии. Бондарчук сам был среди 
них, видел пленных, сражался на фронтах, он знает жизнь 
войны не понаслышке. А потому и стремится рассказать 
правду о войне. 


— Вы пишите романы, делаете по ним сценарии, снимаете 
фильмы как режиссер и в большинстве случаев сами же испол- 
няете главные роли. Какое изменение у Вас претерпевает про- 
за при движении ее на экран? Не могли бы Вы рассказать об 
этом творческом процессе? 


— Это очень деликатная и сложная работа. У меня дело 
идет так, у других, видимо, иначе. Движение от прозы к 
фильму — процесс необратимый. Создавать прозу по кино 
невозможно — дело бесполезное. Попытайтесь написать 
повесть по фильмам Чарли Чаплина — результат будет сме- 
хотворный. Кино — искусство зрительное, у него и природа 
совсем иная, чем у прозы. Все слова из романа Шолохова 
нельзя, да и не нужно переносить на экран. Роман читают, 
скажем, неделю, а фильм смотрят два часа. Кино — это ак- 
кумуляция прозы, оно требует иного подхода, чем литера- 
тура. Когда я начинаю работать над фильмом, то забываю о 
литературном произведении — «мотор» сам отключается... 
Часто даже не читаю сценария, не слежу за точной переда- 
чей текста, руководствуюсь лишь действием сюжета. Напи- 
санное на бумаге служит мне ориентиром, а сценарий у ме- 
ня в голове. А то что в голове, никогда ни на какую бумагу 
записать невозможно. Я и не стремлюсь все, что написано в 
сценарии, скрупулезно переносить на киноленту. На съе- 
мочной площадке остаюсь один на один с актерами, опера- 
тором, чтобы принять последнее решение. Но это решение, 
конечно, соответствует сюжету сценария. У меня во всем 
объективный подход. Мне уже приходилось записывать сце- 
нарии по аналогии с фильмом, потому что я слишком ото- 
шел при работе над лентой от первоначального варианта 
сценария. Например, так было с фильмом «Живет такой па- 
рень». 

...Мы исследуем жизнь, и не нужно брать ее «взаймы» ни 
из книг, ни из готового литературного сюжета. Надо, счита- 
ясь с законами кино и логикой вещей, создавать возмож- 
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ность самим актерам творить... Я верю в силу искусства и 
стремлюсь к правдивому изображению жизни. А съемочная 
площадка — место, где я творю эту правду «через» актеров. 


— Ваше мнение об экранизации классики? Как, по-Вашему, 
реалистичны ли фильмы, созданные по классическим произве- 
дениям русской литературы? Удалось ли языком кино убеди- 
тельно «прочитать» творения Достоевского, Толстого, Горь- 
кого, Чехова? 


— ... Пересказывают Достоевского, и ничего, как мне 
кажется, не получается. Режиссер берет сюжет, а потом 
тонет в нем. Сюжет дал ему повод для разговора, а он вдруг 
забыл о нем. Так появляются заботы о сюжете, страх перед 
ним. Асюжет — это, повторяю, повод для глубокого разговора. 
И тогда — вне сюжета, в отдалении от него — начинают 
говорить душа, разум, мудрость, сам кинотворец. Если 
режиссер и актеры талантливы, то результаты будут хорошими. 
И наоборот. 


— Василий Макарович, в литературном произведении один 
из основных компонентов — язык, а что остается от него в 
кино? 


— Большое отличие черт побери! Вопрос очень серьез- 
ный. Даже боюсь на эту тему говорить. Режиссер руково- 
дствуется тем, что он скажет и как воспримет эту работу 
зритель. Ведь, когда читатель читает книгу, у него одно вос- 
приятие, когда же смотрит спектакль — второе. Зритель в 
театре — свидетель сиюминутного действия, а в книге и в 
кино и читатель, и зритель сознают, что это было когда-то, 
но верятв то, что действие, событие, судьба описаны точно. 
Это и определяет детальные подробности языка кинемато- 
графии. 

Сегодня театр интереснее кино, он ушел вперед и осваи- 
вает проблемы, до которых кино еще не добралось. 


— До сего момента я беседовал с актером, сценаристом, ре- 
жиссером, а что скажет писатель Шукшин? Где он и над чем 
работает, какие у него творческие проблемы и планы? 
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— Да, меня самого больше всего тревожит, куда ушел пи- 
сатель Шукшин. В конечном счете это для меня главное. Не 
могу его оставить в стороне, и порой это пугает. Особенно 
после встречи с Шолоховым. Он заразил меня своим обра- 
зом жизни. Этот мудрец сидит себе в Вешенской и думает. 
Далекий от сует столичной жизни. Наши будни в Москве 
проходят в напряжении, в стремлении вкусить от всего по- 
немногу. А вечером, когда подумаешь, что ты сделал за день, 
какой след оставил, — становится страшно. Жизнь ушла 
дальше, еще один день прокатился мимо. Мы проходим ми- 
мо чего-то, может быть, самого главного в жизни, не можем 
спокойно думать и творить. Это не мое изобретение, это 
древние мысли. Поддаваясь суетному соблазну схватить, 
удержать мгновение, далеко не уйдешь. Теперь-то я вижу, 
что Михаил Шолохов сконцентрировал и претворил эти 
мысли в жизнь. Нужно работать! И оставить суету преходя- 
щего — кино, пьесы, актерство, режиссерство, сценарии. 
Написать на десяток рассказов болыше — вот что останется 
моим капиталом в жизни! Но, кроме того, что их еще надо 
просто-напросто написать, болышое значение имеет, и с ка- 
ким литературным мастерством они будут написаны. 

...Всть в России умные люди! В Вологде живет писатель 
Василий Белов. Он метко стреляет дичь: у него всегда круп- 
ные литературные трофеи. А я прожигаю жизнь в столице, 
транжирю ее, и она проходит мимо. Нет, больше не буду 
разбрасываться! Это решение пришло ко мне после встречи 
с Шолоховым, и я не думаю отступать. Белов сидит себе в 
Вологде, а Шолохов из Вешенской мудро поглядывает... 
Спасибо им, что открыли мне глаза! 


— Что Вы можете сказать о собственной лаборатории пи- 
сателя? 


— Я думаю, что творец должен иметь глубокое и здравое 
суждение о человеческой личности, но это свое убеждение 
он не имеет права навязывать кому бы то ни было в качест- 
ве нормы. Каждый из нас очень пристрастен и субъективен. 
Даже очень хороший писатель может внести такую путани- 
цу в умы людей своими откровениями о литературном мас- 
терстве, что, когда одумается, ему самому станет не по се- 
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бе... Литературное мастерство, творческая лаборатория — 
это чрезвычайно сокровенный мир! Я не хочу говорить о ли- 
тературном Олимпе и дорогих для меня творцах. Можно 
крепко утонуть в пристрастных оценках, а навязывать дру- 
гим свой субъективный взгляд я не имею права, да и нече- 
стно это. И вообще я всегда опасаюсь подобных исповедей 
об индивидуальной работе, о внутреннем мире писателя во 
время его творческого процесса... 


В литературу и искусство я пришел довольно поздно. Я 
приехал в столицу из села с большими пробелами в знании 
мира. Всегда рассматривал литературу и искусство как не- 
кое откровение человеческого духа. На писателей смотрел 
как на мудрецов, людей иного мира. И вдруг сам оказался 
среди них. Прежде моя жизнь была совсем иной — буднич- 
ной, обыденной. Я считал себя далеким и недостойным ми- 
ра творцов. Так что же мне распинаться? Чем делиться? 
Пусть лучше люди читают написанное писателем и сами да- 
ют оценку. Я не уважаю откровений о сокрытом от чужих 
глаз писательском труде и считаю их делом мерзостным. 
Меня даже злит рубрика «Как я пишу». Еще не показал чи- 
тателям, на что способен, а уже пустился рассуждать, пере- 
давать молодым свой «опыт». Откровенно говоря, я ценю 
процессию писателя за то, что в ней есть некая тайна: тво- 
рец хранит в себе нечто сокровенное, отличное от других. 

Да мне и не до этих философствований. Я многое упус- 
тил в жизни и только теперь это осознал. В кино прорабо- 
тал почти пятнадцать лет, пять лет боролся, чтобы получить 
московскую прописку... Зачем? Ради чего? Неустроенная 
жизнь мешала моей творческой работе, и я метался туда, 
сюда, тратил бездну сил на ненужные, пустые вещи. А силы 
нужно беречь! Написал две-три книжицы и сделал два филь- 
ма: «Печки-лавочки» и «Калину красную». Остальное сде- 
лано для овладения мастерством, для самого существова- 
ния... И потому теперь решил: кончаю с миром кино! Конец 
всему, что мешает мне писать! 


— Василий Макарович, Ваша творческая палитра самовы- 
ражения во всех видах и жанрах искусства и литературы очень 
широка. Где Вы берете время на все это? Полагаю, что, когда 
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Вы работаете в кино, то «откладываете» литературу в сто- 
рону, полностью отдаетесь актерской роли. Но всегда ли это 
возможно? И еще: не отражается ли на качестве творческого 
самовыражения столь «высокое напряжение» Вашей жизни? 


— Времени, честно сказать, никак не хватает. В наш ди- 
намичный и напряженный век ниу кого его нет в избытке. 
Особенно у меня. Но все-таки я выкраиваю несколько сво- 
бодных минут, пищу, когда снимаюсь где-нибудь как актер, 
пишу во время пауз между съемками двух эпизодов. Иногда 
только ради этого принимаю предложение сниматься в ка- 
ком-нибудь фильме и уезжаю подальше от столицы, потому 
что знаю: на съемках могу вырвать хоть немного времени, 
чтобы пописать. 

Болышое напряжение отражается и на качестве моей ра- 
боты — и вкино и влитературе. Возможно, это только у ме- 
ня так сложилась судьба, судьба человека, распятого между 
режиссурой, актерством, сценариями, драматургией и лите- 
ратурой. Потому-то и решил твердо: из всех муз, в которые 
влюблен, избираю лишь одну — литературу. Покину Моск- 
ву и вернусь в свой родной край — в Сростки. Там, в Срост- 
ках, буду жить и работать. 


— Нелегко, наверное, будет Вам выполнить свое решение. 
Перед Вами стоит еще большая задача: реализовать идею 
двухсерийного фильма «Степан Разин», то есть предстоит 
еще, по крайней мере, три-четыре года напряженно порабо- 
тать в кино. А что потом? У нас в Болгарии говорят: кресть- 
янин, который однажды ступил на городской тротуар, нико- 
гда уже не выйдет на поле хозяином... 


— Кинокартина «Степан Разин» — это моя самая боль- 
шая мечта. Я уже давно обдумал ее до мельчайших подроб- 
ностей. Как только закончу эту съемку, распрощаюсь с ки- 
но. Это — категорическое решение... 


— Может быть, следовало сделать это раньше? Так поступил 
в свое время и Михаил Шолохов. В молодости, как известно, он 
одинаково хорошо проявлял себя и как драматург, и как актер 
(казаки только из-за Шолохова приезжали в станицу Кар- 
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гинскую, когда он играл в какой-либо из ранних своих пьес), и 
как солист, и как юморист, и как поэт (от его бывшего секре- 
таря я узнал, что Михаил Александрович пишет стихи, однако 
не хочет их публиковать). Шолохов не поддавался соблазнам 
кино и после первой экранизации двух томов романа «Тихий 
Дон». Он позволил себе расти и развиваться лишь как рома- 
нисту. И достиг в литературе мировых вершин. 

— Да, этотак. Согласен. И именно после встречи с Шолоховым, 
в его доме, я сам твердо решил: вернусь в Сростки! 


— Василий Макарович! Ведь Вам будет нелегко, если Вы, и 
вправду, уедете в Сростки... 


— Это почему же? (Шукшин удивился и оторвал взгляд 
от водной глади Тихого Дона...) 


— Ну, допустим, Вам, человеку, родившемуся и выросшему в 
деревне, не столь тяжело будет расставаться с Москвой. 
Многие писатели уезжали от столичной суеты, когда приходил, 
как говорится, зрелый возраст. Да вот вам известный пример с 
профессором Ленинградского университета Федором Абрамовым, 
который ушел с профессорской должности, уехал в село и там 
написал свою знаменитую трилогию «Пряслины». Если вер- 
нетесь в Сростки, Вы, полагаю, не пошлете свою знаменитую жену 
Лидию Федосееву работать руководителем драмкружка при 
Доме культуры ? Она ведь актриса большого таланта, большой 
известности... Вам придется поискать какое-нибудь другое 
решение, то есть одному из супругов надо будет пойти на 
компромисс с собой, на разлуку с искусством.Я уже не говорю о 
родительских заботах— как дать образование двум своим до- 
черям... 


— Тут Вы правы. Я как раз об этом все время думаю: как 
же будет с Лидой? АСростки давно уж манят меня и даже во 
сне являются... Должен вам сказать, что там, в родных кра- 
ях, я всегда пишу с каким-то остервенением, с неистощи- 
мой силой... Писатель, я в этом убежден, может существо- 
вать, двигаться вперед только благодаря силе тех жизненных 
соков, которыми питает его народная среда, само бытие на- 
родное. 
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Конечно, для меня нет красивее села, чем Сростки, кра- 
сивее реки, чем Катунь... Но разве менее хорош Дон, про- 
славленная красавица-река? Или, скажем, станица Вешен- 
ская — чистая, зеленая, степная... Даи в России повсюду 
можно найти прекрасные уголки, тихие места, нежные 6е- 
резы, чистые реки и широкие степи. Однако Михаил Шо- 
лохов живет в Вешенской, наверное, не только из-за красот 
Дона. Да и я стремлюсь на свой Алтай по той же причине: 
люди! В них жизненные соки писателя... Народ Сростков — 
мой родной люд — вот ради кого я хочу вернуться в село. 
Лучше всего я знаю людей своего села. Их судьбы открыты 
мне, как линии на ладони. И они удачнейшим образом ло- 
жатся под мое перо, их образы точнее всего удаются мне в 
рассказах, в повестях... Мое детство — трудное, военное — 
прошло на Катуни, в Сростках, у подножия Алтайских гор. 
Не думайте, что люди моего родного края какие-то особен- 
ные, не такие, как в других местах. Но они мне близки, я по- 
лагаю, что знаю их жизнь, быт, язык, нравы, прошлое, 
характеры, человеческие судьбы... Шолохов — весомое 
подтверждение того, что писатель не должен, не может 
избегать дней и атмосферы своего детства. 
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РАССКАЗЫ 70-х ГОДОВ 


ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 

Первоначально: «Центробежная сила», «В райгородке Н. Разные слу- 
чаи из жизни Николая Николаевича Князева». Рассказ написан в янва- 
ре 1973 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (№ 
9, 1973), затем в «Избранных произведениях». Наброски к рассказу вра- 
бочих тетрадях: «Приехал в село гонщик. Пришел к нему парень, стал спра- 
шивать, как это ему удается... Гонщик вдруг заважничал, заважничал пе- 
ред простодушием-то. Стал противный, маленький сразу... даже жена его 
не узнала и обиделась». 

«Человек, который всех учит... Жил человек, который учил всех под- 
ряд. Не мог утерпеть. От секретаря обкома до портного и парикмахера. 
И получал за это одни неприятности». 

«Мессия. Начал вдруг человек на селе прописные истины пропове- 
довать: 

Люди должны быть честными; 

должны честно трудиться; 

не обманывать никого; 

не воровать... 

Им заинтересовались сельсоветские. Вечерний разговор, очевидно: 

1. Кто разрешил? 

2. Зачем? 

3. К чему? 

Запретили». 

«В зоопарке. У этого длинного, с раскроенной шкурой (жираф). Ез- 
да на пони. Взрослые — 20 к., дети —по 10 к. 

А смотрит на все это некий доморощенный философ и приходит к 
открытию: 

— А звери-то... это... умней нас. 

— При детях не говори так! 

— Почему? Вот — люди: сели на карусель и машут руками — «До сви- 
данья». А сами — на месте. Так ведь и вся наша жизнь. 
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Помолчи при детях, идиот! 
Некоторые конкретные мысли Н.Н.Князева, человека и гражда- 
нина». 


ВЫБИРАЮ ДЕРЕВНЮ НА ЖИТЕЛЬСТВО 

Рассказ написан в феврале 1973 года. Впервые опубликован в еже- 
недельнике «Неделя» (№ 19, 1973). Включен в книгу «Беседы при ясной 
луне». Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: 

«Как мужик нанимался на работу. Некий маленький делопроизво- 
дитель, который протер на работе не одну пару штанов, раз в неделю, в 
субботу, приходил на вокзал и там, где курят случайные люди, искал 
работу где-нибудь в деревне. Проезжих много, начинают советовать, 
предлагать... Хвалят свои места. Причем из загнанных пассажириков, 
которых толпами гоняют туда-сюда по вокзалу, люди становятся вы- 
сокомерными. Особенно охотно берутся устроить судьбу человека люди 
подвыпившие. Делопроизводитель всерьез волнуется, записывает ад- 
реса... До следующей субботы». 

«А я погляжу... Как человек долго мыкался в жизни, мучился, не- 
устроенный. Потом возымел желание устроиться куда-нибудь на вокзал 
и смотреть, как люди не могут достать билет, стоят сутками в очередях, 
спят на полу, опаздывают на поезд... Какая-то холодная мстительная 
ярость и злое удовольствие». 


ВЛАДИМИР СЕМЁНЫЧ ИЗ МЯГКОЙ СЕКЦИИ 
Рассказ написан 2 февраля 1973 года в Москве. Впервые напечатан в 
газете «Литературная Россия» 30 марта 1973 года. Мотивы рассказа ис- 
пользованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рас- 
сказу в рабочих тетрадях: «Мещанин взбунтовался. «Крохоборы» — кри- 
чит на других мещан». 


ВНЕЗАПНЫЕ РАССКАЗЫ 
Первоначальное название цикла: «Больничные рассказы». 


Боря 
Первоначально: «В больнице. Зарисовка». 


Петька Краснов рассказывает 
Первоначально: «Как Петька Краснов рассказывал о своем пре- 
бывании на курорте». 


Сны матери 
Первоначально: «Сны моей матери». 
Рассказы впервые опубликованы в журнале «Сибирские огни» 
(№ 11, 1973). Рассказ «На кладбище» включен в книгу «Беседы при яс- 
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ной луне» и «Избранные произведения»; рассказы «Как мужик пере- 
плавлял через реку волка, козу и капусту», «Боря», «Сны матери» — в 
сборник «Брат мой». Наброски к циклу в рабочих тетрадях: 
Карманные рассказы. 

Очень-очень коротенькие рассказы — крохотули. Сценки. Должен 
быть цикл. Надо набирать! 

«Боря», «Как мужик переплавлял через реку волка, козу и капусту», 
«Петька Краснов рассказывает». 

«Внезапные рассказы. 

Цикл рассказов, нечаянно рассказанных людьми. Вовсе не приду- 
манных и рассказанных случайно, в самых неподходящих условиях». 

«Мечты». Знал одного парня в бытность в Калуге. Тот мечтал стать 
официантом. Через двадцать лет встретил его — в Москве, официант. Да 
еще такой... лощеный». 

«Рас-з нигде не берут. Нет! «Сиб. огни» родные — взяли». 

«Мечта. 

Знал одного парня в Калуге, который мечтал стать официантом. Дав- 
но это было, нам в ту пору едва ли было по семнадцать. Не было. А по- 
том, лет через пятнадцать, встретил его в Москве, в ресторане, офици- 
ант. Ничего, прекрасно выглядит. Я не признался». 

«Земная Божья мать. Стоял солдат на посту. Слышит: на кладбище 
плачет женщина. Сказал сменщику. Тот тоже слышал — сказали коман- 
диру. Командир кликнул храбрецов. Один поехал на коне. 

— Кто туг живой?! 

— Я живая. 

Женщина... Рядом стоит. 

— Чего ты плачешь? 

— О молодом поколении плачу. Я Земная Божья мать. И плачу о мо- 
лодом поколении... 

— Вот скажу так — мне не поверят. 

— Поверят. — И коснулась солдата ладонью — спины. 

И когда солдат приехал, у него обнаружили на спине образ Божьей 
матери. Поверили...» 

«Разговор на кладбище: 

— Ничего, бабушка, на звезду-то крестишься? 

— А чего? Ничего. 

— Ничего, мол, что звезда-то? 

— Дак а чего?.. Он у меня не хуже других был. Чего же? Не послед- 
ний был человек». 

«Странности Петра Краснова. 

Это у Петьки — как болезнь стала: день ходит, смотрит, слушает, со- 
глашается, а дома вечером... все начинает ругать и весьма ядовито кри- 
тиковать». 

«Сны моей матери». 
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1. Как она водила ослика. «А на ослике сидел святой с бородкой. 
«Поводи, поводи меня». Она догадайся спросить: «А что мне будет на 
том свете?» Старичок подал бумажку, а там написано... «И буковки-то 
все наши, и написано много, а ничего не могу понять. Ну ладно, думаю, 
я еще в избе почитаю. Покатаю еще немного старичка и пойду в избу 
читать». И проснулась». 

2. Усестры матери померли от скарлатины две девочки, 7-ми и 5-лет- 
него возраста. «И вот лежу я на печке... А боялась, боялась, всего боялась, 
как Макара-то взяли... И тут кто-то с улицы постучался... Иуж я будто 
бы ничего не боюсь сроду, слезаю будто с печки, открываю избную дверь. — 
Кто? — Мы — отроки. С того света. — А чего вы ко мне-то? Идите вон к 
Николаю Погодину, он мужик... — Нет, нам к тебе надо. — ...Открыла 
им... Зашли два мальчика в сутанках. А меня всюе опахнуло приятным та- 
ким духом. Сели они. — Чего же ко мне пришли-то? — Утебя есть сестра, 
у нее померли две девочки. Она сильно по ним плачет. — Да, плачет — жал- 
ко. — Скажи ей, чтоб не плакала, а то девочкам-то — хуже. Плохо. Не 
надо плакать. — Ладно, скажу. — И отроки ушли. И опять всюе меня опах- 
нуло приятным запахом». 

3. Те же девочки тети Дуни: Валя и Нюра. Мать рассказывает: — Хво- 
раю лежу: в тятином доме. Си-ильно хворала. А вскинула глаза-то — а 
ОНИ — две — стоят. В чем их положили в гробики, в том и стоят. Ой, Ва- 
ленька, Нюронька, миленькие мои... Да вы откуда же? — Оттуда. — Ну, 
как вы там? — Хорошо. Ой, нам там хорошо! 

Ну, знамо, безгрешные душеньки. А потом Валя-то, постарше ко- 
торая, вот так вот погрозила пальцем и говорит: — А куклу-то нам посу- 
лила, а сама не сделала. 

Купила потом (сделала) куклу да подарила соседской девочке. 

4. Приласкала мать девушку-сиротку. В больнице вместе лежали. 

— Она ко мне ночевать ходила. Потом померла. Плеврит, а от плев- 
рита занялась печень. И вот вижу раз сон: 

Вышла я на речку, а натой стороне, где Гилев остров, — город. Боль- 
шой-большой, да красивый, да весь в садах, и цветы так кольшутся... Я 
села в речку-то да поплыла — сидя, только руками перебираю, а сама си- 
жу и плыву. И так переплыла. И никого нету, и я не знаю, куда идти. И 
тут выходит эта девушка. Обрадовалась, обняла меня, прилюбила. 

— Куда же мне идти-то! 

— А во-он туда... 

А там вроде окраина такая, похуже место, победней. 

— А ты где? 

— Ая, — говорит, — вот здесь — в центре». 


ПСИХОПАТ 
Рассказ написан в 1973 году. Впервые опубликован в газете «Ли- 
тературная Россия» 28 декабря 1973 года, затем в журнале «В мире книг» 
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(№ 8, 1975) и в«Избранных произведениях». Набросок к рассказу в ра- 
бочих тетрадях: «Возмутился человек фельдшерицей, которая не умеет де- 
лать уколы. Тихая, скромная, милая девушка и... ничего не умеет делать. 
Все вены исколола. Ну, и уж — обобщение справедливое, впрочем». 
КЛЯУЗА 

Рассказ написан 2 декабря 1973 года. Впервые опубликован в жур- 
нале «Аврора» (№ 8, 1974), затем перепечатан «Литературной газетой» 4 
сентября 1974 года с подзаголовком «Опыт документального рассказа». 
Рассказ вызвал большую читательскую почту, проанализированную кри- 
тиком В.Л.Канторовичем (журнал «Сибирские огни», № 9, 1975). 


МУЖИК ДЕРЯБИН 

Рассказ написан в 1974 году. Впервые опубликован в журнале «Наш 
современник» (№ 9, 1974), затем в «Избранных произведениях». Запись 
в рабочих тетрадях: «Здесь жил Дерябин. (Надпись на стене. И — харак- 
тер)». И еще один набросок: «Безалаберность. Некто узнал, что улицу 
его называют по имени какого-то бывшего субчика. Стал писать, жало- 
ваться... Стал проявлять при этом прямо революционную истовость. Стал 
грозить: «Я на ней бардак разведу, если не переименуете» 


РЫЖИЙ 

Рассказ написан в январе 1974 года. Впервые опубликован в журнале 
«Аврора» (№ 7, 1974), затем в «Избранных произведениях». Набросок к 
рассказу в рабочих тетрадях: «Ехал я мальчиком по Чуйскому тракту сры- 
жим шофером, нас задел по борту встречный грузовик. Рыжий шофер вы- 
шел, посмотрел на поломанный борт... Потом сел, развернулся и стал до- 
гонять того, который нас повредил. Догнал, умело прижал его к обочине и 
шваркнул тоже по борту. Подождал с рукояткой — не остановится ли 
тот, — развернулся и повкал, как ехали. Все это — молча». 


ВЕЧНО НЕДОВОЛЬНЫЙ ЯКОВЛЕВ 
Рассказ написан в январе 1974 года. Впервые опубликован в еже- 
недельнике «Неделя» от 18—24 марта 1974 года. В подготовленные 
В.М.Шукшиным сборники ме включался. Набросок к рассказу в рабо- 
чих тетрадях: «Один Некто приехал из города, обозленный в душе, опусто- 
шенный, наученный драться... Пошел (выпивши) избил по старой памяти 
бывшего школьного друга, потом не может толком сказать — за что. Го- 

ворит: в детстве дрались, я запомнил. Баксер. И жесток». 


ДРУГИ ИГРИЩ И ЗАБАВ 
Рассказ начат в апреле 1972 года, прерван и закончен в феврале 1974 
года в больнице. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 
23 августа 1974 года, затем в журнале «Наш современник» (№ 9, 1974). 
Вошел в книгу «Брат мой». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ро- 
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дился у сестры незаконный ребенок — отец не обзявился, не захотел. Брат 
сестры, маленький, нервный человечек, пошел к отцу (как-то узнал, кто 
он такой и где живет) ребенка, которого очень полюбил, стал требовать 
справедливости... И получил по зубам». 


ЖИЛ ЧЕЛОВЕК... 

Рассказ написан в феврале 1974 года. Впервые опубликован в жур- 
нале «Наш современник» (№ 9, 1974), затем в книге «Брат мой». Набро- 
сок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил человек... Хворал часто. Расска- 
зывал, как после войны — на костылях — колол лед на реке. «Костыли 
зажму подмышкой и топором... Одна нога совсем болтается. Потом ком- 
нату дали в общежитии». 

Любил рассказывать анекдоты, а не умел. «Ворона достала сыр, к ней 
лиса — спой. — А ху-ху нехо-хо? — зажала сыр под крыло и говорит: вот 
теперь потолкуем...» А дальше не успел рассказать — помер». 


КАК АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ КУРИНКОВ, ЮВЕЛИР, 
ПОЛУЧИЛ 15 СУТОК 

Рассказ написан 10 марта 1974 года в Москве, в Кунцевской больни- 
це. Впервые напечатан в газете «Литературная Россия» 22 марта 1974 го- 
да. Этот рассказ и следующий — «Ночью в бойлерной» — были опубли- 
кованы под общим заголовком «Две совершенно нелепые истории». 
Рассказ вошел в повесть для театра «А поутру они проснулись...». На- 
бросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Маленький резиновый человек... 
Попрыгунчик и мстительный». 


НОЧЬЮ В БРОЙЛЕРНОЙ 
Рассказ написан в марте 1974 года в Москве, в Кунцевской больнице. 
Впервые напечатан в газете «Литературная Россия» 22 марта 1974 года, 
затем в книге «Брат мой». Мотивы рассказа использованы в повести для 
театра «А поутру они проснулись...». Набросок к рассказу в рабочих тет- 
радях: «В бойлерной. Это — внизу, в подвале, туда «опускаются» люди по- 
сле своих катастроф. А там сидит дядя Вася — мудрый и хитрый». 


ПРИВЕТ СИВОМУ 
Рассказ написан в марте 1974 года в больнице. Впервые опублико- 
ван в журнале «Наш современник» (№ 9, 1974), а затем в «Избранных 
произведениях» (1975). Мотивы рассказа использованы в повести для те- 
атра «А поутру они проснулись...». Набросок к рассказу в рабочих тет- 
радях: «Очкарика, умного русского человека, избил «современный» горилла». 


ЧУЖИЕ 
Последний рассказ В.М.Шукшина. Написан в марте 1974 года в 
больнице. Впервые напечатан в журнале «Наш современник» (№ 9, 
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1974), затем в книге «Брат мой». Набросок к рассказу в рабочих тетра- 
дях: «Про великого князя Алексея и дядю Емельяна, бывшего матроса. Бо- 
гатырь. Лоцман. Не знает, куда девать силу. 
1. Ругается с бабами, когда проплывает мимо баб, полощущих белье. 
2. В месте на реке, где гуляет кто, кричит: «Кто украл хомуты» Эхо: 
«Ты 


ПОВЕСТИ ДЛЯ ТЕАТРА 


Повести для театра — явление, не вполне традиционное с точки зре- 
ния жанра и не совсем обычное на фоне творческой истории других 
шукшинских произведений. 

Если рассказы В.М. Шукшина задумывались и создавались, как про- 
изведения прозы, то повести предназначенные для сцены (или экрана), 
становились произведениями прозы, задумывались же и создавались — 
в расчете на сценическое (или экранное) воплощение, хотя и писались 
не как пьесы, а скорее все-таки как тексты для чтения. 

По теме и по стилю повести В.М.Шукшина — плоть от плоти его 
рассказов, это важнейший элемент созданной им художественной кар- 
тины мира и это абсолютно органичный для него этап социального и 
психологического обобщения; крепко связанные с непосредственным 
опытом повести выходят к широкой философской проблематике; ху- 
дожественная целостность большинства шукшинских повестей делает их 
явлениями большой русской прозы, хотя эти явления и рождаются на 
стыке с театром (или кино) и даже воспринимаются нередко как нечто 
сравнительно с рассказами В.М. Шукшина «вторичное». До некоторой 
степени этим объясняется и тот факт, что читательский резонанс повес- 
тей В.М. Шукшина первоначально заглушается резонансом зритель- 
ским, отклик на спектакли и особенно на кинофильмы превалирует над 
осмыслением прозаических текстов. Однако собранные в книгах, 
поставленные в общий контекст все сильнее действующей на людей 
шукшинской «легенды», эти повести становятся заметным фактором в 
развитии русской прозы, оказывают воздействие на литературную си- 
туацию и нуждаются в соответствующем осмыслении. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ, Повесть-сказка 
Варианты подзаголовков, сохранившиеся в бумагах В.М.Шукшина: 
«Сказка для детей старше школьного возраста»; «фарсовое представ- 
ление в 4 сценах»; «опыт современной сказки»; «опыт современной сце- 
нической сказки»; «опыт современной кинематографической сказки». 
Замысел повести относится к середине 60-х годов и связан с за- 
мыслом одноименного фильма, о котором В.М.Шукшин, отвечая на во- 
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прос корреспондента «Московской кинонедели» о ближайших твор- 
ческих планах, рассказал следующее: 

«Свой новый фильм мне хотелось бы посвятить нравственным и фи- 
лософским проблемам наших дней. Я надеюсь осуществить эту по- 
становку по собственному сценарию, который условно называется «Точ- 
ка зрения». Это будет современная сказка-притча. 

Действие сценария происходит «в некотором царстве, в некотором го- 
сударстве», где живут два молодых человека — Пессимист и Оптимист. 
Один утверждает, что в жизни все плохо и неинтересно, нет хороших лю- 
дей — их выдумывают писатели. Другой привык воспринимать жизнь через 
розовые очки, считает, что трудности и невзгоды преодолевать так же 
легко, как стометровку. 

Не сумев разрешить спор, Пессимист и Оптимист обращаются за по- 
мощью к Мудрому человеку. Мудрец направляет молодых людей в дом 
девушки, которую вечером должны прийти сватать, и предлагает каж- 
дому по-своему описать все, что они там увидят. 

О том, что увидели в чужом доме и как рассказали об этом Песси- 
мист и Оптимист, — мой будущий фильм. 

Воплощая свой замысел в сценарии, я поставил перед собой задачу 
показать вред и опасность двух крайностей — огульного очернительства 
жизни, беспросветного пессимизма и, с другой стороны, беспочвенного 
оптимизма, своеобразной «маниловщины»...» 

(«Московская кинонеделя», 24 января 1966 г.). В феврале 1967 года 
В.М.Шукшин читал «Точку зрения» в Центральном Доме литераторов 
на творческом объединении прозаиков; состоялось обсуждение рукопи- 
си (информация — в еженедельнике «Литературная Россия», 1967, 17 
февраля); все это свидетельствует о том, что сценарий непоставленного 
фильма уже был переработан в повесть. 

Кинофильм «Точка зрения» так и не был поставлен В.М.Шукши- 
ным. Повесть-сказка под этим названием впервые опубликована в жур- 
нале «Звезда» № 7 за 1974 год, незадолго до смерти В.М.Шукшина. 

Впоследствии неоднократно инсценировалась, но так и не была эк- 
ранизирована, ставши таким образом первой у Шукшина повестью для 
театра. 


ЭНЕРГИЧНЫЕ ЛЮДИ. Сатирическая повесть для театра. 

Закончена 1 января 1974 года в Москве, в больнице. Впервые опуб- 
ликована с подзаголовком «сатирическая повесть» веженедельнике «Ли- 
тературная Россия» 7, 14 и 21 июня 1974 года. 

Набросок к повести в рабочих тетрадях: «Энергичные люди» (Повесть 
для театра). Пил мужик, гулял — был человек. Жена одурела от его пьян- 
ки — развод. Он обиделся — озверел: бросил пить и стол заниматься обще- 
ственной деятельностью. И весь ушел с головой в это. Жена видит, у него 
все хорошо, тоже ушла с головой в общественные дела — стала ему вре- 
дить в жизни. Так нашли свое место». 
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ДО ТРЕТЬИХ ПЕТУХОВ. Сказка про Ивана-дурака, 

как он ходил за тридевять земель набираться ума-разума. 

Написана в первой половине 1974 года: в феврале В.Шукшин пока- 
зал артисту М.Ульянову ее начало. Закончена повесть 26 июля 1974 года 
на Дону, во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Перво- 
начальный заголовок (сообщенный автором Л.Н.Федосеевой-Шукши- 
ной): «Ванька, смотри». Подзаголовок (сохранившийся в черновиках): 
«Сказка про Иванушку-дурачка, как ходил он за тридевять земель до- 
бывать справку, что он умный и современный». Окончательные загла- 
вие и подзаголовок найдены совместно с редакцией журнала «Наш 
современник», для которой повесть предназначалась. Опубликована по- 
смертно в «Нашем современнике», (1975, №1) (публикация Л.Н.Федо- 
сеевой-Шукшиной). 


А ПОУТРУ ОНИ ПРОСНУЛИСЬ... Повесть для театра. 

Начата в декабре 1973 года в Москве, в больнице. Осталась неза- 
вершенной. В.М.Шукшин продолжал работать над текстом летом 1974 
года на Дону до самой смерти. Впервые опубликована Л.Н.Федосее- 
вой-Шукшиной в журнале «Наш современник» (1975, № 6) с предисло- 
вием С.П.Залыгина. Заглавие дано редакцией. Повесть предназначалась 
для Ленинградского академического Большого драматического театра 
имени М.Горького. 


Впервые поставлена в 1978 году Московским театром «Современ- 
ник». Подготовленный «Современником» сценический вариант текста 
тогда же издан для театров (М., ВААП, 1978). 


ПУБЛИЦИСТИКА 


Публицистические выступления В.М.Шукшина сравнительно позд- 
но стали объектом внимания исследователей. Впервые эти тексты были 
собраны авторами настоящего комментария и изданы через шесть лет 
после смерти Шукшина в книге «Нравственность есть Правда» (М., Со- 
ветская Россия, 1980); дополненное издание этой книги вышло год спус- 
тя (В. Шукшин. Вопросы самому себе. М., Молодая гвардия, 1981). Чи- 
Тательские и критические отклики на два эти выпуска показали, что 
публицистика В.М.Шукшина — живая и важная часть его творческого 
наследия и что суждения его сохраняют жгучую актуальность. Сегодня 
общепризнано, что В.М..Шукшин — одно из ярчайших имен не только 
в истории русской прозы, но и в истории русской мысли 60—70-х го- 
дов, хотя под привычные мерки его публицистика не подходит. 

Суждения В.М.Шукшина полны открытых и осознанных про- 
тиворечий, и оттого может показаться, что в статьях его нет того глав- 
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ного, что мы привычно ждем от публицистики: системности. На самом 
деле это не так, но сам Шукшин, пожалуй, легко согласился бы с такой 
оценкой — и по его всегдашней склонности сосредоточиваться на соб- 
ственных слабостях, и потому, что его публицистика внешними призна- 
ками действительно напоминает мозаику: это либо статьи, написанные 
по заказам редакций (а значит, и каждый раз по-новому, извне продик- 
тованному поводу), либо беседы, когда вопросы интервьюеров тоже по- 
падают к тебе извне. Высказывания Шукшина исходят не из системы 
внешнего изучения того или иного вопроса, а из живой ситуации: обсу- 
ждается фильм, попалась книжка, пришел корреспондент, прислали 
письмо или записку... Поэтому статьи Василия Шукшина не содержат 
легких ответов на вопросы, которые ставит современный человек само- 
му себе. Рецептов тут нет. Юноше, обдумывающему житье, не найти в 
этих статьях ни назиданий, ни нравоучений, ни прописной морали. В 
публицистическом наследии Шукшина содержится куда более важный 
и ценный материал: опыт жизни, прожитой трудно и осмысленной с 
предельной искренностью. Шукшин — это прежде всего обнаженность 
боли. Он сказал: «Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но 
сам больной». Он не «осмыслял» проблемы — он перебаливал ими. 


КАК Я ПОНИМАЮ РАССКАЗ 
Написано в 1964 году для еженедельника «Литературная Россия» и 
опубликовано там 20 ноября 1964 года. 


ВОПРОСЫ К САМОМУ СЕБЕ 

Написано в 1966 году для журнала «Сельская молодежь», где и опуб- 
ликовано в №11 за 1966 год. Перепечатано в газете «Советская культу- 
ра» 15 ноября 1966 года. 

* Там (в деревне. — Ред.) нет мещанства. Это утверждение, вы- 
звавшее в свое время полемику и, безусловно, дискуссионное, харак- 
терно для темперамента В.М.Шукшина, втянутого в 1966—1967 годах в 
критические споры о деревенском и городском героях. Отдавая себе от- 
чет в том, что от «мещанства» как бездуховности ни место жительства, 
ни профессия не страхуют, Шукшин тем не менее склонен в тот период 
к полемически крайним формулировкам, которые он постоянно смяг- 
чает оговорками («Я нарочно упрощаю» и т.д.). 

Зритель тоже хочет сам. В первоначальном варианте статьи это рас- 
суждение о положительном герое было значительно обширнее: “Герой. 
Герой — это, по-моему, сам художник,его произведение. Бывали в россий- 
ской жизни самые разные условия для творчества: выгодные, не очень; а 
бывали на редкость плохие. Но даже при совсем уж «выгодных» обстоя- 
тельствах, когда кажется— героями хоть пруд пруди, хватай первого по- 
павшегося и тащи в роман или фильм, только бы они не стеенялись и про 
свое геройство не молчали— и даже тогда почему-то появлялись плохие 
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книги, фильмы, произведения живописи. И сколько! У одного автора самый 
расхороший герой, «наблюденный», «увиденный», «подсмотренный» в жиз- 
ни, начинает вдруг так кривляться, такие шутки начинает выделывать, 
что хоть святых выноси — смешит, дьявол; у другого — тоже «выхвачен- 
ный» из жизни — ходит в фильме, как кол проглотил‚ходит и учит жить; 
у третьего — как андаксина наглотался: любит, поет, бегает в березовой 
роще. В общем— «солнцем полна голова». Учетвертого-— хоть и в ухо даст, 
но это ничего, он 0-6-я-з-а-н дать в ухо. 

Есть герои отрицательные, но тех сразу по походке видно, не о них речь. 

Критики сами требуют и подучивают зрителя требовать от ху- 
дожников кино положительного героя типа «Л»... Много образцов пред- 
лагается. И пишут и жалуются— не с кого брать пример. 

Жалуемся, что иногда плохие фильмы, фильмы-уродцы находят се- 
бе массового зрителя. Что делать? Делать фильмы с глубокой мыслью, 
идейные...” 

(Архив В.М.Шукшина.) 


«Я ТОЖЕ ПРОШЕЛ ЭТОТ ПУТЬ...» 

Написано в 1966 году как ответ на письмо грузчика Хатукайского 
консервного завода А.Шипулина «Требуй, товарищ ВУЗ!, опубли- 
кованное в одной из центральных газет. Озаглавлено по первым строч- 
кам текста. Впервые опубликовано в газете «Комсомольская правда» 25 
июля 1979 года к 50-летию В.М.Шукшина. 


«ТОЛЬКО ЭТО НЕ БУДЕТ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ 
СТАТЬЯ...» 

Написано в 1967 году по заданию газеты «Правда». Не окончено. 
Озаглавлено Л.Н. Федосеевой-Шукшиной по первой строчке текста. 
Впервые опубликовано в еженедельнике «Неделя» (№ 30, 1979) к 50-ле- 
тию В.М. Шукшина. 

* «В городе, перед тем как сесть в автобус, зашел в магазин купить 
что-нибудь...» — описанные ниже события послужили В.М.Шукшину 
материалом для рассказа «Чудик». 


МОНОЛОГ НА ЛЕСТНИЦЕ 

Написано в 1967 году для сборника статей «Культура чувств». (М.., 
Искусство, 1968). 

* «Однажды случился у меня неприятный разговор с молодыми учены- 
ми». Речь идет об обсуждении фильма В. Шукшина «Ваш сын и брат» сре- 
ди научных работников в Обнинске весной 1966 года. Обостренная ре- 
акция В.М. Шукшина на крайние мнения, высказывавшиеся в связи с 
этим фильмом, видна также из выступления В.М.Шукшина на обсуж- 
дении фильма в Союзе кинематографистов СССР 8 апреля 1966 года (не- 
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правленная стенограмма): “Тут умнее говорили, чем я могу сказать... О 
противопоставлении города деревне. И вопрос об интеллигенции. Начнем с 
того, что я всем обязан интеллигенции, да и нет оснований почему-то ви- 
деть в интеллигенции какое-то нехорошее начало нашей современной жиз- 
ни, к которому надо внимательно присмотреться... Я люблю деревню, но 
считаю, что можно уйти из деревни. И Ломоносов ушел из деревни, и рус- 
ский народ от этого не потерял, но вопрос: куда прийти? Человека тут же 
вбирает та подавляющая масса недоделанных «интеллигентов», которая 
имеется в городе. Это первое, что его хватает/— по себе знаю. Городские 
жители начинают по образу и подобию своему приготовлять человека, а 
потом начинают немножко глумиться, что такой фанфарон и дурак вы- 
рос... Статей Л.Крячко и В. Орлова я не понимаю (авторы статей обвиня- 
ли авторов фильма «Ваш сын и брат» в апологии «дикой, злой «само- 
бытности». — «Литературная газета», 1966, 10 марта. — Ред.). Меня 
начинает мутить от злости, и ничего сделать я не могу. Выходит, что они 
более высокие, чем... те люди, которые работали над картиной, понимая 
до конца ее замысел. Ведь никто вслепую не работал. Все понимали, что 
речь идет о хороших людях... Критики говорят, что тут погоня за само- 
бытностью. За какой самобытностью? Конечно, у деревенского человека 
есть какая-то робость, растерянность перед такой командой, какая 
наваливается на него. У этого парня ранено сердце (речь идет о герое филь- 
ма— Ред.), когда он получил известие, что мать больна, а он встречает 
такое равнодушие. А кто они, эти продавцы г.. Они ведь тоже деревенские 
люди. Они тоже приехали сюда. Тут страшно то, что они научились вы- 
полнять самую примитивную работу и возгордились этим, начали прези- 
рать то,что оставили там... Если бы так начали думать деревенские — 
разве это к лицу? Важнее всего, наверное, тот конкретный человек, кото- 
рый нам на сегодняшний отрезок времени интересен. А городской он или 
сельский — нет этого вопроса. И никогда по-настоящему, наверное, в рус- 
ском реалистическом искусстве не было такого... не отыскивали здесь знак 
вражды или признак недовольства друг другом”. 
(Архив В.М.Шукшина.) 


СРЕДСТВА ЛИТЕРАТУРЫ И СРЕДСТВА КИНО 

Написано в 1967 году. При жизни не печаталось, Опубликовано в 
журнале «Искусство кино», (1979, № 7) к 50-летию В.М.Шукшина. Пе- 
чатается по рукописи. 

* «Естьу меня друг, писатель, великолепный писатель. Онзадумал сце- 
нарий кинокомедии». Имеется в виду киноповесть Василия Белова «Це- 
луются зори». 

** «...Рассказы,по которым я поставил оба фильма — лучше. Никто, 
кроме меня, так не думает (разве только критик Генрих Митин)». Речь 
идет о фильмах «Живет такой парень» и «Странные люди». Г.Митин пи- 
сал: «Шукшин, используя материал, хорошо ему знакомый, свободно и 
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как бы играючи создает свою особенную, «шукшинскую жизнь». Осо- 
бенно это удается ему в рассказах, хуже — в кинофильмах». (Г.Митин. С 
чем пришел Шукшин. — «Московский комсомолец», 1967,13 сентября.) 


«ПРОБЛЕМА ЯЗЫКА» 

Ответы на анкету журнала «Вопросы литературы». Написано в 1967 
году, впервые опубликовано в «Вопросах литературы» в № бза 1967 год 
с незначительными сокращениями. В дальнейшем опубликовано в кни- 
ге «Вопросы самому себе», также с сокращениями. 


НРАВСТВЕННОСТЬ ЕСТЬ ПРАВДА 

Написано в 1968 году для сборника статей «Искусство нравственное 
и безнравственное» (М., Искусство, 1969), где и опубликовано впервые. 

*« Название сценария было под стать содержанию: “Враг мой...”. Так 
пошел бы шагать по экранам еще один недоносок». Сценарий «Брат мой...» 
опубликован в журнале «Искусство кино» (1974, № 7). По этому 
сценарию режиссер В.Виноградов втом же году поставил одноименный 
фильм. 


«МОДА...» 

Написано в 1969 году для сборника «Мода: за и против» (М., Ис- 
кусство, 1970, составитель В. Толстых). Не окончено. Озаглавлено 
Л.Н. Федосеевой-Шукшиной. Впервые опубликовано в книге В.Шук- 
шина «Нравственность есть Правда». 

Для воззрений В.М.Шукшина на феномен моды характерны на- 
броски его ответов на анкету газеты «Неделя». К. сожалению, вопросы 
не сохранились, но, исходя из содержания ответов, можно предполо- 
жительно реконструировать их так: 

1. Как вы относитесь к моде в одежде? 

2. Нужно ли «гнаться за модой»? 

3. Ваша любимая одежда, когда Вы работаете? 

Ответы В.М.Шукшина: 

“]. Положительно. Но заниматься этим должны исключительно жен- 
щины. Сошлюсь на природу: особи женского рода (птицы, звери) всегда яр- 
че. Есть, однако, петух... Но ведь петух он есть петух: две обязанности на 
всю жизнь, и то головы не надо ломать. 

Правда, удивляет, когда молодой человек всерьез увлечен модой (я имею 
в виду активное, изобретательное увлечение, отнимающее уйму времени и 
средств). 

Что касается меня (моего гардероба): одеваюсь так, как где-то уже 
принято, что теперь надо так одеваться (и то не всегда), Где это прини- 
мают,кто— понятия не имею (вдруг сейчас кольнула догадка: а не следуем 
ли мы, в конце концов, все за пижонами?). Сам я пальцем не пошевельну, 
чтобы что-нибудь тут предпринять. 
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Вообще-то нам, по-моему, не грозит беда (именно как беда) поголовного 
увлечения модои: не тот национальный характер. Мы в отдельных случаях 
будем грешить... этим... (никак не подберу определения. Я бы назвал это: 
«Эй, смотрите» — вот что будет слегка шлепать по нашему национально- 
му самолюбию). Только сейчас видел — прошла... Гордо прошла! Черт зна- 
ет, уже «мини-крик» какой-то. А ноги, извините, не «соответствуют». 

2. Это дело вкуса. Я, например, неожиданно оказываюсь здесь даже 
«впереди» моды: отстаю не «чуть-чуть», а ощутимо. 

3. В новом костюме или даже в глаженых брюках ничего путного напи- 
сать не смогу. А если еще и в галстуке, то и строки не выжму. Не знаю, 
почему так. Хорошо, когда просторно, тепло и не боязно мять (старые 
штаны, валенки, чистая рубаха). И полно сигарет”. 

(Архив В.М. Шукшина.) 


МНЕ ВЕЗЛО НА УМНЫХ 
И ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ... 

Написано в 1969 году. Впервые опубликовано в газете «Советское 
кино» 11 октября 1969 года. 

* «Опишите, пожалуйста, что делается в коридорах ВГИКа в эти 
дни». В архиве ВГИКа сохранилась эта письменная работа В.М.ШУук- 
шина. Она называется «Киты, или О том, как мы приобщались к ис- 
кусству»: 

“Вестибюль института кино. Нас очень много здесь, молодых, не- 
глупых, крикливых человечков. Всем нам когда-то пришла в голову 
очень странная мысль — посвятить себя искусству. И вот мы здесь. 

Мы бессмысленно толпимся, присматриваемся друг к другу и ведем 
умные разговоры. Лица наши хотят выражать спокойствие и зрелость 
мысли. Мы очень самостоятельные люди и всем своим видом по- 
казываем, что мы родились для искусства. 

Знакомимся мы настороженно, подозрительно всматриваясь друг в 
друга, опасаясь втайне встретить людей, которые имеют больше несо- 
мненных шансов для поступления в институт. Тревожная мысль о кон- 
курсе не покидает нас, но у нас достает духу шутить даже на эту тему. 

Время тянется томительно долго. 

Наконец, получив документы, мы расходимся. В общежитии мы зна- 
комимся ближе, но, по-прежнему, живем каждый своей напряжен- 
ной жизнью. Впрочем, все мы единодушно сходимся на том, что только 
мы девять, а нете 180, достойны поступления. Правда, для очистки со- 
вести мы говорим о том, что мы сомневаемся в удаче, и каждый из нас 
даже называет каких-то талантливых людей, которые уж обязательно по- 
ступят, но все это выходит у нас неискренне. Каждый знает, что он та- 
лантливее других, и доказывает это каждым словом, каждым своим 
движением. Среди нас неминуемо выявляются так называемые киты — 
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люди, у которых прямо на лбу написано, что он — будущий режиссер или 
актер. 

У них, этих людей, обязательно есть что-то такое, что сразу выделяет 
их из Среды других, обыкновенных. 

Вот один такой. 

Среднего роста, худощавый, с полинялыми обсосанными конфет- 
ками вместо глаз. Отличается тем, что может, не задумываясь, говорить 
о чем угодно, и все это красивым, легким языком. Это человек умный и 
хитрый. У себя дома, должно быть, пользовался громкой известностью 
хорошего и талантливого молодого человека; имел громадный успех у 
барышень. Он понимает, что одной только болтовней, пусть красивой, 
нас не расположишь к себе — мы тоже не дураки, поэтому он вытаски- 
вает из чемодана кусок сала, хлеб и с удивительной искренностью всех 
приглашает к столу. Мыели сало и, может быть, понимали, что салоему 
жалко, потому понимали, что слишком уж он хлопотал, разрезая его и 
предлагая нам. Но нас почему-то это не смущало, мы думали, что это 
так и следует в обществе людей искусства. 

Разговор течет непринужденно; мы острим, рассказываем о себе, а 
выждав момент тишины, мы говорим что-нибудь особенное, необык- 
новенно умное, чтобы сразу уж заявить о себе. Мы называем друг друга 
Коленькой, Васенькой, Юрой, хотя это несколько не идет к нам. 

В общем гаме уже выявляются голоса, которые обещают в будущем 
приобрести только уверенный тон маэстро. Здесь, собственно, и наме- 
чаются киты. 

Человек с бесцветными глазами и прозрачным умом рассказывает, 
между прочим, о том, что Тамара Макарова замужем за Герасимовым, 
что у Ромма какие-то грустные глаза, и добавляет, что это хорошо, что 
однажды он встретил где-то Гурзо и даже, кажется, прикурил от его па- 
пиросы. И все это с видом беспечным, с видом, который говорит, что 
это еще пустяки, а впереди будет еще хлеще. 

Незаметно этот вертлявый хитрец овладевает нашим вниманием и с 
видимым удовольствием сыплет словечками, как горох. Никто из нас не 
считает его такой уж умницей, но все его слушают из уважения к салу. 

Почувствовав в нем ложную силу и авторитет, к нему быстро и от- 
кровенно подмазывается другой кит — человек от природы грубый, но 
нахватавшийся где-то «культурных верхушек». Этот, наверное, не тер- 
пит мелочности в людях, и, чтобы водиться с ним, нужно всякий раз рас- 
считываться за выпитое вместе пиво, не моргнув глазом, ничем не вы- 
давая своей досады. Он не обладает столь изящным умом и видит в этом 
большой недостаток. Он много старше нас, одевается со вкусом и очень 
тщательно. Он умеет вкусно курить, не выносит грязного воротничка, и 
походка у него какая-то особенная — культурная, с энергичным выбро- 
сом голеней вперед. 
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Он создает вокруг себя обаятельную атмосферу из запаха дорогого 
табака и духов. 

Он, не задумываясь, прямо сейчас уже стал бы режиссером, потому 
что «знает», как надо держать себя режиссеру. 

Вечером киты поют под аккомпанемент гитары «сильные вещи». За- 
певает глистообразный кит, запевает неожиданно мягким, приятным го- 
лосом: 


Ваши пальцы пахнут ладаном... 


Второй подхватывает мелодию; поет он скверно и портит все, но по- 
ет старательно и уверенно. Мы слушали, и нас волновала песня. 

Только всем нам было, пожалуй, странно немножко: дома мы пели 
«Калинушку», читали книжки, любили степь и даже не подозревали, что 
жизнь может быть такой сложной, по-видимому, интересной. 

Особенно же удивили нас киты — эти видавшие виды люди, — когда 
они Не ночевали в общежитии, а явившись утром, на наш вопрос отве- 
тили туманно: 

— Да так, в одном месте. 

Это было очень таинственно и любопьтно. Киты заметно вырастали 
в наших глазах. Впрочем, кто-то из нас, отвернувигись, негромко сказал: 

— Утетки, наверно, в Москве ночевали. 

Один из китов был в прошлом актер. И они подолгу разговаривали, 
уже не обращая на нас внимания, о горькой актерской жизни, сетовали 
на зрителей, которые не понимают настоящего искусства. Да и в кине- 
матографии тоже «беспорядочек правильный», говорили они, и не прочь 
были навести там наконец настоящие порядки. 

В нас они здорово сомневались и не стеснялись говорить это нам в 
лицо. 

Однако приближался день экзаменов, и киты наши как-то при- 
смирели и начали уже поговаривать о том, что их могут не понять. В день 
экзаменов они чувствовали себя совсем плохо. 

Наверное, правду о себе они чувствовали не хуже нас. Когда наконец 
один из них зашел в страшную дверь и через некоторое время вышел, у 
нас не было сомнения в том, что этот провалился. Мы с каким-то не- 
ловким чувством обступили его в вестибюле и начали «закидывать» его 
ненужными вопросами. 

Кит рассказывал, как он «рубал» на экзаменах, а в глазах у него ме- 
тался страх и неуверенность. Словечки по-прежнему свободно сыпались 
у него изо рта, но видно было, что он вспоминает неприятные ощуще- 
ния испытаний. 

Он, кажется, начинает понимать, что нужно было не так. И в тот мо- 
мент, когда лицо его приобретает естественное выражение, — его жал- 
ко. Но тут же вспоминается он — прежний кит, самоуверенный и нев- 
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нимательный, и жалость пропадает. «Пусть тебя учит жизнь, если ты не 
хочешь слушать людей»”. 

(Архив В.М.Шукшина.) 

На сохранившейся работе В.М.Шукшина, помимо отличной оцен- 
ки, стоит следующая резолюция преподавателя ВГИК: «Хотя написана 
работа не на тему и условия не выполнены, автор обнаружил режиссер- 
ское дарование и заслуживает отличной оценки». 


О ТВОРЧЕСТВЕ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА 
Написано в 1970 году в качестве предисловия к одной из книг Васи- 
лия Белова. При жизни В.М.Шукшина не публиковалось. Впервые на- 
печатано в книге В.Шукшина «Нравственность есть Правда». 


ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ... 

Написано в январе 1970 года. Озаглавлено Л.Н.Федосеевой-Шукши- 
ной по первой строке текста. На титульном листе рукописи два подза- 
головка: «Документальная поэма. Литературный сценарий». При жиз- 
ни не публиковалось. Впервые напечатано в газете «Комсомольская 
правда» 17 июня 1979 года. 


ОН УЧИЛ РАБОТАТЬ 
Написано в 1972 году как отклик на смерть Михаила Ромма. Впер- 
вые опубликовано в журнале «Искусство кино», (1972, № 2). 


НА ЕДИНОМ ДЫХАНИИ 

Написано в 1972 году, впервые опубликовано под названием «На од- 
ном дыхании» в журнале «Новый мир» в № 11 за 1972 год как рецензия 
на повесть А. Скалона «Живые деньги» (журнал «Наш современник», 
№ 3,1972). 

*Скалон Андрей Васильевич— российский писатель.Автор повестей и 
рассказов, в том числе — «Стрела летящая» (1969), «Красный бык» 
(1973), «Живые деньги» (1974), «На бугре» (1978), «Рыжая лисица сча- 
стья» (1982), «Ровный и зеленый луч на том берегу» (1983) и др. 


«КНИГИ ВЫСТРАИВАЮТ ЦЕЛЫЕ СУДЬБЫ» 

Написано весной 1973 года. Впервые опубликовано в «Комсомоль- 
ской правде» 27 апреля 1973 года под заголовком «Судьбу выстраивает 
книга...» в виде беседы В.М. Шукшина с корреспондентом газеты Ю.Смел- 
ковым. Предварительно Ю.Смелков прислал вопросы, на которые 
В.М.Шукшин подготовил ответы, частично использованные в беседе. 
Полностью впервые опубликовано в книге В.Шукшина «Нравствен- 
ность есть Правда». Озаглавлено Л.Н .Федосеевой- Шукшиной по одной 
из строчек текста. 
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* «Ах, как нужна помощь старшего, умного» — для отношения 
В.М.Шукшина к старшим товарищам — литераторам характерен его от- 
зыв о критике А.М.Макарове, рецензировавшим для издательства «Со- 
ветский писатель» рукопись книги Шукшина «Там, вдали». Рецензию 
Шукшин прочел, когда Макарова уже не было в живых, и откликнулся 
на нее: 

“Случилось так, что в то время, когда готовилась моя книга к печати, 
меня не было в Москве, и я не мог прочитать рецензию Александра Нико- 
лаевича — мне передали только редакционное заключение. И вот теперь я 
прочел эту его рецензию. И почувствовал неодолимое желание побыть 0д- 
ному: откуда-то «оттуда» вдруг дошел до меня добрый, спокойный голос, 
очень добрый, очень ясный. Как же мне дорого было бы это умное напутст- 
венное слово тогда— 10 лет назад. Как нужно. 

Оно и теперь мне дорого. 

Василий Шукшин”. 

(Архив В.М. Шукшина.) 


СЛОВО О «МАЛОЙ РОДИНЕ» 

Написано в 1973 году для «сибирского» номера журнала «Смена», где 
и опубликовано впервые с сокращениями (1974, № 2), полностью — в 
«Литературном обозрении» (1975, № 12). 

* «Как-то в связи с фильмом «Печки-лавочки»... Фильм «Печки-ла- 
вочки» снят в 1972 году, вышел на экраны в 1973 году. Сценарий филь- 
ма был еще в 1969 году представлен в студию «Мосфильм» и в Комитет 
и в целом одобрен. В феврале 1971 года В.М.Шукшин пишет директору 
киностудии имени Горького Г.И.Бритикову: 

“Моя задача сейчас переписать сценарий заново с учетом и тех поже- 
ланий, которые были высказаны у вас в редакторате и в Комитете”. К за- 
явке приложено следующее изложение «Печек-лавочек»: 

“Это опять тема деревни с «вызовом», так сказать, в город. Иван Рас- 
торгуев, алтайский тракторист, собрался поехать отдохнуть к Черному 
морю. История этой поездки и есть сюжет фильма. Историю эту надо 
приспособить к разговору об: 

1. Истинной ценности человеческой. 

П. О внутренней интеллигентности, о благородстве. 

Ш. О достоинстве гражданском и человеческом. 

Через страну едет полноправный гражданин ее, говоря сильнее — кор- 
милец, работник, труженик. Но с каких-то странных пор повелось у нас, 
что деревенского, сельского надо беспрерывно учить, одергивать, слегка 
подсмеиваться над ним. Учат и налаживают этакую снисходительность 
кому не лень: проводники вагонов, дежурные в гостиницах, продавцы... Но 
разговор об этом надо, очевидно, вести «от обратного»: вдруг обнаружить, 
что истинный интеллигент высокой организации и герой наш, Иван Рас- 
торгуев, скорее и проще найдут взаимный интерес друг к другу, и тем 
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отчетливее выявится постыдная, неправомочная, лакейская, по сущест- 
ву, роль всех этих хамоватых «учителей», от которых трудно Ивану. И 
всем нам. 

Если попытаться найти в данном сюжете жанр, то это комедия. Но, 
повторяю, разговор должен быть очень серьезным. 

Под комедией же здесь можно разуметь то, что является явным не- 
соответствием между истинным значением и наносной сложностью и 
важностью, какую люди пустые с удовольствием усваивают. Все, что нау- 
чилось жить не по праву своего ума, достоинств, не подлежащих сомне- 
нию, — все подлежит осмеянию, т. е. еще раз напомнить людям, что 
все-таки сложность, умность, значимость— в простоте и ясности нашей, 
в неподдельности. 

Иван с женой благополучно прибыли к Черному морю (первый раз в жиз- 
ни), но путь их (люди, встречи, столкновения, недоумения) должен нас за- 
ставить подумать. О том, по крайней мере, что если кто и имеет право 
удобно чувствовать себя в своей стране, то это — работник ее, будь-то 
Иван Расторгуев или профессор-языковед, с которым он встречается. Пра- 
во же, это их страна. И если такой вот Иван не имеет возможности уст- 
роится в столичной гостинице, и положим, с какой лихостью, легкостью и 
с каким-то шиком устраиваются там всякого рода сомнительные деяте- 
ли в кавычках, то недоумение Ивана должно стать и нашим недоумением. 
Мало сказать— недоумением, не позор ли это наш? 

Вот— коротко— о чем сценарий.” 

(Архив В.М.Шукшина.) 


** «Когда я подзезжаю на поезде к Бийску...» — о роли города Бийска 
в жизненной и душевной судьбе В.М.Шукшина можно судить и по то- 
му, что в 1969 году он принял участие в подготовке документального 
фильма о Бийске на местной киностудии. В архиве В.М. Шукшина со- 
хранился набросок его выступления к фильму и кадроплан. 

“Нелегко сразу сказать, какую роль сыграл он в моей жизни, этот го- 
родок. 

„Десятилетним мальчиком приехал я сюда с родителями... Он напугал 
меня. Очень уж много людей! И все куда-то спешат. И никто друг друга не 
знает. У нас в селе все друг друга знали. Это был большой новый мир. 

С легким ужасом прошел я в первый раз по скрипучему, качающемуся 
наплавному мосту... Это было первое чудо, какое я видел. Понемногу я стал 
открывать еще другие чудеса. Например, пожарку. Каланча вконец заво- 
рожила меня. Я поклялся, что стану пожарным. Потом мне хотелось быть 
матросом на пароходе «Анатолий», еще — шофером — чтоб заехать на 
мост, а он бы так и осел под машиной... 

А когда побывал на базаре, то окончательно решил стать жуликом — 
мне показалось, что в таком скопище людей, и при таком обилии всякого 
добра... гораздо легче своровать арбуз, чем у нас в селе, у тетки Семенихи 
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из огорода (уголовного кодекса я тогда не знал). Потом все-таки пожар- 
ный одолевал — очень нравилась сияющая каска. 

Потом началась война, и мы уехали опять в село. Отец ушел на фронт. 

Лет через пять я снова попал в этот город— как студент авто- 
мобильного техникума. Я был взрослее и немного смелее. Но и тогда он пу- 
гал меня. Слишком много надо было понимать заново. Слишком далеко раз- 
двигался горизонт‚и жизнь оказывалась — большая, сложная ”. 

(Архив В.М.Шукшина.) 


В архиве В.М.Шукшина сохранился кадроплан фильма: 

1. «Рассказчик» — под изображение старого города. 

2. Рассказчик и автор — в кадре. Синхронный р-3. 

3. Указ Петра об основании «Бий-Катунска». 

4. Дикое место. Бия. «Вот здесь указал Петр...» 

5. Первое какое-то строение на месте будущего Бийска. 

6. Кадр, посвященный тому,— чем стал Бийск для окружающих сел — 
скупщик и перекупщик хлеба. Снимать: крестьянин везет воз хлеба в город. 

7. А вот «хозяин» города— бородатый купчина на крыльце уже купече- 
ского дома срезным крыльцом. 

8. Шло время. Город рос. В изображении — общий план города (с горы). 

9. Не обошла город и Гражданская война. В изображении — Гра- 
жданская хроника. 

10. Не обошла город и другая война— Вел. Отеч. (1941—45 гг.). В изо- 
бражении— вокзал. Поезда увозят и увозят бийчан. Поездд. 

11. Страна строилась. В изображении— стройка. Не Бийская (может 
быть, хроника). 

12. Строился и Бийск. Стройка-— Бийская. 

13. Старые «чудеса» уходили. Возникали новые (старые баркасы, на- 
плавной мост) и новый мост (о его расчетной «трудоспособности»). 

14. Бийск продолжает расти. В изображении— новые кварталы. Лю- 
ди. Люди в современных («европейских») костюмах. 

15. Москва, Ленинград посылают своих посланцев в далекий город Бийск 
(вокзал). 

16. Москва, Ленинград посылают целинников — и всех встречает г. 
Бийск. 

В изображении— поля,трактора, сеялки, бороны (полевые весенние ра- 
боты). 

17. И всех принимал вот этот вокзал (Бийский вокзал). 

18. А время шло— Бийск продолжал расти. 

19. Бийск не отстает в своем развитии, росте от страны. В изобра- 
жении— Бийск отвоевывает свои «права». В изображении— стройка— ря- 
дом лес. 

20. Какой-то человек рассказывает о Бийске (0 его «приросте» на- 
селения — 50 т. —200 т.),о его промышленной мощности. Хорошо бы ка- 
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кой-нибудь «сухой» специалист (экономист, статистик). Важно здесь не 
бояться очень «цифрового размера». 

21. Общий план современного города. Лирическая песня (может быть, — 
вечер).” 

(Архив В.М.Шукшина.) 


ЗАВИДУЮ ТЕБЕ... 
Написано в 1973 году для газеты «Пионерская правда», опубли- 
ковано в газете с незначительными сокращениями 6 марта 1973 года. 
* «...я тоже деревенский, жить начинал трудно, голодно, рано пошел 
работать»— подробнее В.М.Шукшин рассказывает об этом в «Автобио- 
графии», написанной в 1966 году: 


КВИНТЭССЕНЦИЯ ДУШИ 

В мае 1974 года актер и режиссер Н.Н.Губенко поделился с В.М.ШУук- 
шиным замыслом фильма, построенного на материалах уголовного де- 
ла об убийстве; Губенко хотел привлечь Шукшина к работе над карти- 
ной и дал ему для ознакомления материалы процесса. Шукшин изучил 
материалы и написал заявку на литературный киносценарий фильма 
«Квинтэссенция души». Фильм замышлялся двухсерийный; он не был 
поставлен; не был написан и сценарий; но заявка Шукшина интересна 
как яркая декларация его отношения к жестокости. Впервые опублико- 
вано в книге В.М. Шукшина «Вопросы самому себе». 


«Я РОДОМ ИЗ ДЕРЕВНИ...» 

Беседа с корреспондентом итальянской газеты «Унита» в Москве 
Карло Бенедетти при участии переводчика Сергея Гринблата 17 мая 1974 
года. Опубликована с сокращениями в газете «Унита» и полностью в 
журнале «Нуова дженерационе» («Новое поколение»), впервые на рус- 
ском языке — в журнале «Наш современник» в № 7 за 1979 год к 50-ле- 
тию В.М.Шукшина. 


ЗАЯВКА В ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В заявке В.М.Шукшина речь идет об однотомнике. Впоследствии 
издательство «Молодая гвардия» приняло рещение о выпуске двухтом- 
ного собрания произведений В.М.Шукшина, вышедшего в 1975 году, 
уже после смерти писателя, под названием «Избранные произведения». 


«ИЗБИРАЮ ЛИТЕРАТУРУ...» 
Беседа с болгарским журналистом Стасом Поповым. Опубликована в 
журнале «Литературное обозрение» (1980, № 5). 
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Из письма Стаса Попова в журнал «Литературное обозрение»: 
“Уважаемые товарищи! Не так давно я прочитал в вашем журнале письмо 
В.Дмитриева. Автор письма, критикуя статью И.Жукова, опубликованную 
в газете «Комсомольская правда» (И.Жуков, возможно, с излишней 
категоричностью утверждает, что Шукшин после встречи с Шолоховым, 
«...Побывав в Вешенской, с запоздалой болью говорил потом, что зря 
распылялся, работая многопольно, в различных жанрах и видах искусства»), 
сопоставляет факты этой статьи и других бесед, интервью с Василием 
Шукшиным, состоявшихся летом 1974 года. В частности, он цитирует 
фрагменты беседы с Шукшиным Г.Цитриняка, опубликованной в 
«Литературной газете». А в конце письма в редакцию «ЛО» В.Дмитриев 
задает важный, на мой взгляд, вопрос: «Так как же все-таки относился 
Шуюшин ксвоему творчеству, ксозданному им, каковы были его замыслы 
и чем мотивированы, как представлялась ему его миссия в искусстве?» 

...Журналс письмом В.Дмитриева прислал мне в Софию ростовский 
литературовед К.Прийма, написав при этом: «Может быть, Вы что- 
нибудь ответите «Литературному обозрению»?.. 

В 1979 году я закончил работу над книгой «Литературное созвездие», 
в которую вошли интервью-автопортреты двадцати двух поэтов, прозаиков, 
драматургов, критиков, сценаристов из всех уголков Советского Союза. 
Материалом для одной из глав этой книги послужили записи нескольких 
бесед с Василием Макаровичем: мы познакомились летом 1974 года, на 
съемочной площадке у хутора Мелоговский. Если я не ошибаюсь, я был 
последним из журналистов и литераторов, кому довелось беседовать с 
Шукшиным... А потому я и решил послать в Ваш журнал все, что 
записал в те дни на Дону”. 


Посылаю Вам свои записи с В.М.Шукшиным не полемики ради. Я 
не могу делать те или иные выводы, строить какие-либо прогнозы на 
основании своих встреч с Василием Макаровичем, которого очень мало. 
Могу лишь честно гарантировать, что изложенные здесь мысли он 
действительно высказывал — предельно искренно и откровенно». 

Из книги Стаса Попова «Литературное созвездие»: “...Не знаю, как 
проходил разговор между Василием Шукшиным и Михаилом Шолоховым 
в доме на берегу Дона. Но на фотографии, сделанной во время этой 
встречи, они сидят рядом. И как только я узнал об этой встрече, у меня 
родилось убеждение, что знакомство писателя-актера-режиссера с 
писателем-казаком вызовет глубокие раздумья у Василия Шукшина. В 
этом меня убеждали их творчество и неотразимая сила обаяния личности 
Михаила Шолохова. Герои у Шолохова иу Шукшина — обыкновенные 
люди, отправившиеся по тернистому пути искать большую правду 
жизни. Правда, у Шукшина не было еще возможности по-настоящему 
полно выразить себя в литературе из-за нехватки времени и интенсивной 
работы в кино. Было много и других причин, которые давали мне 


524 


книга третья. СТРАННЫЕ ЛЮДИ 
примечания 


основание считать, что эта встреча не совсем обычна для писателя- 
актера. Собственно, это можно заметить и по вопросам, которые я 
задавал В.Шукшину во время наших бесед на донских берегах. 

В первый же день приезда я познакомился с Василием Макаровичем, 
который, несмотря на всю занятость (он вте дни упорно, много работал над 
новой пьесой-сказкой), согласился выкроить время для продолжительного 
разговора со мной. Через три дня — 16 июля 1974 года — состоялась 
наша первая беседа. У Василия Шукшина я намеревался взять интервью 
для болгарской газеты «Народная культура». Разговаривать с ним мне 
довелось трижды: вначале — на теплоходе «Дунай», потом — просто на 
донском берету. И хотя вводная часть нашей беседы несколько лет назад 
была напечатана в «Литературной России», затем переводилась на 
многие языки за рубежом, а полный текст первой беседы (записанный 
корреспондентом «Литературной газеты» Г.Цитриняком на пленку) 
публиковала в 1974 году «Литературная газета», — многие материалы, 
сохранившиеся в моем блокноте после тех встреч, публикуются здесь 
впервые”. 


Комментарии к произведениям, опубликованным в настоящем собрании 
сочинений, подготовлены Л.Аннинским, Г.Костровой и Л. Федосеевой-Шук- 
шиной. 
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До Крайнего порога 
вели его, спеша, — 
алтайсКая порода 
и добрая душа... 
Пожалуйста, ответьте, 
прервав 
хвалебный вой; 
вы что, 
узнав о смерти, — 
прочли его 
впервой?! 
Пожалуйста, скажите, 
уняв 
взыгравший пыл, 
неужто он 
при жизни 
хоть в чем-то хуже 
был?! 
Полипные застолья, 
заупоКойный звон... 


Талантливее — 
что ли? — 
Стал 
в черной рамке 
он?! 


Убийственно жестоки, 
намеренно горьКи 
посмертные 
восторги 
надгробные 
дружки. 
Столбы 

словесной пыли 
и фимиамный дым... 


А где ж вы раньше 
были, 
Когда он был 
Живым? 


Роберт Рождественский 


